


El	autor	de	la	fascinante	«Peste	&	Cólera»	nos	brinda	una	epopeya	coral	que
arranca	 con	 la	 controvertida	 inauguración	 en	 el	 año	 2009	 de	 un	 faraónico
mausoleo	 consagrado	 a	 los	 restos	 del	 conde	 franco-italiano	 Pierre
Savorgnan	 de	 Brazza,	 fundador	 de	 la	 capital	 congoleña,	 Brazzaville,	 en
1840.	El	relato	fluye	siguiendo	el	curso	de	los	ríos	Ogooué	y	Congo,	en	una
apasionante	aventura	literaria	que	abarca	dos	siglos	de	historia:	desde	1872,
cuando	Brazza	abre	la	vía	de	colonización	del	África	ecuatorial	que	transitan
los	personajes	de	 la	novela,	hasta	 la	actualidad.	Deville	nos	seduce	con	un
viaje	al	corazón	de	 las	 tinieblas,	que	 transcurre	en	el	mismo	 lugar	y	 tiempo
en	que	nacerá	el	relato	conradiano,	el	Congo	colonial	de	fines	del	siglo	XIX,	a
la	 vez	 que	 nos	 muestra	 la	 sombría	 huella	 de	 la	 historia	 de	 las	 colonias
africanas	en	el	siglo	XXI.

El	autor	tiñe	de	lúcido	humor	y	autoironía	la	historia	de	aquellos	hombres	que
«fueron	 capaces	 de	 soñar	 que	 eran	 más	 grandes	 que	 ellos	 mismos,
sembraron	 el	 desorden	 y	 la	 desolación	 a	 su	 alrededor,	 cubriendo	 sus
empresas	 aventureras	 con	 el	 manto	 de	 las	 ideologías	 de	 su	 tiempo,
apropiándose	 de	 aquella	 que	 podían	 llevar	 como	 una	 antorcha».	 Pocos
escritores	consiguen	como	Deville	estar	a	 la	altura	de	 los	grandes	clásicos
siendo	al	mismo	tiempo	furiosamente	contemporáneos.
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A	Brazza	y	a	otros	héroes	como	él,	traidores	e	indecisos
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Eso	es	el	exilio,	el	extrañamiento,	esa	inexorable	observación	de	la	existencia	tal	y	como
es	en	realidad,	durante	largas	horas	de	lucidez	excepcionales	en	el	devenir	del	tiempo	humano,
mediante	 la	 cual	 uno	 va	 perdiendo	 las	 costumbres	 del	 país	 precedente	 sin	 que	 otras,	 las
nuevas,	hayan	conseguido	todavía	terminar	de	embrutecerle.

CÉLINE
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En	Gabón
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EN	PORT-GENTIL

El	 lunes	 2	 de	 enero	 de	 2006	 la	 atmósfera	 resulta	 sorprendentemente	 clara	 y
luminosa	sobre	el	cabo	Lopez,	en	 la	desembocadura	del	 río	Ogooué.	La	marea	está
baja.	Hay	 avocetas	 que	 corren	 elegantemente	 sobre	 el	 espejo	 del	 limo	 en	 busca	 de
moluscos	y	de	otros	diminutos	restos,	que	parecen	encantarles.	A	lo	lejos	se	ven	las
maniobras	 de	 carga	 de	 los	 petroleros.	 Las	 rojas	 líneas	 de	 flotación	 se	 hunden,	 a
medida	que	van	llenándose	las	cubas,	en	las	aguas	intensamente	azules	de	la	terminal
de	Sogara.

Brazza	sigue	reposando	en	su	tumba	argelina.
Las	dificultades	—tanto	arquitectónicas	como	diplomáticas—	no	paran	de	retrasar

la	construcción	de	su	mausoleo	a	orillas	del	río	Congo.

Hay	materiales	 de	 perforación	desechados	 o	 en	 desuso	 invadidos	 por	 la	 hierba.
Algunos	 cocoteros.	 Atardece	 frente	 al	 Atlántico	 Sur,	 en	 la	 terraza	 de	 un
establecimiento	mediocre	y	barato	que	disfruta	del	privilegio,	seguramente	pasajero,
de	carecer	de	cualquier	tipo	de	aparato	musical.	Lo	regenta	una	muchacha	tocada	con
un	 turbante,	 que	 permanece	 sentada	 muy	 derecha	 detrás	 de	 la	 caja	 registradora.
Blande	 como	 un	 cetro	 una	 de	 esas	 raquetas	 eléctricas	 antimosquitos	 que	 están	 de
moda	en	Gabón.	Las	alas	chamuscadas	y	el	cortocircuito	provocan	el	chasquido	de	un
destello	 violeta.	 Abro	 L’Union,	 el	 periódico	 gabonés	 puesto	 a	 disposición	 de	 los
clientes.

Éste	hace	saber	a	los	lectores	que	el	presidente	de	la	República	Francesa,	después
de	desear	 lo	mejor	a	 la	nación	para	2006,	acaba	de	anunciar	 la	 retirada	de	un	 texto
más	bien	idiota,	una	enmienda	que	proclamaba	el	papel	positivo	jugado	en	el	pasado
por	Francia	en	los	territorios	de	ultramar.	Dicha	enmienda,	considerada	una	apología
del	colonialismo,	lleva	casi	un	año	haciendo	ruido	en	el	África	francófona.

La	 princesa	 desenrosca	 el	 mango	 de	 su	 raqueta	 y	 alinea	 las	 pilas	 sobre	 el
mostrador,	señal	del	inminente	cierre	del	establecimiento.

A	mi	 llegada	 al	Hotel	Hirondelle,	 encuentro	 un	mensaje	 de	 Siciliano-Ko.	Va	 a
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entregar	 su	 carga	de	 troncos	 en	 el	 puerto	maderero	y	 a	 esperar	 la	marea.	Pasará	 la
noche	sobre	la	balsa,	en	medio	del	río.	Tomaremos	la	piragua	mañana.	Me	pide	que	le
compre	pan,	plátanos	y	un	cartón	de	cigarrillos.
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EN	LA	PRENSA	CONGOLEÑA

Está	claro	que	el	Congo	no	considera	a	Brazza	uno	de	los	suyos.	Sus	cenizas	podrán	ser	devueltas	a
Francia,	a	Italia	o	a	Gabón,	dentro	de	cincuenta	años,	cuando	surjan	los	nuevos	congoleños.

EUGÈNE	SAMA,	profesor	adjunto	universitario,
La	Semaine	africaine
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CARTAS	MARINAS

Aquel	 a	 quienes	 algunos	 quieren	 erigir	 hoy	 un	 mausoleo	 —mientras	 otros
proponen	 arrojar	 sus	 huesos	 al	 fondo	 del	 río—	 es	 un	muchacho	 de	 diecisiete	 años
demasiado	 serio,	 alto	 y	 flaco	 como	 un	 huso,	 que	 ha	 sido	 admitido,	 pese	 a	 su
condición	de	extranjero,	en	la	escuela	naval	de	Brest.

Es	 un	 joven	 romano	 exiliado	 en	 el	Finisterre.	La	 familia	 de	Ascanio,	 su	 padre,
afirma	 ser	 descendiente	 del	 emperador	 Severo,	 y	 la	 de	 su	 madre	 dio	 a	 Venecia
muchos	de	sus	dux.	La	luz	pinta	de	cobre	la	ensenada	y	el	casco	del	Borda.	Él	cierra
su	libro	y	se	echa	en	la	litera,	junto	a	un	tabique	que	rezuma	humedad.

Cinco	años	antes	estaba	en	la	biblioteca	de	la	mansión	familiar	de	Castelgandolfo.
A	su	alrededor,	rayos	de	un	sol	de	otra	época	en	los	que	baila	el	polvo,	estanterías	con
los	libros	de	Walter	Scott,	el	amigo	de	su	padre,	globos	terrestres,	mesas	enceradas	y
sus	valijas	amarradas,	al	lado	de	las	cuales	espera	el	momento	de	partir.	Él	mira	las
cartas	marinas.

Son	las	de	un	tío	abuelo	que,	a	fines	del	siglo	XVIII,	zarpó	rumbo	a	las	Indias,	la
China	y	el	Japón.	En	las	otras	salas	están	los	frescos	que	Ascanio,	su	padre,	pintó	al
regreso	de	 sus	viajes	por	Grecia,	Turquía	y	Egipto,	donde	 remontó	el	Nilo	hasta	el
Sudán.	 Él,	 Pietro	 Savorgnan	 di	Brazzà,	 tiene	 doce	 años	 de	 edad.	 Su	 apellido	 lleva
todavía	el	acento	sobre	la	a.	Le	encantan	los	pájaros.

Su	preceptor,	 el	padre	Paolo,	que	 le	obliga	a	 llevar	una	vida	 frugal	y	austera,	 a
tomar	clases	de	 latín,	de	griego	y	de	 francés,	pero	 también	a	practicar	el	 remo	y	 la
natación,	 la	 astronomía	 y	 la	 ornitología,	 entra	 en	 la	 habitación	 acompañado	 de	 un
amigo	de	la	familia,	el	capitán	de	fragata	De	Montaignac.	Las	valijas	son	cargadas,	el
cochero	se	sienta,	la	grava	cruje	bajo	las	pezuñas	y	bajo	las	ruedas	ceñidas	de	hierro.
Brazzà	 abandona	Roma	 rumbo	 al	 colegio	 de	 los	 jesuitas	 de	 la	 calle	 des	Postes,	 en
París.	Quiere	ser	marino.	Será	un	héroe.

Un	descubridor	de	ríos.
Pertenece	a	la	última	generación	de	seres	humanos	para	la	cual	el	conjunto	de	la

red	hidrográfica	del	planeta	todavía	no	está	cartografiado.
Para	los	geógrafos,	él	es	quien	va	a	enriquecer	la	colección	Cauces	y	afluentes	del
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mundo	 con	 los	 ríos	 Ogooué	 y	 Oubangui,	 y	 los	 afluentes	 Mpassa,	 Léconi,	 Léfini,
Alima	y	Sangha.

Para	los	ornitólogos,	él	es	quien	describirá	en	las	mesetas	Bateke	una	golondrina
autóctona	(Phedinopsis	brazzae).

Para	los	historiadores,	él	es	quien,	haciendo	retroceder	ante	la	proa	de	su	piragua
la	esclavitud	y	su	trata,	traerá	en	su	estela	la	colonización	del	Congo.
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INVENTAR	EL	OGOOUÉ

Es	una	época	en	la	que	el	blanco	de	los	mapas	se	funde	como	nieve	al	sol.	Uno	se
imagina	 a	 los	 jóvenes	 que	 ingresaron	 en	 1868	 en	 la	 escuela	 naval	 de	 Brest
impacientes	por	escapar	de	Europa,	por	 recorrer	mares	y	continentes,	por	oscurecer
de	tinta	ese	blanco	que	se	encoge.	Sin	embargo,	necesitarán	permanecer	cuatro	años
entre	 sus	muros	 húmedos	 y	 compartir	 al	 anochecer	 sus	meditaciones	 adolescentes.
Julien	Viaud	 es	 uno	 de	 los	 condiscípulos	 de	 Savorgnan	 di	 Brazzà	 en	 el	 internado.
Muy	pronto,	ambos	cambiarán	sus	apellidos	y	escogerán	el	mismo	nombre.	Uno	será
Pierre	Loti.	El	otro,	Pierre	de	Brazza.

Con	 el	 fin	 de	 despertar	 en	 estos	 marinos	 el	 gusto	 por	 la	 lejanía,	 la	 Royale,	 la
marina	 de	 guerra	 francesa,	 ha	 construido	 con	 gran	 perspicacia	 la	 escuela	 en	 una
ciudad	completamente	gris.	Sus	miradas	se	pierden	en	la	línea	azulona	donde	el	cielo,
bajo	la	lluvia,	se	hunde	en	la	ensenada.	Julien	Viaud	escribe	a	su	familia	que	muchos
de	ellos	piensan	en	colgarse.	Los	supervivientes	se	arrojarán	de	cabeza	a	la	selva	y	a
las	olas.

Aquel	 de	 quien	 el	 explorador	Horn	 escribirá	más	 tarde	 que	 era	 «un	 gentleman
silencioso	como	un	duque»	pide	la	nacionalidad	francesa	tras	la	derrota	de	1870.	Esos
dos	marinos,	promovidos	un	año	después	a	aspirantes	de	primera	clase,	tienen	casi	la
misma	 edad	 que	 Arthur	 Rimbaud.	 De	 inmediato	 entra	 en	 juego	 el	 azar	 de	 los
destinos.	 Viaud	 embarca	 rumbo	 a	 la	 Polinesia,	 las	 islas	Marquesas	 y	 Tahití.	 En	 la
ciudad	de	Arles,	Van	Gogh	y	Gauguin	 leerán	La	boda	de	Loti	 y	 soñarán	 con	otros
lugares.	Van	Gogh	escribirá:	«Puedo	imaginarme	perfectamente	que	un	pintor	de	hoy
haga	algo	como	lo	que	se	esboza	en	el	libro	de	Pierre	Loti».

Sin	 embargo,	 es	 Gauguin	 quien	 se	 fugará	 a	 las	 islas	Marquesas	 siguiendo	 sus
pasos.

En	el	mismo	año	de	1872	en	el	que	Loti	navega	por	el	Pacífico,	Brazza	embarca	a
bordo	del	Vénus	a	las	órdenes	del	almirante	Quilio,	comandante	en	jefe	de	la	división
naval	del	Atlántico	Sur.	Pasará	dos	años	en	el	mar.	Las	Américas,	El	Cabo…	Durante
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la	 escala	 en	 Gabón,	 en	 el	 73,	 se	 entera	 de	 la	 muerte	 en	 Tanganika	 de	 David
Livingstone,	cuyo	cuerpo	momificado	ha	sido	transportado	hasta	la	costa	del	océano
Índico.	Con	la	locura	propia	de	los	sueños	de	infancia	que	uno	se	obstina	en	perseguir
en	 la	 edad	 adulta,	 el	muchacho	 de	 veinte	 años	 se	 interna	 en	 el	 estuario	 de	Gabón
hacia	el	Komo,	desciende	hacia	el	cabo	Lopez	y	navega	en	piragua	sobre	el	Ogooué
hasta	 la	 aldea	 de	 Angola.	 Quiere	 hundirse	 en	 el	 corazón	 de	 África.	 Ser	 un	 nuevo
Livingstone.

www.lectulandia.com	-	Página	14



EN	EL	OGOOUÉ

Siciliano-Ko	no	es	siciliano.	Es	un	fang,	campeón	de	kungfú.	Debe	su	apodo	a	su
gusto	 por	 la	 ropa,	 los	 zapatos	 de	 dos	 colores	 y	 las	 películas	 de	 Al	 Pacino.	 Esta
mañana	 lleva	 una	 camiseta	 desgarrada	 y	 con	manchas	 de	 grasa	 y	 unos	 pantalones
cortos	de	tela.	Está	de	muy	mal	humor	porque	la	piragua	que	le	ha	prestado	su	patrón
maderero	está	equipada	con	un	motor	fuera	borda	de	cilindrada	tan	débil	que	tenemos
escasas	 posibilidades	 de	 llegar	 a	 Lambaréné	 antes	 de	 la	 noche.	 Cargamos	 los	 dos
repuestos	 de	 carburante,	 el	 pan	 y	 las	 bananas,	 y	 nos	 alejamos	 del	 pontón	 de	 Port-
Gentil.

Durante	muchos	años,	Siciliano-Ko	fue	un	reputado	discjockey	que	se	disputaban
los	clubs	nocturnos	de	Libreville.	Al	acercarse	a	los	treinta	y	en	el	preciso	momento
en	que	apareció	 la	moda	del	coupé-décalé[1],	 aunque	quizá	no	exista	 relación	entre
ambos	 hechos,	 abandonó	 la	 capital	 y	 la	 vida	 nocturna	 para	 regresar	 a	 su	 aldea	 a
orillas	 del	 Ogooué.	 Hoy	 día	 vive	 de	 la	 pesca	 con	 red	 y	 del	 comercio	 fluvial,	 y
completa	 sus	 ingresos	 enrolándose	 en	 los	 convoyes	 de	 troncos.	 Dos	 días	 y	 dos
noches,	 desde	Lambaréné,	 en	 los	 cuales	 duerme	y	 come	 sobre	 la	 almadía	 uncida	 a
remolcadores	diésel.	Son	troncos	de	ocume	o	de	teca,	de	entre	un	metro	y	un	metro	y
ochenta	centímetros	de	diámetro	cada	uno,	unidos	en	grupos	de	cincuenta	por	cables
de	acero,	que	hay	que	guiar	en	medio	de	la	corriente.	Durante	la	noche,	se	encienden
fuegos	para	que	una	cuarta	parte	de	los	hombres	vigile	los	árboles	muertos	que	van	a
la	deriva.	El	alcohol	está	prohibido	a	bordo,	me	previene,	por	si	hubiera	pensado	en
enrolarme.	 Esa	 precaución	 evita	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 resbalar	 sobre	 la
madera	 húmeda	 y	 caer	 al	 río	 o	 dejarse	 triturar	 un	 pie	 entre	 dos	 cilindros	 de	 varias
toneladas.

El	cauce	principal	es	ancho	y	la	piragua	se	ve	minúscula	allí	en	medio,	bajo	el	sol.
De	uno	y	otro	lado,	grandes	masas	de	árboles	se	reflejan	sobre	las	aguas	amarillas	y
enlodadas,	troncos	altos	y	rosados	de	ceibas	que	se	mantienen	en	equilibrio	gracias	a
sus	contrafuertes	y	levantan	al	cielo	su	maraña	de	lianas	y	plantas	epifitas,	su	teatro
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de	 monos	 chillones	 y	 de	 turacos.	 Al	 acercarse	 al	 océano,	 después	 de	 más	 de	 mil
kilómetros	de	rojiza	y	serena	majestuosidad	en	pleno	corazón	de	la	selva	esmeralda,	y
de	rápidos	tumultuosos,	el	Ogooué	se	desparrama,	se	fatiga,	se	hace	lento	y	se	pierde
en	 una	 multitud	 de	 prados	 húmedos,	 canales	 muertos,	 manglares	 y	 lagunas,	 sin
formar	nunca	un	estuario.	Durante	siglos,	los	orungus,	sacando	partido	de	semejante
laberinto	acuático,	consiguieron	ocultar	a	los	traficantes	de	esclavos	instalados	en	la
costa	la	existencia	de	un	río	de	más	de	mil	kilómetros.

Sobre	una	isla	se	ve	una	aldea	de	pescadores	al	abrigo	de	los	mangos,	un	pontón
hacia	el	que	 se	dirige	Siciliano-Ko.	Algunas	piraguas	están	descargando	delante	de
tenderetes	 donde	 se	 intercambian	 carnes	 de	 la	 floresta	 y	 pescados	 del	 río.	 En	 los
estantes	 hay	 bombillas	 y	 pilas	 eléctricas,	 sal,	 cerveza,	 botas,	 tarjetas	 telefónicas
Celtel.	En	un	cobertizo	herrumbroso	están	los	bidones	de	gasoil	y	de	gasolina.	Aparte
de	esta	tienda	de	subsistencia	y	del	transporte	de	la	madera	flotante,	el	Ogooué	está
muy	 lejos	 de	 haber	 alcanzado	 el	 tráfico	 comercial	 que	 imaginaron	 para	 él	 sus
primeros	navegantes.

Brazza	no	es	un	hombre	que	se	deje	engañar.	En	cinco	años	y	dos	expediciones,
abriendo	 ruta	 hacia	 el	 este	 y	 las	 tierras	 incógnitas,	 remonta	 el	 Ogooué	 hasta	 el
Mpassa,	atraviesa	las	mesetas	Bateke	y	la	línea	divisoria	de	las	cuencas,	y	desciende
el	 Léfini	 hasta	 el	 río	 Congo,	 en	 cuya	 orilla	 funda	 el	 puesto	 que	 se	 convertirá	 en
Brazzaville.	En	el	caso	del	Ogooué,	la	proeza	resulta	inútil.	El	río	regresa	al	secreto
de	sus	junglas	y	de	sus	cataratas	infranqueables.	Sólo	volverá	a	ser	remontado	hasta
Ndjolé	 por	 los	 traficantes	 de	 marfil,	 los	 cazadores	 de	 panteras	 y	 los	 misioneros
cristianos.

A	principios	del	siglo	XX,	algunos	barcos	de	cabotaje	abastecen	desde	Port-Gentil
a	las	explotaciones	forestales	y	a	las	misiones	diseminadas:	el	Mandji,	de	la	compañía
Chargeurs	 Réunis,	 luego	 el	 Fadji	 y	 el	Dimboko	 (en	 primera,	 literas;	 en	 segunda,
mecedoras).	 Algunos	 años	 después	 de	 la	 prematura	 muerte	 de	 Brazza,	 una	 pareja
remonta	el	Ogooué	a	bordo	del	vapor	de	ruedas	Alembé.	Es	la	primavera	de	1913,	el
15	de	abril.	El	hombre,	de	gran	estatura,	lleva	bigote,	casco	colonial	y	un	traje	blanco.
La	 mujer,	 una	 falda	 blanca	 y	 un	 casco	 colonial.	 Son	 los	 primeros	 en	 remontar	 el
Ogooué	con	un	piano.
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LA	PAREJA	DEL	PIANO

La	navegación	es	lenta	y	el	vapor	confortable.	El	alto	y	bigotudo	blanco,	sentado
en	el	puente,	llena	las	páginas	de	su	cuaderno	de	viaje.	Agua	y	selva	virgen.	El	ancho
río	de	Brazza.	La	enorme	maraña	de	raíces	cubiertas	de	 lianas	que	se	adentra	en	 la
corriente.	Y	el	vuelo	de	los	pájaros.

Tres	 semanas	 antes,	 el	 día	 de	 Viernes	 Santo,	 la	 pareja	 había	 abandonado	 su
pueblo	 de	 los	 Vosgos	 rumbo	 a	 París,	 fue	 a	 escuchar	 los	 órganos	 de	 Pascua	 en	 la
iglesia	 de	 Saint-Sulpice,	 descendió	 en	 tren	 hasta	 Pauillac,	 donde	 atracan	 los
paquebotes	que	van	al	Congo,	y	embarcó	a	bordo	del	Europe	con	setenta	baúles	y	un
piano.

Hacen	escala	en	Tenerife,	descubren	África	en	Dakar	y	siguen	hacia	Douala.	En
la	escala	en	Port-Gentil,	embarcan	con	destino	a	Lambaréné	en	el	Alembé,	un	vapor
aún	más	lento	que	esta	piragua	nuestra	contra	la	que	echa	pestes	el	Siciliano,	y	el	alto
y	 bigotudo	 blanco	 termina	 así	 su	 diario	 del	 15	 de	 abril	 de	 1913:	 «Después	 de
medianoche,	el	vapor	echa	el	ancla	en	un	remanso	tranquilo.	Los	pasajeros	se	meten
bajo	 los	 mosquiteros.	 Muchos	 duermen	 en	 los	 camarotes,	 otros	 en	 el	 comedor,
encima	de	las	banquetas	bajo	las	que	se	guardan	las	sacas	postales».

Probablemente	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 navega	 sobre	 el	 Ogooué	 una
embarcación	tan	imponente	como	el	Alembé.	Tan	sólo	una	carraca	desvencijada,	a	la
que	frecuentemente	hay	que	carenar,	asegura	en	teoría	el	trayecto.	El	Siciliano	reduce
el	 ritmo	 del	 motor	 y	 señala	 con	 el	 dedo	 el	 horizonte	 negro	 y	 gris.	 Llueve	 sobre
nuestro	 destino,	 al	 que	 no	 llegaremos	 antes	 de	 la	 noche.	 Extendemos	 la	 lona
impermeable	sobre	nuestros	sacos,	sobre	 la	comida	y	el	carburante,	encendemos	un
último	 cigarrillo	 y	 seguimos	marcha	 hacia	 el	 aguacero,	 que	 enseguida	 acribilla	 las
aguas.

El	Siciliano	acerca	 la	piragua	a	 la	orilla	en	busca	de	un	poco	de	abrigo	bajo	su
espesura.	Una	balsa	de	 troncos	azotada	por	 la	 lluvia,	sobre	 la	cual	 los	hombres	han
tendido	 toldos,	 se	 desliza	 cómodamente.	 El	 río	 está	 oscuro	 bajo	 un	 cielo	 sombrío
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contra	 el	 que	 se	 recorta,	 negra,	 la	 silueta	 de	 la	 floresta.	 La	 hélice	 se	 engancha	 en
esponjosas	 aglomeraciones	 vegetales	 de	 las	 que	 se	 eleva	 un	 vuelo	 de	 insectos.	 La
noche	 ha	 caído	 en	 el	momento	 en	 que	 llegábamos	 al	 embarcadero	 del	mercado	 de
Lambaréné,	bajo	un	pilar	del	puente	descargamos	nuestros	sacos	y	damos	vuelta	a	la
piragua.	Llevamos	el	motor	fuera	borda	al	bodegón	de	enfrente,	en	cuya	entrada	se	ve
su	nombre	pintado	a	mano	en	azul	sobre	un	tablón:	La	Joie	du	Peuple	au	Port.
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EN	LAMBARÉNÉ

El	humanismo	es	el	componente	esencial	de	la	verdadera	civilización.	Por	eso	la	obra	de
Brazza	es	importante.	La	Historia	le	ha	encargado	transmitir	un	mensaje	para	nuestro	tiempo.
Dejémosle	que	nos	emocione	y	eduque.

ALBERT	SCHWEITZER

Desde	el	amanecer	de	la	mañana	siguiente,	el	fogonero	arroja	leños	a	la	caldera	y
pone	 en	marcha	 el	 vapor.	Los	 pasajeros	 se	 despiertan	 con	 el	 roce	 de	 la	 cadena	del
ancla	en	el	escobén,	después	se	oye	el	batir	regular	de	las	palas	de	las	ruedas	contra	el
agua	verde	del	 río.	Y	 el	 griterío	matinal	 de	 los	 loros	 y	 los	 cálaos.	Unas	horas	más
tarde,	el	Alembé	tiene	a	la	vista	la	isla	de	Lambaréné.

La	importante	villa	ha	abandonado	hoy	su	posición	defensiva	en	medio	del	río,	al
construir	un	puente	hacia	la	orilla	derecha,	en	la	que	se	alza	la	iglesia	católica	de	San
Francisco	Javier,	y	otro	hacia	 la	 izquierda,	allí	donde	la	modesta	misión	protestante
intentaba	entonces,	en	1913,	no	ser	devorada	por	la	selva	virgen.	Para	llegar	a	ella	era
necesario	 viajar	 en	 piragua	 desde	 el	 puerto	 de	 la	 isla.	Los	 dos	 blancos	 vestidos	 de
blanco,	tocados	con	cascos	blancos,	se	sientan	muy	tiesos	en	medio	de	los	remeros.
Desde	 el	 río,	 les	 señalan	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 un	 montículo,	 una	 porción	 de	 terreno
desarbolado	 y	 la	 casa	 que	 les	 aguarda.	 Tiene	 muros	 de	 listones	 y	 descansa	 sobre
cuarenta	 pilotes	 de	 hierro.	 Una	 veranda	 de	 bambú	 discurre	 en	 torno	 a	 las	 cuatro
habitaciones.	 Abajo	 está	 el	 brazo	 del	 río,	 que	 se	 ensancha	 en	 algunos	 tramos
formando	 un	 lago.	Alrededor,	 la	 selva.	 En	 la	 lejanía,	 las	montañas	 azules.	Aunque
francófono,	el	admirador	del	italiano	Brazza	es	alsaciano,	por	lo	tanto	alemán.	Pronto
se	dará	cuenta	de	ello.

Schweitzer	 se	 pone	 manos	 a	 la	 obra,	 transforma	 un	 gallinero	 en	 gabinete	 de
consulta,	traza	sobre	el	suelo	los	planos	del	cobertizo	que	será	su	hospital,	comienza	a
reclutar	 jornaleros,	 combate	 los	 insectos	y	 soporta	el	 calor.	En	 su	mesa,	 la	 comida,
por	la	que	de	todos	modos	da	gracias	a	Dios,	se	limita	a	los	peces	del	río	y	a	la	letanía
de	 las	bananas	y	 la	yuca.	Poco	a	poco,	va	acomodando	el	 contenido	de	 los	 setenta
baúles	que	 se	 apilan	 sobre	 el	 embarcadero:	 su	material	médico	y	 la	 biblioteca.	 «El
transporte	 de	 mi	 piano	 con	 pedales	 de	 órgano,	 construido	 especialmente	 para	 el
trópico,	me	preocupa	mucho.	La	sociedad	Jean-Sébastien	Bach	de	París,	de	la	que	fui
organista	 durante	 años,	 me	 lo	 había	 regalado	 para	 que	 pudiera	 seguir	 practicando.
¿Qué	tronco	de	árbol	ahuecado	podría	transportar	ese	instrumento	con	su	pesada	caja
forrada	de	zinc?	Por	fortuna,	el	responsable	de	una	factoría	tuvo	a	bien	prestarme	una
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piragua	 adecuada,	 construida	 a	 base	 de	 un	 tronco	 enorme	 y	 capaz	 de	 llevar	 tres
toneladas;	hubiera	podido	cargar	allí	cinco	pianos».

La	humedad	del	 trópico	 se	ha	 adueñado	del	 instrumento	 en	menos	de	un	 siglo.
Los	paneles	de	madera	se	han	combado,	la	marquetería	está	despegada,	las	bisagras,
desencajadas	y	oxidadas.	El	piano	reposa	junto	a	un	muro	encalado,	en	lo	que	fue	el
primer	 pabellón	 del	 hospital,	 pegajoso	 como	 si	 hubiera	 sido	 ensalivado,	 tragado	 y
regurgitado	 por	 una	 boa;	 y,	 sin	 embargo,	 todas	 las	 noches	 durante	 cincuenta	 años
arrojó	a	la	jungla	y	a	las	fieras	la	inmensa	belleza	de	las	fugas	y	las	contrafugas.	En	la
pieza	 de	 techumbre	 de	 chapa	 se	 amontonan	 los	 bisturís	 y	 las	 jeringas,	 las	 cubetas
blancas	 esmaltadas	 de	 ribetes	 azul	marino,	 el	material	 con	 el	 que	 el	 blanco	 alto	 y
bigotudo,	 arremangado	 y	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 sudor,	 combatía	 aquí	mismo	 la
lepra	 y	 el	 cólera,	 el	 pián	 y	 la	 malaria,	 manejaba	 la	 anestesia	 y	 de	 esa	 manera
alcanzaba,	contra	su	fe	y	su	voluntad,	el	rango	de	brujo	o	mago	bwiti.

Su	sucesor,	de	treinta	y	cinco	o	tal	vez	cuarenta	años	de	edad,	de	cabello	rasurado
y	camisa	de	manga	corta,	deposita	dos	grandes	manojos	de	llaves	sobre	una	mesa	de
reuniones	 de	 madera	 oscura.	 Detrás	 de	 él	 está	 lo	 que	 queda	 de	 la	 biblioteca	 de
Schweitzer,	 ediciones	 enmohecidas	 de	 Goethe	 o	 de	 Tolstói,	 entre	 otros.	 Y	 en	 el
antiguo	 dormitorio	 han	 vuelto	 a	 colocar	 algunos	 efectos	 personales:	 gafas	 y
metrónomos,	partituras	anotadas,	y	zapatos	cuyo	número	impresiona.
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EN	CASA	DE	FOURIER

Desde	el	primer	momento	de	su	desembarco	en	África,	con	treinta	y	ocho	años,
que	no	es	ya	edad	para	aventuras,	Schweitzer	 se	muestra	dispuesto	a	dejarse	allí	 la
piel.	El	coloso	de	salud	de	hierro	que	desciende	del	vapor,	con	su	hermoso	rostro	de
actor	 de	 Hollywood,	 del	 género	 tipo	 duro,	 y	 sus	 manos	 grandes	 de	 carpintero,	 es
doctor	en	medicina,	 filosofía	y	 teología,	especializado	en	Pablo	de	Tarsos.	También
es	un	músico	reputado	cuyos	recitales	proveerán	de	fondos	al	hospital	donde	dispensa
cuidados	gratuitos.	Su	modelo	es	tanto	Brazza	como	Livingstone,	aquel	escocés	a	la
vez	explorador,	hombre	de	acción,	sabio,	misionero,	descubridor	del	río	Zambeze	y
médico,	 que	 desapareció	 durante	 años	 en	 los	 territorios	 desconocidos	 del	 África
central	 y	 que,	 tras	 ser	 encontrado	 al	 fin	 por	 Stanley,	 escogió	 permanecer	 en	 ellos
hasta	su	muerte.

Es	 en	 Port-Gentil,	 durante	 el	 verano	 de	 1914,	 al	 descender	 hasta	 allí	 para
consultar	 a	 un	 colega,	 donde	 Schweitzer	 se	 entera	 de	 sopetón	 de	 que	 su	 tumor	 es
inocuo,	del	atentado	de	Sarajevo,	de	la	mecánica	de	las	alianzas	y	de	la	declaración
de	guerra.	Un	agente	de	una	explotación	forestal	llamado	Fourier	pone	una	habitación
a	su	disposición	mientras	dure	su	convalecencia.	Este	acogedor	Fourier	es	nieto	del
filósofo	que	teorizó	la	Armonía	Universal	y	el	Falansterio.	Schweitzer	contempla	la
playa	y	el	paso	de	los	convoyes	de	troncos	desde	la	casa,	visita	el	puerto	maderero,
asiste	 a	 la	 estiba	 de	 los	 cargueros	 y	 consagra	 las	 veladas	 nocturnas	 a	 discutir	 con
Fourier	sobre	el	socialismo	utópico	de	su	abuelo.	En	el	puerto,	los	hombres	embarcan
rumbo	al	 frente.	Él	parte	hacia	Lambaréné,	donde	 los	problemas	son	de	otro	orden.
Las	plantaciones	de	bananos	de	las	aldeas	situadas	en	la	vecindad	de	la	misión,	que
son	 las	 que	 les	 aprovisionan	 de	 víveres,	 son	 continuamente	 arrasadas	 por	 los
elefantes.	 Aparta	 con	 el	 pie	 algunos	 racimos	 de	 plátanos	 semipodridos,	 toma	 la
piragua,	 se	 cala	 el	 casco	 y	 vuelve	 a	 la	 misión.	 En	 la	 terraza	 de	 bambú,	 hojea	 un
ejemplar	de	L’Illustration.

La	portada	muestra	la	mirada	vacía,	entre	vendajes,	de	un	heroico	Peludo,	que	es
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como	 se	 ha	 empezado	 a	 apodar	 a	 los	 soldados.	 Lleva	 una	 medalla	 en	 el	 pecho.
Schweitzer,	como	cada	día,	baja	a	fumar	su	pipa	junto	al	río,	observa	un	madero	a	la
deriva,	 piensa	 en	 la	 guerra,	 se	 pregunta	 cuánto	 tiempo	 les	 costará	 a	 los	 bananos
volver	 a	 crecer	 y,	 de	paso,	 cuánto	 tiempo	de	vida	 le	 queda	 a	 él	 (pero	 su	vida	va	 a
durar	todavía	mucho	mucho	más,	por	ejemplo,	que	la	de	ese	tal	Louis,	el	joven	héroe
del	frente).	Cae	el	día.	Pronto	se	ve	tan	sólo	la	silueta	blanca	del	alsaciano,	de	pie	a	la
orilla	del	río.	Como	un	paisaje	renano.
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ALBERT	&	LOUIS

El	joven	combatiente	cubierto	de	un	turbante	de	vendas	que	aparece	en	la	portada
de	L’Illustration	 es	 hijo	 de	 una	 vendedora	 de	 encajes	 del	 callejón	 Choiseul.	 A	 los
dieciocho	 años,	 después	 de	 algunos	 trabajitos	 de	 hijo	 de	 pobres,	 se	 enroló	 en	 el
ejército	 por	 tres	 años	 y	 fue	 destinado	 en	 el	 12.º	 de	 Coraceros	 con	 guarnición	 en
Rambouillet,	con	el	modesto	grado	de	sargento.	Por	supuesto,	eso	representaba	cama
y	comida,	 pero	no	 fue	una	buena	 idea.	Ahí	 está,	 a	 los	veinte	 años	de	 edad,	militar
condecorado	y	 con	una	 invalidez	del	 setenta	y	 cinco	por	 ciento.	Al	menos	no	verá
Verdún.	Como	héroe	anglófilo,	se	le	envía	en	misión	a	Inglaterra.	Va	a	Camerún,	de
donde	han	sido	expulsados	los	alemanes,	se	convierte	en	aventurero	al	servicio	de	la
compañía	 del	 Oubangui-Sangha,	 contra	 la	 cual	 luchaba	 Brazza	 diez	 años	 antes,
atesora	 marfil,	 llega	 desde	 la	 costa	 hasta	 la	 aldea	 de	 Bikomimbo,	 situada	 a	 tres
semanas	de	marcha.	Allí	contraerá	el	paludismo	y	la	disentería.

Bien	que	cabría	ocuparse	de	estos	dos,	si	se	está	interesado	por	las	curiosas	vidas
de	 los	 héroes	 y	 los	 traidores.	 Albert	 y	 Louis	 podrían	 representar	 para	 nosotros	 la
eterna	disputa	del	ángel	y	el	demonio,	como	esas	parejas	que	Plutarco	se	entretenía	en
juntar	 para	 edificarnos.	 Para	 ello	 hace	 falta	 que	 tengan	 bastantes	 cosas	 en	 común:
ellos	 tienen	 la	medicina	 y	África.	 Como	Brazza	 y	 Loti,	 también	 quisieron	 huir	 de
Europa.	Sus	vidas	serán	destrozadas	por	la	Historia	y	por	la	escritura.	Por	la	tentación
del	heroísmo.	Uno	fue	un	hombre	de	bien	cuyos	 libros	nadie	 lee.	El	otro,	un	genio
golpeado	 por	 la	 acusación	 de	 indignidad	 nacional.	 El	 primero	 murió	 cubierto	 de
honores	 y	 gloria,	 el	 segundo	de	plumas	y	de	 alquitrán.	A	ninguno	de	 los	 dos	 se	 le
levantará	un	mausoleo.

Lejos	de	las	explosiones	de	los	obuses,	de	la	promiscuidad	de	las	trincheras,	del
lodo	 y	 de	 los	 gases	 asfixiantes,	 Albert	 el	 alsaciano	 retoma	 su	 sacerdocio	 en
Lambaréné:	«Aquí	disfruto	aún	de	las	ventajas	del	trabajo	en	solitario.	Consigo	una
comprensión	más	simple	y	más	profunda	de	las	obras	para	órgano	de	Juan	Sebastián
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Bach».
En	un	arranque	de	idealismo	fraternal	y	a	la	postre	quizá	de	misantropía,	consigue

su	 propia	 salvación	 gracias	 a	 la	 ascesis,	 a	 la	 vida	 reglamentada	 de	 un	 Kant	 en
Königsberg,	al	trabajo	infatigable	día	y	noche,	y	a	la	música.	Navegando	en	piragua
por	 el	 Ogooué,	 tiene	 la	 revelación	 de	 La	 ética	 del	 respeto	 a	 la	 vida,	 la	 doctrina
entrecruzada	de	hinduismo	y	de	cristianismo	a	la	que	consagrará	el	medio	siglo	que	le
queda	de	vida.	Internado	por	un	breve	tiempo	en	Francia,	hasta	el	Armisticio,	redacta
un	relato	sobre	su	primera	estancia	en	Lambaréné,	En	el	linde	de	la	selva	virgen,	que
publica	en	1923,	y	después	regresa	a	África,	a	su	hospital	de	campo	y	a	su	piano	con
pedales	de	órgano.

El	soldado	del	turbante,	por	su	parte,	abandona	África.	Es	un	culo	de	mal	asiento
y	ningún	lugar	en	la	tierra	logrará	nunca	calmarlo.	Lo	encontramos	como	médico	en
Génova.	Pasará	una	temporada	en	Liverpool,	después	en	Canadá,	en	Estados	Unidos,
en	 Cuba.	 Padece	 insomnio	 y	 pasa	 las	 noches	 escribiendo.	 Cuenta	 su	 guerra,	 sus
viajes,	 garrapatea	 sus	 cosas,	 y	 en	 1932	 dinamita	 el	 arte	 del	 relato.	 Y	 helo	 ahí,	 de
pronto	mucho	más	célebre	que	el	olvidado	Albert	en	su	río	de	cocodrilos.	El	libro	es
adulado	 por	 antimilitarista	 y	 anticolonialista.	 Más	 aún,	 constituye	 un	 homenaje	 al
Zola	defensor	del	capitán	Dreyfus.	Siempre	se	adula	por	las	malas	razones.	Viaje	al
fin	de	la	noche	se	traduce	al	ruso.	A	Céline	no	le	gusta	que	le	feliciten,	le	recuerda	la
medalla	militar	 y	 el	 agujero	 en	 la	 cabeza.	 Va	 a	Moscú	 para	 apostar	 sus	 rublos	 no
convertibles.	Cuando	ya	no	le	queda	nada,	larga	velas,	deja	su	saco	sobre	el	puente	y
mira	la	costa	que	va	perdiéndose	más	allá	de	la	estela.	Se	enrola	como	médico	en	el
paquebote	 que	 une	 Burdeos	 y	 Terranova,	 vuelve	 a	 vivir	 en	 casa	 de	 su	 madre,
compone	panfletos	antisemitas	delirantes.	De	nuevo	la	guerra,	el	éxodo.	Se	embarca
en	el	paquebote	que	va	de	Marsella	a	Casablanca.	Uno	lo	imagina	vestido	de	blanco	y
con	un	pitillo	en	los	labios,	un	cuervo	alto	y	flaco	sentado	al	piano	de	Rick’s,	el	café
americano	de	Bogart.	Play	it	again,	Louis.	El	paquebote	se	va	a	pique.	Él	se	enfunda
una	bata	blanca	y	consigue	un	dispensario	en	el	arrabal	parisino	de	Bezons.

También	 Albert	 pasará	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 en	 su	 hospital.	 Los	 dos
conocen	el	estupor	que	se	lee	en	la	mirada	de	los	hombres	cuando	éstos,	de	golpe,	se
dan	 cuenta	 de	 que	 deben	 sus	 pensamientos	 sublimes	 a	 un	 organismo	 de	mamífero
amenazado	 por	 todas	 partes	 y	 que	 no	 tardará	 en	 pudrirse.	 Albert	 ha	 regresado	 al
Ogooué	y	no	volverá	a	moverse	de	allí	hasta	su	muerte,	salvo	para	algunas	giras	de
conferencias	 y	 recitales,	 la	 grabación	 de	 los	 discos	 de	 Bach	 y	 la	 ceremonia	 de
recepción	del	Nobel,	en	Oslo,	en	1952.	El	esmoquin	y	la	pajarita	son	los	mismos	que
usa	en	los	conciertos	de	piano.	Los	viste	con	la	más	elegante	desenvoltura.	Y	he	aquí
a	Albert,	de	pronto	mucho	más	célebre	que	Louis.

Porque,	por	su	parte,	al	otro	los	asuntos	no	le	van	demasiado	bien	en	1952.	Hace
algunos	meses	que	ha	regresado	a	Francia,	cubierto	de	oprobio	y	de	infamia.	Traidor
a	 su	 patria.	 Conocemos	 las	 fotografías.	 Las	 maneras	 de	 la	 manada	 y	 los	 perros
ladradores.	Las	 jaulas	de	pájaros	y	el	 loro	africano	 sobre	 su	percha	en	Meudon.	El
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canguelo	 de	 un	 culo	 inquieto.	 Sigmaringen[2].	 La	 travesía	 de	 pueblos	 alemanes
machacados	por	 los	 intensos	bombardeos	 aliados,	 los	 incendios,	 los	 escombros.	La
prisión	danesa,	 el	 hospital.	Él	 sabe	perfectamente	que	 tiene	que	 encomendarse	 a	 la
posteridad.	El	gran	alucinado	muere	en	1961,	un	año	después	de	las	independencias
simultáneas	de	Camerún,	Chad,	Congo	y	Gabón,	algo	de	lo	que	cabe	imaginar	que	se
preocupaba	bien	poco.
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EL	PELÍCANO	PARSIFAL

Tres	años	más	tarde,	la	noche	del	19	de	febrero	de	1964,	el	primer	presidente	de
la	República	de	Gabón,	Léon	M’Ba,	es	derrocado	por	un	centenar	de	golpistas	que
llevan	al	presidente	hasta	la	sede	de	la	radio,	donde	le	ordenan	anunciar	su	dimisión
voluntaria.	Después,	no	sabiendo	qué	hacer	con	su	achacoso	prisionero,	 lo	envían	a
Lambaréné	y	lo	ingresan	en	el	hospital	de	Schweitzer.

¿Qué	 conversaciones	 mantendrán,	 bajo	 la	 mirada	 de	 los	 militares	 facciosos,	 el
anciano	médico	Nobel	y	el	presidente	derribado	que	teme	por	su	vida?	Están	sentados
en	los	sillones	de	bambú	de	la	terraza	y	miran	el	río.	Como	cada	día,	llueve	sobre	la
chapa	 y	 sobre	 las	 palmas.	 Hablan	 lentamente,	 de	 política	 o	 de	 historia,	 tal	 vez	 de
Brazza,	de	quien	evocan	las	nueve	piraguas	de	morro	puntiagudo,	allí	mismo,	sobre
el	 río,	 decenas	 de	 años	 atrás…	 Brazza	 que	 sale	 de	 Lambaréné	 hacia	 Lopé,
acompañado	 del	 viejo	 rey	 ciego	 Rénoqué…	 Schweitzer	 está	 al	 final	 de	 su	 vida.
Morirá	al	año	siguiente.	Da	golpecitos	en	la	cabeza	del	pelícano	que	le	sigue	a	todos
lados	como	un	perro.	No	llegan	noticias	de	la	capital.	Ignoran	que	los	golpistas	han
abierto	las	prisiones	y	los	presos	se	dedican	al	pillaje.	Ignoran	que	los	paracaidistas
franceses	 de	 Brazzaville	 saltan	 sobre	 el	 aeropuerto	 de	 Libreville.	 Por	 la	 mañana
tomarán	 el	 palacio,	 liberarán	 al	 director	 del	 gabinete	 presidencial,	 el	 joven	Albert-
Bernard	 Bongo,	 y	 enviarán	 a	 la	 jungla	 un	 comando	 en	 busca	 de	 Léon	M’Ba	 para
devolverlo	a	sus	funciones.

El	blanco	alto	de	cabellos	blancos	muere	en	su	hospital	en	septiembre	de	1965,	a
los	noventa	años.	La	tumba	está	a	orillas	del	río.	A	las	grandes	desapariciones	como
ésta	les	suele	hacer	falta	una	leyenda.	Cuentan	que	su	pelícano	Parsifal,	regalo	de	un
paciente,	 levantó	 vuelo	 de	 Lambaréné	 algunos	 días	 después	 de	 su	muerte	 para	 no
regresar	 jamás.	Se	ha	 interpretado	el	majestuoso	vuelo	de	aquel	gran	pájaro	blanco
como	 un	 signo	 del	 cielo.	Resulta	más	 verosímil	 imaginar	 que,	 en	 aquellos	 días	 de
turbación,	nadie	se	tomó	la	molestia	de	alimentar	al	pelícano,	que	es	por	naturaleza
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un	pájaro	glotón	y	poco	agradecido.
Al	pie	del	pequeño	cementerio,	dos	niños	sonrientes	 se	aproximan	a	una	estaca

sobre	el	limo	y	liberan	la	amarra	de	una	piragua	para	adentrarse	en	el	cauce	del	río.

www.lectulandia.com	-	Página	27



BIG	&	FAT

Me	emborrachaba	con	vino	de	palma	desde	los	diez	años.	No	tenía	otra	cosa	que	hacer	en
la	vida	sino	beber	vino	de	palma.

AMOS	TUTUOLA

La	vida	nocturna	de	Lambaréné	es	de	las	más	escasas.	A	estas	horas,	los	cafetines
del	 mercado	 como	 La	 Joie	 du	 Peuple	 au	 Port	 hace	 rato	 que	 están	 cerrados	 con
cadenas	 y	 la	 plaza	 se	 ve	 abandonada	 a	 perros	 vagabundos	 y	 limpiadores,	 que	 se
disputan	 restos	de	hipopótamo	o	de	cocodrilo.	Queda	el	barrio	 llamado	Bajo-Zaire,
denominación	clandestina	destinada	sin	duda	a	hacer	estremecer	a	la	buena	gente,	y	a
que	los	fanfarrones	saquen	pecho.	Siciliano-Ko	tiene	allí	sus	costumbres.

El	 Bajo-Zaire	 es	 un	 camino	 de	 tierra	 empapado	 y	 empinado,	 rodeado	 de
bodegones	de	madera,	todos	idénticos	a	primera	vista,	y	depósitos	de	desechos	que	la
arroyada	 arrastra	 serpenteante	 hasta	 la	 orilla	 del	 río.	 Cabe	 pensar	 que	 es	mejor	 no
equivocarse	 de	 garito,	 pues	 dentro	 de	 cada	 uno	 debe	 alimentarse	 un	 odio	 salvaje
contra	alguna	banda	rival.	El	4×4	acaba	de	estacionar	y	ya	se	aproximan	dos	armarios
roperos.	El	Siciliano	baja	el	cristal	de	 la	ventanilla	con	aires	de	ministro	y	estrecha
manos.	De	 nuevo	 justifica	 su	 apodo,	 esta	 noche	 lleva	 una	 camisa	 negra	 satinada	 y
bien	abierta,	y	sobre	su	torso	brilla	una	cadena	de	oro.

Los	cumplidos	continúan,	de	pie	entre	el	barro.	El	patrón	prepara	para	nosotros
una	mesa	al	aire	libre,	delante	del	mostrador	iluminado.	Hoy	no	tienen	vino	de	palma,
pedimos	vino	de	caña.	Con	ayuda	de	un	bidón	nos	sirven	a	cada	uno	un	tarro	de	un
litro,	 a	 quinientos	 francos	CFA.	Nuestros	 dos	 nuevos	 amigos	 son	 boxeadores	 y	 ya
están	bastante	achispados.

El	más	elocuente,	 llamémosle	Big,	es	campeón	de	peso	medio.	Lleva	una	gorra
roja	 Nike	 con	 la	 visera	 hacia	 atrás	 y	 unas	 finas	 gafas	 negras	 galvanizadas	 que
disimulan	 sus	 cejas	 hundidas.	 Temiendo	 que	 no	 valoremos	 en	 su	 justa	 medida	 su
fama	 planetaria,	 exhibe	 un	 pasaporte	 rutilante	 de	 visados.	 Ambos	 han	 boxeado	 en
Europa	 y	 en	 América.	 Participaron	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Atlanta.	 El	 más
taciturno,	 llamémosle	 Fat,	 lo	 confirma	 con	 un	 asentimiento	 de	 cabeza.	 Tiene	 el
cráneo	 rasurado	y	 se	 encuadra	 en	 la	 categoría	 de	 los	 pesos	pesados,	 y	 en	 la	 de	 los
silenciosos.

Damos	un	buen	trago	cada	uno,	sosteniendo	el	tarro	con	las	dos	manos.	El	resto
del	 tiempo,	continúa	Big,	 lo	pasan	en	el	campo.	Montan	campamentos,	viven	de	 la
caza	y	la	pesca.	Ellos	mismos	preparan	su	vino	de	palma.	Una	buena	palmera	puede
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dar	 para	 un	mes.	 Se	 coloca	 la	 damajuana	 justo	 debajo	 de	 la	 perforación.	Hay	 que
desechar	el	primer	jugo,	luego	hay	que	mezclarlo	con	raíces	amargas	y	dejar	macerar
tres	días.	Los	dos	comparten	con	el	Siciliano	el	gusto	por	el	río	y	la	selva,	y	denigran
como	él	la	ciudad	y	sus	trampas.	Han	venido	a	Lambaréné	a	comprar	cartuchos.

A	 pesar	 del	 barullo	 de	 nuestra	 conversación,	 no	 se	 me	 ha	 escapado	 que	 mi
presencia	 en	 la	 mesa	 parece	 incomodar	 mucho	 a	 un	 viejo	 militar	 vestido	 con	 un
uniforme	andrajoso	que	grita	en	el	mostrador,	aunque	hubiera	hecho	mejor	cerrando
la	boca	porque	el	patrón	le	manda	que	se	largue	a	terminarla	a	otra	parte.	El	hombre
obedece	y	nadie	vuelve	a	prestarle	atención.	Le	veo	alejarse	por	el	camino	en	busca
de	 un	 local	 de	mejor	 clientela,	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico	 en	 la	mano,	 no	 sin	 antes
propinar	de	paso	una	patada	a	la	rueda	del	4×4	de	cromo	rutilante.	Sin	duda	piensa
que	me	pertenece.
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EL	INVENTARIO	DE	LA	EXPEDICIÓN

El	 embarcadero	 es	 un	 pontón	 oscilante	 situado	 al	 final	 de	 la	 pista.	 No	 se	 ve
ningún	transbordador.	Sin	embargo,	me	han	asegurado	que	existe	uno,	probablemente
se	trata	de	una	barca	chata,	según	la	descripción	que	me	dan	unos	hombres	cargados
de	 bártulos	 que	 están	 sentados	 en	 grupo	 sobre	 un	 tronco	 y	 a	 los	 cuales	 una	mujer,
cargada	por	su	parte	de	hijos,	vende	cervezas	Regab	para	que	las	beban	a	morro.

Ninguna	isla	divide	el	cauce	del	río.	Aquí,	sobrepasada	la	punta	Fétiche,	uno	se
imagina	el	paso	de	las	nueve	piraguas	de	Brazza,	a	quien	acompaña	el	viejo	rey	ciego
Rénoqué.	 Por	 fin	 han	 abandonado	 Lambaréné	 y	 siguen	 los	 meandros	 del	 Ogooué
hasta	Lopé,	donde	Brazza	permanecerá	bloqueado	junto	a	su	pequeña	tropa	durante
largos	meses,	construirá	un	campamento	y	llevará	a	cabo	expediciones	terrestres	por
el	país	de	los	fangs	para	asegurarse	su	apoyo.

Aventurándose	en	la	curva	del	río,	se	ve	una	cabaña	de	madera	sobre	unos	pilotes,
con	las	terrazas	invadidas	por	los	monos.	En	la	penumbra,	al	fondo,	hay	una	mesa	y
tarros	repletos	de	polvos	de	colores,	raíces	de	iboga,	fetos	de	animales	desconocidos
y	 reptiles	 disecados.	 Pájaros,	 herbarios	 y	mapas.	El	 naturalista	Alfred	Marche.	Del
otro	lado	del	claro,	en	el	cobertizo	que	acaban	de	levantar,	se	apila	un	material	cuyo
inventario	conozco.	Nueve	toneladas	de	las	que	seiscientos	kilos	son	de	sal.	El	resto
son	 telas,	 sextantes,	 horizontes	 artificiales,	 compases	 de	 embarcación,	 barómetros
aneroides,	 termómetros,	 cronómetros,	 ganchos,	 cabos,	 bicheros,	 martillos,	 hachas,
sierras,	 mochilas,	 fusiles	 y	 cartuchos,	 bengalas	 de	 señalización,	 revólveres,
bizcochos,	 arroz,	 café,	 azúcar,	 sardinas	 en	 aceite,	 aguardiente,	 chocolate,	 polvo	 de
quinina,	 sulfato	 de	morfina,	 alcanfor,	 paños	 para	 cataplasmas,	 apósitos	 y	 vendajes.
Porque	son	de	esperar	contrariedades	y	desolladuras.

La	tropa	que	conduce	Brazza,	un	muchacho	de	veintitrés	años,	la	integran	cinco
intérpretes,	 trece	marineros	 senegaleses,	 un	médico	—el	 jovencísimo	doctor	Ballay
—,	el	naturalista	Alfred	Marche	y	el	contramaestre	Victor	Hamon,	que	navegaba	con
él	a	bordo	del	Vénus.	A	su	llegada	a	Lopé	encuentran	al	explorador	Oskar	Lenz,	que

www.lectulandia.com	-	Página	30



lleva	más	de	un	año	bloqueado	allí.

Lopé	 es	 un	 lugar	 habitualmente	 desierto.	 Una	 vez	 al	 año,	 durante	 el	 mes	 de
febrero,	 los	 inengas	 y	 los	 galoas	 se	 dan	 cita	 allí	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	mercado	 de
esclavos	 con	 los	 okandas.	 Una	 vez	 acordadas	 las	 transacciones,	 abandonan	 el
campamento.

Brazza	 llega	 en	 las	 fechas	del	mercado	y	 compra	dieciocho	esclavos,	 a	 los	que
libera	enseguida:

En	esta	circunstancia,	me	pareció	útil	reafirmar	con	cierta	pompa	las	prerrogativas	de	nuestro	pabellón.
Este	acto,	realizado	en	presencia	de	tantas	tribus	reunidas,	debía	producir	a	la	larga	un	considerable	efecto
en	todas	aquellas	regiones.

«Mirad»,	 les	 dije,	mostrándoles	 el	mástil	 en	 el	 que	 izábamos	 nuestros	 colores,	 «todos	 aquellos	 que
toquen	nuestro	pabellón	 serán	 libres,	porque	no	 reconocemos	a	nadie	 el	derecho	a	 retener	 a	un	hombre
como	esclavo».

A	medida	 que	 lo	 iban	 tocando,	 las	 horcas	 caían	 de	 los	 cuellos	 y	 se	 rompían	 las	 trabas	 de	 los	 pies,
mientras	mis	marineros	senegaleses	presentaban	armas	a	la	bandera	que,	elevándose	majestuosamente	en
el	aire,	parecía	envolver	y	proteger	con	sus	pliegues	a	todos	los	desheredados	de	la	humanidad.

El	 muchacho	 de	 veintitrés	 años	 también	 infunde	 respeto	 con	 sus	 números	 de
ilusionismo	 y	 los	 fuegos	 de	 artificio	 que	 lanza	 durante	 la	 noche	 sobre	 la	 selva.	 Y
además	 es	 el	 primer	 hombre	 en	 esa	 región	que	posee	un	Winchester	 de	 repetición,
abate	búfalos	y	gacelas	y	reparte	sus	carnes	acompañadas	de	puñados	de	sal.	También
se	 le	ve	a	veces	 inmóvil,	de	pie,	con	 las	piernas	separadas	y	 la	cabeza	 levantada	al
cielo,	 ajustando	 su	 sextante	 y	 conversando	 en	 silencio	 con	 el	 sol	 y	 las	 estrellas.
¿Cómo	iban	a	dejar	partir	a	semejante	capitán	y	sus	inagotables	tesoros?	Cada	mes	le
prometen	piraguas	que	nunca	llegan.
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EN	EL	MOTEL	ÉQUATEUR

Un	surco	más	profundo,	del	tamaño	de	un	cráter	de	obús	y	relleno	de	agua	rojiza,
obliga	 a	 una	 inmovilidad	momentánea	 a	 vehículos	 de	 todo	 tipo.	En	 torno	 a	 él	 han
colocado	barriles	de	petróleo,	a	modo	de	mostrador.	Siciliano-Ko	compra	dos	botellas
de	plástico	llenas	de	vino	de	palma.	Hay	varas	de	las	que	penden	pescados.	Pequeños
monos	muertos	 están	 colgados	 de	 las	 colas	 en	 las	 ramas	más	 bajas.	A	 veces	 salen
mujeres	de	la	selva,	como	si	atravesaran	una	muralla	de	agua	verde.

Unos	kilómetros	antes	de	cruzar	la	línea	ecuatorial	de	sur	a	norte,	más	abajo	de	la
carretera	y	detrás	de	una	verja,	está	el	motel	Équateur.	Se	ven	diez	sillas	de	plástico
blanco	 bajo	 un	 tejadillo,	 repartidas	 alrededor	 de	 dos	 mesas	 del	 mismo	 material,
delante	de	un	patio	en	el	que	las	cabras	olisquean	la	arena	junto	a	un	contenedor	azul
marino	de	la	compañía	CMA-CGM.

Los	 camiones	 madereros	 de	 semirremolque	 suman	 largas	 pitadas	 de	 claxon	 al
escándalo	 de	 sus	 embragues,	mientras	 sus	 conductores	 saludan	 a	 la	 patrona	 con	 el
brazo.	Vestida	con	una	blusa	blanca,	ésta	nos	va	mostrando	las	habitaciones	encaladas
a	 lo	 largo	del	 edificio	ante	el	que	un	hércules	de	 torso	desnudo	desuella	a	cuchillo
varios	 animales	 cuyos	 cadáveres	 va	 sacando	 de	 una	 carretilla,	 puercoespines	 y
gacelas	 que	 ensarta	 en	 un	 gancho	 suspendido	 de	 una	 viga.	 Cae	 el	 día	 y,	 sobre	 el
cemento	 de	 la	 terraza,	 unos	 gruesos	 lagartos	 engullen	 a	 lengüetadas	 su	 cena	 de
hormigas.	 Con	 su	 cabeza	 amarillo	 limón	 y	 su	 cuerpo	 negro,	 los	 satisfechos
animalejos	comienzan	a	hacer	pompas	y	a	activar	su	circulación	antes	de	que	sea	de
noche.	Opinan,	cara	a	cara,	del	chef	y	se	sacan	la	lengua,	en	una	pequeña	reunión	de
rufianes	donde	todos	parecen	estar	absolutamente	de	acuerdo.

La	tormenta	llega	puntual.	Lo	sacude	y	lo	desgarra	todo	alrededor	de	los	bananos
del	jardín.	Sin	alcantarillas,	el	agua	borbotea	en	las	esquinas	del	edificio.	El	Siciliano,
habituado	 a	 largas	 horas	 de	 soledad	 y	 silencio,	 se	 convierte	 en	 un	 parlanchín	 en
cuanto	 pone	 pie	 en	 tierra	 y	 toma	 un	 par	 de	 tragos,	 actividades	 por	 lo	 general
simultáneas.	Nos	hemos	refugiado	en	mi	habitación	para	bebernos	el	vino	de	palma.
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Él	 hojea	 los	 cuadernos	 abiertos	 sobre	 mi	 cama	 y	 la	 pequeña	 pila	 de	 libros	 de
Schweitzer.	He	leído	varios	de	ellos	antes	de	encontrarme	a	su	sucesor,	 imaginando
que	 él	 habría	 devorado	 la	 obra	 completa	 antes	 de	 asumir	 sus	 funciones.	 ¿Cuántos
seremos	 los	 que	 le	 leemos	 todavía?	 Resulta	 asombrosa	 la	 desaparición,	 algunos
decenios	después	de	su	muerte,	de	un	nombre	que	fue	conocido	en	 todo	el	planeta.
Adentrarse	en	la	jungla,	en	su	suntuoso	espectáculo,	en	la	algarabía	de	los	monos	y
los	 pájaros,	 con	 la	 mirada	 alucinada,	 al	 azar	 de	 los	 meandros	 de	 ríos	 inmensos	 y
lentos.	Arrancarse	del	cuerpo	flechas	envenenadas.	Pensar	en	la	gloria,	en	el	olvido,
en	los	mausoleos.	Vacíos,	la	inmensa	mayoría.
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LAS	TRES	CONTRARIEDADES	DEL	EXPLORADOR

Buscadores	 de	 oro	 o	 de	 gloria,	 todos	 habían	 tomado	 ese	 río,	 empuñando	 la	 espada	 y	 a
menudo	la	antorcha,	mensajeros	del	poderío	de	la	nación,	portadores	de	una	chispa	de	la	llama
sagrada.

CONRAD

Brazza	es	hijo	de	los	saintsimonianos,	un	contemporáneo	de	Jules	Verne.	Cree	en
las	virtudes	de	la	ciencia	y	del	comercio,	pretende	aportar	la	medicina	de	Ballay	y	las
herramientas	 de	Hamon,	 liberar	 a	 los	 esclavos.	 Dilapida	 en	 su	 aventura	 la	 fortuna
familiar	 de	 los	 Severos.	No	 ve	 que	 el	 gusano	 está	 dentro	 de	 la	 fruta,	 que	 los	más
nobles	empeños	producen	 los	peores	estragos.	Tira	piedras	contra	 su	propio	 tejado.
Sus	 enormes	 esfuerzos	 abrirán	 el	 camino	 a	 los	 explotadores	 que	 sojuzgarán	 y
diezmarán	a	los	lugareños.

Cuando	 al	 fin	 abandona	 Lopé,	 lo	 hace	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 armada	 de	 tribus
reconciliadas	y	de	veintitrés	piraguas.	Ningún	jefe	quiere	estar	ausente.	Todos	quieren
aprovechar	su	expedición	para	ir	a	ver	si	no	será	allí,	río	arriba,	donde	tiene	la	fortuna
su	 trono.	Cada	día,	 la	expedición	hace	alto	sobre	 los	bancos	de	arena	en	medio	del
río.	Luego	vienen	la	caza,	la	compra	de	carne	a	los	habitantes	de	la	ribera	a	cambio	de
un	puñado	de	sal	y	algunas	 telas,	 los	fuegos	en	la	noche	después	de	 la	 lluvia,	y	 los
mosquitos,	los	cantos	y	las	danzas.	Finalmente,	el	diario	de	un	explorador	es	siempre
un	poco	monótono.	Esto	no	es	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días.	Va	a	necesitar	tres
años	para	recorrer	menos	de	mil	quinientos	kilómetros.

En	 abril	 de	 1877,	 llegan	 hasta	 los	 rápidos	 de	 Doumé	 y	 surge	 la	 primera
contrariedad.	Ningún	vapor	puede	franquear	ese	obstáculo	natural,	así	que,	más	allá,
el	río	está	perdido	para	el	comercio.	Hay	que	transportar	las	piraguas	a	hombros	para
rodear	 los	 rápidos,	 en	 ocasiones	 llevarlas	 a	 la	 sirga	 desde	 la	 orilla	 o	 desde	 los
promontorios	rocosos	situados	en	medio	de	la	corriente.	El	18	de	junio,	Marche,	que
es	el	más	viejo	de	la	tropa,	decide	abandonar	y	embala	sus	colecciones.	Los	apuntes
cartográficos,	 las	colecciones	zoológicas,	botánicas	y	minerales,	 todo	es	depositado
en	 cajones	 de	 hierro	 impermeables	 colocados	 sobre	 el	 fondo	 de	 las	 piraguas,	 que
parten	 siguiendo	 la	 corriente.	 Después	 de	 dos	 años	 de	 esfuerzos	 y	 setecientos
kilómetros	de	navegación,	los	demás	alcanzan	la	boca	del	afluente	Mpassa.	Y	ahí	les
aguarda	la	segunda	contrariedad.	Ni	el	Ogooué,	cuyo	curso	desde	ese	punto	se	dirige
directamente	hacia	el	sur,	ni	el	Mpassa,	cuyas	aguas	siguen	hasta	que	se	convierten	en
paralelas	a	las	de	aquél,	habrán	de	llevarlos	al	corazón	de	África.
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Brazza	decide	continuar	su	marcha	hacia	el	este	por	tierra,	ahora	son	una	pequeña
caravana	 que	 avanza	 por	 la	 hierba	 alta	 y	 por	 las	 mesetas	 Bateke.	 Sus	 ropas	 están
hechas	jirones	y	sus	pies	desnudos.	Cruzan	la	línea	divisoria	de	las	cuencas,	del	otro
lado	 descubren	 el	 afluente	 Alima,	 cuyo	 descenso	 emprenden.	 Con	 el	 Alima,	 la
situación	 se	 vuelve	 inversa,	 ahora	 avanzan	 en	 la	 dirección	 de	 la	 corriente,	 y	 sin
embargo	todo	se	complica.	Su	incursión	resulta	sospechosa	y	desleal	a	los	ojos	de	los
apfurus	 o	 bafurus,	 quienes	 por	 su	 parte	 traen	 río	 arriba	mercancías	 y	 sal	 desde	 el
cercano	Congo	—cosa	que	Brazza	ignora—	y	las	venden	a	precio	de	oro	a	las	tribus
del	 interior.	Consideran	 con	 razón	 que	 les	 han	 tomado	 así	 por	 la	 espalda	 y	 que	 su
monopolio	está	amenazado.

Los	apfurus	o	bafurus	están	bien	armados	y	les	disparan	desde	las	dos	orillas.	Es
el	primer	combate,	el	 refugio	en	el	manglar,	el	abandono	de	 las	piraguas	durante	 la
noche.	Tiran	al	agua	las	cajas	demasiado	pesadas	antes	de	escapar	entre	el	 lodo	del
bosque	pantanoso,	avanzando	al	azar	bajo	la	lluvia	en	dirección	a	las	altas	hierbas	y
las	mesetas	Bateke.	Ballay	y	Hamon	acuerdan	regresar	al	Ogooué	en	compañía	de	los
senegaleses	 que	 quieran	 seguirlos.	 Brazza	 se	 empecina	 y	 decide	 seguir	 avanzando
hacia	el	este	con	la	escolta	de	los	seis	hombres	que	aún	le	son	fieles.

Brazza	no	ha	 llegado	hasta	 aquí	para	abandonar.	Cabe	 imaginarlo	 terriblemente
exigente	con	estos	últimos	compañeros,	puesto	que	son	voluntarios.	En	ese	momento,
después	de	llevar	más	de	dos	años	alejado	del	mundo,	siendo	el	único	hombre	blanco
en	medio	de	territorios	que	no	aparecen	en	los	mapas,	es	cuando	se	da	cuenta	de	la
envergadura	de	su	sueño:	ha	llegado	más	lejos	que	su	padre	y	su	tío	abuelo	juntos.	La
soledad	y	la	extrema	delgadez	le	dan	ese	aire	feroz	de	príncipe	árabe	que	luce	en	las
fotografías	de	Nadar,	con	la	cabeza	ceñida	por	un	turbante.	Pero	eso	será	después,	ya
retirado	en	Argel,	cuando	elija	esa	vestimenta	de	jeque	que	le	da	aires	de	un	Abd	el-
Kader	o	un	Lawrence	de	Arabia.

Se	 pone	 en	marcha	 hacia	 el	 afluente	 Léfini.	 «Pero	 han	 hecho	 falta	 quince	 días
para	franquear	una	distancia	de	dieciocho	kilómetros».	En	el	mes	de	agosto	de	1878,
debilitado	 por	 un	 avance	 tan	 lento,	 corto	 de	 provisiones	 y	 de	 medios	 para
procurárselas,	a	punto	de	ser	abandonado	por	sus	últimos	hombres,	al	 límite	de	sus
fuerzas,	con	 las	piernas	cubiertas	de	 llagas	y	 temblando	de	 fiebre,	 se	ve	obligado	a
desandar	el	camino.	Y	a	resignarse	al	fracaso.

En	el	mes	de	noviembre	de	1878,	el	esqueleto	visionario	que	se	parece	a	Brazza
está	de	vuelta	en	la	costa	de	Gabón,	en	Libreville,	tres	años	después	de	su	partida.	En
su	lecho	de	convaleciente	se	entera	del	viaje	de	Stanley,	que	acaba	de	atravesar	África
entera,	de	este	a	oeste,	de	Zanzíbar	a	Luanda,	y	de	explorar	el	curso	del	río	Congo.
Ésa	 es	 la	 tercera	 de	 las	 contrariedades,	 y	 la	 peor:	 «Por	 mi	 parte,	 apenas	 me	 he
enterado	de	la	travesía	de	este	explorador,	todo	se	ha	aclarado	súbitamente.	Aquella
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sucesión	de	cursos	de	agua	que	yo	acababa	de	atravesar	desembocaba	en	el	gran	río
de	Livingstone	y	de	Stanley».

Ahora	 comprende	 que,	 en	 la	 noche	 del	 combate	 contra	 los	 apfurus	 o	 bafurus,
estaba	 tan	sólo	a	 tres	días	de	piragua	del	Congo,	del	cual	el	Alima	es	afluente.	Esa
ruta	es	desconocida.	Él	arde	en	deseos	de	volver	a	partir.

En	cuanto	a	Stanley,	se	encuentra	en	Marsella	a	finales	del	78.	En	unas	semanas
embarcará	 de	 nuevo	 para	 África.	 Dispone	 de	 los	 considerables	 medios	 del	 rey	 de
Bélgica,	quien	le	ha	pedido	que	tome	posesión	de	la	cuenca	del	Congo	en	su	nombre.

El	 mundo	 descubre	 que	 el	 gigante	 limoso	 drena	 una	 región	 del	 tamaño	 del
subcontinente	de	la	India.
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PIERRE	&	JOHN

Estos	dos	se	cruzaron	en	numerosas	ocasiones,	 la	primera	vez	en	el	Congo	y	 la
segunda	en	París.	John	Rowlands	ha	cambiado	ya	dos	veces	de	nombre.	Él	es	once
años	 mayor.	 Incluso	 físicamente	 son	 del	 todo	 opuestos.	 Éste	 es	 de	 talla	 mediana,
grueso,	 de	 constitución	 sólida	 y	 fortaleza	 reconcentrada,	 con	 el	 rostro	 redondo
atravesado	por	un	espeso	bigote.	Va	siempre	elegantemente	vestido	desde	que	logró
escapar	de	la	miseria.	Es	un	fumador	de	pipa	vestido	con	un	dormán	de	alamares	que
ya	no	usan	más	que	los	domadores.	Brazza	arrastra	su	cuerpo	alto	y	flaco,	un	poco
encorvado,	su	silueta	de	príncipe	árabe,	con	la	barba	negra	y	los	ojos	azules.	Sólo	se
le	conocen	esos	dos	defectos	menores	que	son	el	café	y	el	tabaco.

Los	diarios,	durante	años,	van	a	resaltar	aún	más	esas	diferencias,	a	hacer	chocar
entre	sí	esas	dos	puntas	de	sílex,	 la	dulzura	y	la	humanidad	del	rico	aristócrata	y	la
terrible	 dureza	 de	 un	 hijo	 de	 nadie.	 John	 Rowlands	 sabe	 perfectamente	 que	 no
desciende	ni	del	muslo	de	 Júpiter	ni	del	muslo	del	 emperador	Severo,	que	debe	 su
existencia	 a	 un	 polvo	 casual	 y	 enseguida	 lamentado,	 y	 a	 la	 ausencia	 de
anticonceptivos.	 Como	 Augusto	 César	 Sandino,	 es	 fruto	 de	 una	 fornicación
doméstica.	En	ambos	casos,	una	historia	entre	un	rico	granjero	y	una	sirvienta.	Y	se
podría	fantasear	con	el	restablecimiento	del	derecho	de	pernada	de	los	granjeros	ricos
sobre	sus	sirvientas,	cuando	se	piensa	en	la	potencia,	en	la	fuerza	extraordinaria	que
esos	bastardos	pusieron	al	servicio	de	sus	empresas	aventureras.

La	sirvienta	se	llama	Elizabeth	Parry	y	lo	trae	al	mundo	el	28	de	enero	de	1841,
en	Denbigh,	en	el	País	de	Gales.	Después	lo	abandona,	como	lo	abandonarán	también
su	padre,	 su	abuelo	y	sus	 tíos.	Unos	años	más	 tarde,	 se	escapa	de	 las	garras	de	 los
torturadores	 de	 un	 orfelinato	 cuya	 descripción	 se	 puede	 encontrar	 en	 la	 obra
contemporánea	 de	 Dickens.	 Embarca	 como	 grumete	 en	 el	Windermere,	 que	 parte
rumbo	a	América,	y	desembarca	en	Nueva	Orleans	en	el	mismo	momento	en	que	el
aventurero	William	Walker,	efímero	presidente	de	Nicaragua,	parte	de	ese	puerto	en
su	última	expedición	catastrófica	para	ser	fusilado	en	la	playa	hondureña	de	Trujillo.
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Al	 joven	 inglés	 le	 faltan	 algunos	 años	 para	 formar	 parte	 de	 esa	 horda	 de	 cabezas
locas.	Todavía	es	un	adolescente	desocupado	que	rueda	por	los	muelles.	Allí	conoce	a
Henry	Stanley,	un	comerciante	que	le	toma	afecto,	lo	adopta	y	lo	hace	dependiente	de
una	tienda	de	ultramarinos	en	Arkansas,	antes	de	morir	durante	un	viaje	a	La	Habana.
Él,	que	nunca	ha	dejado	de	buscar	un	padre,	toma	el	nombre	de	éste.

Ahora	se	llama	Henry	Stanley	y	es	el	momento	de	la	Guerra	de	Secesión.	Puesto
que	está	allí,	 se	enrola	en	el	 ejército	confederado	y	es	hecho	prisionero	en	abril	de
1862,	en	la	batalla	de	Shiloh.	Sin	el	menor	escrúpulo,	acepta	pasarse	a	los	unionistas
y	 se	 enrola	 en	 el	 ejército	 enemigo.	 Lo	 declaran	 inútil	 por	 razones	 de	 salud.	 En
Maryland	 se	 convierte	 en	 obrero	 agrícola	 y	 después,	 como	 Sandino	 y	 tantos	 otros
hijos	 de	 nadie,	 reemprende	 la	 carrera	 de	 marino.	 Corre	 mundo,	 del	 Caribe	 hasta
España,	llega	a	Italia	en	1864,	el	mismo	año	en	que	un	jovencísimo	Brazza	de	doce
años	 de	 edad	 sale	 de	 Roma	 rumbo	 a	 París	 en	 compañía	 de	 Montaignac.	 El	 año
también	en	que	Livingstone,	de	paso	por	Inglaterra	por	última	vez,	sale	en	busca	de
las	 fuentes	 del	Nilo	 tras	 haber	 permanecido	 enclaustrado	 en	Newstead	Abbey,	 que
había	sido	la	residencia	de	Lord	Byron,	redactando	Narrative	of	an	Expedition	to	the
Zambezi	and	Its	Tributaries.

Al	cabo	de	unos	meses,	Stanley	abandona	la	Marina	y	 trabaja	como	guía	en	las
caravanas	de	emigrantes	que	se	adentran	en	el	Far	West.	Empieza	a	enviar	reportajes,
firmados	como	Henry	Morton	Stanley,	a	 los	periódicos	de	 la	Costa	Este.	Cubre	 las
guerras	con	los	indios.	Por	fin	ha	encontrado	su	nombre	y	la	índole	de	su	talento.

La	ascensión	del	periodista	es	rápida,	del	Missouri	Democrat	al	New	York	Herald.
Le	envían	a	Esmirna,	es	encarcelado	brevemente	en	Turquía,	a	continuación	cubre	en
el	67	la	campaña	militar	inglesa	en	Abisinia	contra	el	negus	Teodoro.	Está	en	España
cuando	recibe	el	telegrama	que	cambiará	su	vida.	Revelará	su	contenido	al	inicio	de
Cómo	encontré	a	Livingstone:	«El	16	de	octubre	de	1869	yo	estaba	en	Madrid,	en	la
calle	de	la	Cruz.	Regresaba	de	las	matanzas	de	Valencia[3].	A	las	diez	de	la	mañana,
Jacobo	me	 trajo	un	despacho.	En	él	 encontré	 las	 siguientes	palabras:	Cita	 en	París.
Asunto	 importante».	 Lo	 firmaba	 James	Gordon	 Bennett	 Jr.,	 director	 del	New	 York
Herald,	 quien	 le	 pide	 que	 parta	 a	 la	 búsqueda	 del	 explorador,	 del	 que	 nadie	 tiene
noticias	desde	hace	tres	años.

Quien	se	jacta	de	vivir	a	la	velocidad	de	un	tren	debe	ocuparse	en	adelante	de	los
asuntos	de	actualidad.	Está	presente	en	la	inauguración	del	canal	de	Suez,	remonta	el
Nilo	hacia	el	Alto	Egipto,	viaja	a	Jerusalén	y	llega	a	Turquía	para	cubrir	la	Guerra	de
Crimea.	Se	aloja	en	Tiflis	en	casa	del	barón	Nikolái,	gobernador	del	Cáucaso,	y	en	la
del	 embajador	 de	 Rusia	 en	 Teherán.	 En	 julio	 está	 en	 Mascate,	 en	 el	 sultanato	 de
Omán.	Llega	a	la	India	en	el	mes	de	agosto	de	1870.	Stanley	no	cubrirá	ni	la	derrota
francesa	en	Sedán	ni	la	Comuna.	El	12	de	octubre	embarca	en	Bombay,	en	el	Polly,
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rumbo	a	 la	 isla	Mauricio.	Recluta	al	contramaestre,	Williams	Lawrence	Farquhar,	y
llega	con	él	hasta	las	Seychelles;	encuentra	en	Mahé	un	ballenero	a	punto	de	zarpar
hacia	 Zanzíbar	 y	 allí	 desembarca	 el	 6	 de	 febrero	 de	 1871,	 contrata	 a	 un	 segundo
asistente,	Shaw,	y	también	a	Sidi	Mubarak	Bombay,	que	había	sido	el	guía	de	Speke
y	de	Burton,	los	descubridores	del	lago	Tanganika.	La	expedición	del	periodista	reúne
ciento	treinta	y	dos	hombres	y	carga	ocho	toneladas	y	media	de	material	a	lomos	de
veintisiete	asnos	y	dos	caballos,	que	serán	los	primeros	en	morir.	Salen	de	Bagamoyo
antes	 del	monzón	de	 abril,	 rumbo	 a	Tabora,	 el	 caravasar	 de	 los	 negreros	 árabes	 en
medio	de	las	planicies	calcinadas.

El	10	de	noviembre	de	1871,	tras	un	mes	de	búsqueda	y	de	marchas	forzadas,	de
escaramuzas	con	las	poblaciones	que	atraviesan	en	línea	recta	y	a	tiros	de	carabina,
de	 la	 desafección	 de	 los	 porteadores,	 de	 la	 muerte	 de	 Farquhar,	 primero,	 y	 Shaw
después,	Stanley	pronuncia	al	fin,	en	la	aldea	de	Ujiji,	al	borde	del	lago	Tanganika,	la
frase	más	célebre	de	su	primer	libro.	Y	sirve	champán	caliente	en	cubiletes	de	plata.

Muy	pronto,	 el	 reportero	podrá	desandar	el	 camino,	publicar	 su	 texto	y	 recoger
los	laureles.	Durante	cinco	meses,	la	mutua	admiración	y	la	amistad	van	a	imantar	al
galés	y	al	escocés.	Stanley	nunca	había	encontrado	hasta	aquel	momento	a	un	hombre
que	se	 le	equiparase.	Durante	cinco	meses	permanecerá	junto	a	Livingstone,	que	se
niega	 a	 abandonar	África.	Uno,	 viejo	 desdentado	de	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 quiere
averiguar	antes	de	morir	si	el	río	que	él	llama	Lualaba	vierte	o	no	sus	aguas	en	las	del
Nilo.	El	otro,	 siempre	huérfano,	acaba	de	escoger	un	padre.	Porque	es	 todavía	más
terrible	saber	que	no	hay	nadie	a	quien	superar,	que	se	está	en	una	carrera	sin	fin.	Él
ha	 encontrado	 ese	 horizonte.	 Terminará	 la	 obra	 de	 Livingstone,	 de	 quien	 al	 fin	 se
despide.	 Éste	 muere	 en	 la	 aldea	 de	 Chitambo	 el	 primero	 de	 mayo	 de	 1873.	 Sus
amigos	 africanos	 entierran	 su	 corazón	 al	 pie	 de	 un	 árbol,	 evisceran	 el	 cuerpo	 y	 lo
dejan	 secar	 al	 sol	 antes	 de	 transportarlo	 hasta	 la	 costa	 del	 océano	 Índico	 para
entregarlo	a	los	ingleses.

Y	cuando	le	llegue	la	hora	final	en	1904,	en	su	mansión	londinense,	la	hora	de	la
silla	de	ruedas	hecha	de	mimbre	y	de	la	manta	sobre	las	rodillas,	Stanley	mirará	por
las	tardes	el	objeto	de	cobre	que	está	en	una	de	las	baldas	de	la	biblioteca,	un	sextante
aparecido	 entre	 los	 efectos	 de	Livingstone	 tras	 su	muerte.	Ciertamente,	 después	 de
matar	a	los	padres	se	siente	una	infinita	nostalgia.	Uno	llora	solo,	hemipléjico,	con	un
whisky	en	la	mano,	sentado	en	su	silla	de	ruedas	hecha	de	mimbre.

Uno	recuerda	haber	atravesado	África	dos	veces,	de	lado	a	lado.

En	 noviembre	 de	 1874,	 un	 año	 y	medio	 después	 de	 la	muerte	 de	 Livingstone,
Stanley	consigue	 fondos	del	New	York	Herald	 americano	y	del	Daily	Telegraph	 de
Londres	 y	 organiza	 desde	 Zanzíbar	 su	 gran	 expedición.	 Son	 trescientos	 sesenta
hombres	 los	que	se	ponen	en	 ruta:	 trescientos	cincuenta	y	seis	zanzibareños,	de	 los
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que	doscientos	cuarenta	morirán	en	el	camino,	tres	europeos	que	también	morirán,	y
Stanley.	 Abandonan	 Zanzíbar	 por	 la	 región	 de	 los	 lagos,	 remontan	 el	 Lualaba	 de
Livingstone	 en	 dirección	 norte,	 acompañados	 por	 hombres	 del	 negrero	 Tippu	 Tip,
siguen	 la	 curva	 del	 río	 que	 en	 ese	 momento	 vuelve	 a	 descender	 hacia	 la	 selva
ecuatorial.	 Su	 complicado	 avance	 está	 jalonado	 de	 violentas	 batallas	 y	 marchas
agotadoras.	 Cada	 noche,	 en	 el	 campamento,	 él	 saca	 de	 una	 caja	 hermética	 la
fotografía	de	Alice	Pike.

Resulta	que	al	viril	solitario	lo	ha	atrapado	una	marisabidilla	de	diecisiete	años.	Y
esa	fotografía,	que	cada	noche	contempla	como	si	fuera	el	icono	de	una	Gran	Infanta
inaccesible,	 le	 da	 fuerzas	 para	 continuar.	 Bautiza	 con	 el	 nombre	 de	 Lady	 Alice	 la
embarcación	que	de	continuo	desmonta	y	vuelve	a	montar,	según	los	caprichos	de	los
rápidos	del	Congo.

El	9	de	agosto	de	1877,	tras	haber	recorrido	once	mil	kilómetros	y	librado	treinta
y	dos	batallas,	Stanley	llega	al	Atlántico,	mientras	Brazza,	que	no	sabe	nada	de	todo
esto,	lleva	dos	años	remontando	el	Ogooué.	El	Lualaba	de	Livingstone	es,	en	efecto,
el	río	Congo	que,	después	de	haber	subido	bien	al	norte	en	paralelo	a	la	cuenca	del
Nilo,	va	a	encontrar	su	desembocadura	en	el	otro	hemisferio,	bien	al	sur	del	Ecuador
y	del	Ogooué.	Stanley	envía	un	mensaje	de	victoria	«a	cualquier	gentleman	que	hable
inglés».	Se	identifica	como	el	hombre	que	seis	años	atrás	encontró	a	Livingstone.	Lo
llevan	hasta	Luanda,	en	Angola.	Hace	tiempo	que	Alice	Pike	está	casada.

Tras	 su	 llegada	 a	 Europa,	 Leopoldo	 II	 lo	 invita	 a	 Bruselas	 y	 le	 propone
transformar	 sus	 expediciones	 en	 conquistas.	 Stanley	 hubiera	 preferido	 hacerlo	 para
Inglaterra,	 pero	 ésta	 rechaza	 su	 oferta,	 después	 de	 haber	 puesto	 en	 duda	 seis	 años
antes	 que	 hubiera	 realmente	 encontrado	 a	 Livingstone.	 Los	 lores	 de	 la	 Royal
Geographical	 Society	 no	 se	 toman	 todavía	 en	 serio	 a	 este	 reportero	 americano	 con
aires	de	detective	a	lo	Rouletabille[4].	Lo	que	le	faltará	a	Brazza	es	el	potente	motor
de	la	revancha	social.

Él	 también	conocerá	 las	humillaciones	de	 los	 tránsfugas	y	de	 los	desarraigados,
empezando	por	su	degradación	al	rango	de	simple	marinero	cuando	al	fin	consigue	la
nacionalidad	 francesa	 y	 ve	 cómo	 desaparecen	 sus	 galones	 dorados	 de	 oficial
extranjero.	 Tendrá	 que	 sacarse	 el	 título	 de	 capitán	 de	marina	mercante	 para	 poder
reingresar	 en	 la	Marina	 con	 el	 grado	 de	 alférez	 de	 navío,	 en	 1879,	 después	 de	 su
primera	expedición	por	el	Ogooué.	No	quiere	volver	a	perderlos	nunca,	esos	galones
dorados	que	vio	a	los	doce	años	en	la	manga	azul	marino	de	Montaignac.	Y	cuando	el
rey	de	los	belgas	le	invita	también	a	Bruselas,	declina	la	oferta	y,	en	cuanto	regresa,
consigue	 convencer	 a	 los	 dirigentes	 políticos	 Gambetta	 y	 Jules	 Ferry	 para	 que
financien	su	nueva	expedición.

Por	una	de	esas	paradojas	que	la	Historia	no	escatima,	 la	 izquierda	republicana,
heredera	 de	 la	 Ilustración,	 y	 una	 curiosa	mezcla	 de	marinos	 aventureros,	maestros
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laicos	 y	 Padres	 Blancos	 misioneros	 imponen	 la	 expansión	 colonial	 a	 una	 opinión
pública	que,	en	gran	parte,	no	ve	por	qué	Francia	debe	ir	a	gastar	su	dinero	donde	el
Zambeze	en	vez	de	hacerlo	en	Corrèze.

Uno	 nació	 aristócrata	 y	 el	 otro	 hijo	 de	 nadie.	 Éste	 se	 desprenderá	 de	 su
nacionalidad	estadounidense	como	si	fuera	una	camisa	vieja	para	recuperar	la	inglesa,
terminará	siendo	lord,	ennoblecido	por	la	reina	Victoria,	una	leyenda	viva	sentada	en
su	silla	de	ruedas	hecha	de	mimbre.	El	otro,	a	pesar	de	las	humillaciones	y	de	su	baja
forzada,	 se	contentará	en	su	 retiro	de	Argel	con	mostrar	el	mutismo	altanero	de	un
caballero	orgulloso	como	un	duque,	antes	de	ir	a	morir	a	Dakar,	tal	vez	envenenado.

Pero	 antes	 de	 afrontar	 su	 final	 despiadado,	 todos	 lo	 son,	 tienen	 todavía	 que
enfrentarse	bajo	el	sol	africano.	La	carrera	ha	comenzado.	Estamos	en	1879.	Ambos
se	precipitan	a	la	conquista	del	Congo.
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EN	LIBREVILLE

Pues	toda	época	se	nutre	de	ilusiones,	si	no	los	hombres	renunciarían	pronto	a	la	vida	y	ése
sería	el	final	del	género	humano.

CONRAD

Ciertos	 detalles	 bastan	 para	 hacer	 una	 lectura	 geopolítica	 del	 comienzo	 de	 este
tercer	 milenio.	 Las	 verjas	 de	 la	 embajada	 de	 Francia	 han	 sido	 desmontadas,
sustituidas	por	un	muro	liso	de	casi	cuatro	metros	de	altura.	En	el	mercado	de	Mont-
Bouët	acaban	de	abrirse	algunos	puestos	de	 reparación	de	 teléfonos	 regentados	por
chinos.	 Esta	 ciudad,	 en	 la	 que	 los	 chinos	 se	 instalan	 mientras	 los	 europeos	 se
encierran,	 sigue	 resultando	 no	 obstante	 bastante	 familiar.	 Aquí	 hay	 un	 barrio
Sorbonne	y	un	barrio	Océan,	un	cementerio	Lazaret	y	un	barrio	London.

Cada	 mañana,	 después	 de	 leer	 L’Union	 en	 una	 mesa	 de	 Chez	 Claude,	 en	 el
bulevar	de	L’Indépendance,	me	voy	a	la	delegación	de	la	AFP,	situada	en	el	edificio
de	Air	Cameroun,	para	enterarme	allí	de	la	actualidad.	Después	continúo	mi	encuesta
a	pie	de	calle	sobre	los	progresos	de	la	ilusión.	Recorriendo	la	ciudad	al	azar	de	los
imprevisibles	 trayectos	de	los	 taxis	colectivos,	se	puede	constatar	 la	 invasión	de	las
iglesias	 evangélicas	 de	 Cristo	 Salvador	 o	 del	 Séptimo	 Día.	 Allí	 los	 evangelistas
enardecen	a	un	público	sobre	todo	femenino	y	pobre,	con	cierta	predilección	por	los
barrios	 llamados	 eufemísticamente	 subintegrados,	 como	 Kinguélé	 o	 Cocotiers.	 Si
algunas	 de	 esas	 iglesias	 han	 sido	 abiertas	 en	 locales	 en	 desuso,	 como	 la	 antigua
carpintería	de	Beau-Séjour,	otras,	de	manera	más	inquietante,	parecen	haber	metido	el
pie	en	el	sector	de	las	tabernas,	como	es	el	caso	de	ese	antiguo	café	siempre	lleno	de
sillas	 de	 plástico	 rojas	 y	 anuncios	 de	 bebidas	 alcohólicas	 situado	 frente	 al	 edificio
Beyrouth.
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Libreville:	Equivalente	del	 término	inglés	Freetown,	significa	ciudad	de	hombres	 libres,
ciudad	donde	la	esclavitud	está	prohibida.	Este	nombre,	adoptado	por	la	capital	de	Gabón,	se
usó	primero	para	designar	la	«aldea	de	acogida»	o	«aldea	de	libertad»	donde	se	establecieron
los	 cuarenta	 y	 seis	 congoleños	 y	 congoleñas	 que,	 a	 bordo	 del	 barco	 negrero	Elizia,	 fueron
liberados	por	la	fragata	Pénélope	en	1849.	En	julio	de	1850,	se	entregó	a	cada	cautivo	liberado
un	terreno	cuadrangular	de	veinte	metros	cuadrados	y	una	cabaña	de	cuatro	metros	por	cuatro,
construida	por	cuenta	del	Estado.	Aportando	dinero	de	sus	salarios,	 los	obreros	gaboneses	y
senegaleses	ayudaron	a	la	nueva	población	de	Libreville	a	edificar	sus	chozas	y	a	roturar	sus
campos	y	jardines.

ABATE	ANDRÉ	RAPONDA-WALKER,
Toponimia	del	estuario	de	Gabón	y	de	sus	alrededores,	1960
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EN	GLASS

Desde	este	apartamento,	en	el	octavo	piso	del	residencial	Taliha,	propiedad	de	un
libanés	que	tiene	su	tienda	de	muebles	en	los	bajos,	se	puede	disfrutar	de	la	cotidiana
belleza	 de	 los	 amaneceres,	 del	 vuelo	 lento	 de	 los	 pájaros	 en	 el	 estuario,	 águilas
marinas	y	garcetas,	y	a	veces	del	vuelo	de	los	loros	de	Gabón,	grises	y	con	las	colas
rojas,	que	en	grupos	de	tres	o	cuatro	se	dan	un	corto	garbeo	y	regresan	a	todo	aletear
a	los	bosques	de	Pointe	Denis.

Sentado	en	este	balcón	de	cara	al	suave	viento,	se	puede	seguir	en	el	horizonte	la
evolución	 de	 las	 brumas	 rosas	 y	 violáceas	 que	 se	 deslizan	 sobre	 la	 colina	 del
santuario	de	Baraka	y	viran	al	naranja	y	después	al	amarillo	 limón,	en	medio	de	 la
explosión	 sonora	de	 los	gallos	y	 los	perros.	A	medida	que	 sube	el	 sol,	 el	 santuario
desaparece	bajo	 la	 fronda	de	 los	grandes	cedros.	Se	ven	caminos	como	cintas	 rojas
atravesados	por	los	surcos	que	deja	el	aguacero,	que	remontan	escolares	de	uniformes
impecables.	El	barrio	del	rey	Glass,	al	sur	de	Libreville,	está	delimitado	al	oeste	por
el	estuario	de	Gabón,	al	este	por	el	barrio	de	Plaine-Niger,	y	al	sur	por	el	río	Ogombié
y	 los	 barrios	 de	 Lalala	 y	 Olumi.	 A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 el	 barrio	 de	 Glass,
angloamericano	 y	 protestante,	 todavía	 estaba	 alejado	 de	 la	 capital,	 católica	 y
francófona.

El	 santuario	 de	 Baraka	 está	 ahora	 separado	 del	 océano	 por	 un	 revoltijo	 de
chabolas	y	tenderetes,	además	del	bulevar	de	la	République	que,	a	partir	del	cruce	de
Hassan,	se	separa	de	la	única	calle	que	da	acceso	por	 tierra	al	mercado	de	carne	de
caza	y	al	embarcadero	de	lanchas	motoras.	En	la	punta	más	aguda	de	este	triángulo,
hay	un	modesto	parque	rodeado	de	verjas	y	salpicado	de	detritos	en	medio	del	cual
acampan	 dos	 o	 tres	 borrachos.	Desde	 que	 sale	 el	 sol,	 se	 elevan,	 sobre	 el	 cruce	 de
Hassan	y	bajo	el	pesado	calor,	 los	bocinazos	del	atasco,	 sus	humaredas	negras	y	el
olor	de	los	motores.	Lo	mejor	es	abandonar	entonces	el	balcón	hasta	el	anochecer,	e
irse	a	leer	a	la	habitación.
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CON	ALÍ

El	tipo	es	camerunés,	lleva	diez	años	en	Gabón.	Propone	que	tomemos	juntos	la
ruta	hacia	el	norte,	por	Yaoundé.	Alí	pesa	cien	kilos,	es	comerciante.	Un	musulmán
tan	 estricto	 que	 ni	 fuma	 ni	 bebe	 alcohol	 ni	 come	 jamón,	 según	 explica.	 Tan	 sólo
reivindica	su	nacionalidad	camerunesa	cuando	se	trata	de	fútbol.	Para	todo	lo	demás,
él	es	bamileke.	Y	de	ambos	lados	de	la	frontera	está	en	territorio	de	los	fangs.

Como	yo	puedo	prescindir	tranquilamente	del	jamón,	normalmente	desayunamos
juntos	en	una	especie	de	paladar[5]	del	barrio	Charbonnage,	que	regenta	una	amiga
suya.	 Aícha	 la	 Congoleña	 es	 musulmana	 y	 nosotros	 bebemos	 agua	 mineral	 y
comemos	 pollo	 en	 salsa	 nyemboué	 con	 la	 garantía	 de	 estar	 comiendo	 halal.	 Yo	 le
cuento	 del	 proyecto	 en	 que	 ando	 embarcado,	 estas	 vidas	 que	 voy	 anotando	 y	 que
después	 trato	de	poner	en	paralelo.	Las	de	Brazza	y	Stanley.	La	de	 Jonas	Savimbi,
que	tanto	me	gustaría	escribir	y	a	quien	él	se	parece	mucho,	físicamente.

Una	vida,	eso	no	existe,	 según	Alí.	Detalles	 sí,	anécdotas	que	se	cruzan	y	a	 las
cuales,	para	sentirnos	seguros,	 intentamos	darles	una	lógica.	Siempre	se	miente.	No
va	a	decir	mucho	más	sobre	el	asunto,	me	hablará	un	poco	de	sus	hijos,	de	sus	autos,
de	sus	vidas	a	un	lado	y	otro	de	la	frontera,	que	uno	adivina	compartimentadas.	Por
fin	tomamos	algunos	días	después	la	ruta	del	sur,	rumbo	a	Saint-Paul	de	Donguila,	en
el	estuario	de	Gabón,	a	medio	camino	entre	Libreville	y	Kango,	donde	Alí	tiene	que
encontrarse	con	los	pescadores	de	cangrejos.

Una	capilla	diseñada	por	Gustave	Eiffel	acaba	de	ser	restaurada	allí	bajo	el	alto
patrocinio	del	presidente	gabonés	El	Hadj	Omar	Bongo	Ondimba.	El	29	de	febrero	de
2004	 se	 festejó	 la	 finalización	 de	 los	 trabajos,	 tal	 y	 como	 atestigua	 una	 placa	 a	 la
entrada.	 La	 estructura	 es	 de	 madera,	 recubierta	 arriba	 y	 abajo	 por	 planchas	 de
aluminio	 que	 destellan	 bajo	 el	 sol.	 Hay	 cantos	 de	 gallos.	Mujeres	 con	 pañuelos	 y
vestidos	de	vivos	colores,	niños	sujetos	a	la	espalda	con	la	ayuda	de	chales.	Cánticos
y	 el	 ruido	 rítmico	 de	 las	 palmadas.	 Los	 fieles	 se	 besan	 al	 final	 de	 la	 misa	 o	 se
estrechan	 las	 manos,	 sonrientes,	 mientras	 salen	 a	 la	 escalinata	 colgada	 sobre	 el
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estuario.	Desde	el	santo	lugar,	un	camino	serpentea	hasta	la	playa	que	está	más	abajo,
en	medio	de	la	cascada	verde	de	los	bananos	y	las	majaguas.	Cerca	de	la	iglesia	hay
una	 escuela,	 un	 dispensario	 y	 un	 bar	 en	 el	 que	 invito	 a	 una	 copa	 a	 dos	 viejos
cristianos	antes	de	descender	 juntos	hacia	el	malecón	de	 los	pescadores,	debajo	del
cual	se	ve	la	carrocería	de	un	automóvil	empotrado	contra	un	cocotero	inclinado,	es
lamentable	costumbre	de	los	cristianos	conducir	borrachos	como	cubas,	según	Alí.

Al	 día	 siguiente	 estamos	 en	 la	 estación	 de	 Owendo	 y	 nos	 introducimos	 en	 la
terminal,	 donde	 Alí	 comienza	 a	 concluir	 sus	 negocios	 de	 pesca.	 En	 las	 aguas
profundas	 del	 muelle	 del	 puerto,	 el	 Caroline-Delmas,	 matriculado	 en	 Port-aux-
Français,	en	las	Kerguelen,	realiza	trabajos	de	pintura	después	de	haber	entregado	su
cargamento	de	 cereales.	Rodamos	 lentamente	 sobre	 los	muelles	 como	dos	policías,
sentados	en	la	parte	delantera	del	Toyota	negro,	el	Negro	gordo	con	sus	alhajas	de	oro
y	el	Blanco	con	sus	estilográficas	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	una	clase	de	pareja	vista
tantas	veces	en	el	cine	que	ya	en	todos	los	muelles	del	mundo	se	sabe	que	a	esos	dos
más	vale	no	cabrearlos	mucho.

Muy	apartados,	a	bordo	de	una	barca	de	bou	china	que	parece	 fuera	de	uso	sin
estarlo,	se	ven	unos	chinos	andrajosos,	sucios	y	fatigados,	lejísimos	de	su	hogar,	en
medio	de	la	herrumbre	y	del	aceite	en	el	que	chapotea	y	patina	un	perro	amarillento
que	 ladra	 cuando	 nos	 aproximamos.	 Los	 hombres	 desembarcan	 cajas	 de	 pescado
congelado	que	apilan	en	la	trasera	de	una	camioneta	frigorífica	bajo	el	control	de	Alí
y	de	un	mariscador	chino	encorbatado.	Los	malditos	de	 la	 tierra	pueden	regresar	al
mar.

El	comercio	de	cabotaje,	desde	Camerún	al	norte	y	PortGentil	al	sur,	se	hace	en	el
Port-Môle	 de	 Libreville,	 una	 construcción	 palafítica	 en	 el	 centro	 de	 la	 bahía.	 El
siguiente	puerto	de	aguas	profundas	se	abrirá	muy	al	norte,	en	el	cabo	Santa-Clara.
Con	 el	 fin	 de	 terminar	 esta	 inspección	 portuaria,	 nos	 ponemos	 en	 ruta	 ese	 fin	 de
semana.	A	lo	lejos,	Guinea	Ecuatorial,	un	país	paranoico	cuyo	mismo	nombre	es	una
impostura.	Los	pescadores	afirman	que	 les	disparan	cuando,	debido	a	 los	caprichos
de	 las	corrientes,	 se	acercan	a	 la	 isla	de	Corisco.	Sobre	 la	playa	están	alineadas	 las
piraguas	 en	 construcción,	 troncos	 vaciados	 en	 diferentes	 estados	 de	 preparación,
rodeados	de	caparazones	de	tortuga	y	de	conchas.	Nos	damos	un	baño	en	medio	de
olas	tuberas	y	compramos	una	botella	de	vino	de	palma	que	bebemos	en	Glass,	con
motivo	 de	 mi	 partida.	 Recojo	 mis	 libros,	 la	 correspondencia	 de	 Brazza,	 y	 Alí	 me
acompaña	al	aeropuerto.

Somos	cinco	a	bordo	del	pajarraco,	un	bimotor	que	sobrevuela	 la	selva	hacia	el
norte	 antes	 de	 inclinar	 al	 sur	 su	 ala	 izquierda	 y	 poner	 proa	 al	 océano.	 Le	 doy	 la
espalda	a	la	costa,	vuelo	rumbo	oeste	sobre	el	Atlántico,	con	destino	al	paraíso	de	São
Tomé,	donde	pretendo	esperar	a	Brazza.
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LA	PROLIFERACIÓN	DE	LOS	CONGOS

Sus	carreras	no	serán	menos	desenfrenadas	que	el	viaje	de	Phileas	Fogg,	con	 la
diferencia	 de	 que	 sus	 caminos	 tendrán	 que	 abrírselos	 ellos	 mismos,	 uno	 por	 el
Ogooué	y	el	otro	a	lo	largo	del	Congo.

Algunos	meses	después	de	su	regreso	a	Francia,	Brazza	se	hace	de	nuevo	a	la	mar
rumbo	a	Libreville.	Ya	no	es	 italiano.	Stanley,	que	ha	dejado	de	 ser	 inglés,	 está	ya
manos	a	la	obra,	en	Banana,	un	poco	más	abajo	de	la	desembocadura	del	Congo,	en
su	 margen	 derecha.	 Dispone	 de	 doscientos	 peones,	 de	 catorce	 europeos	 para
organizar	 los	 trabajos,	 de	 cinco	 vapores	 desmontables	 y	 de	 una	 gran	 cantidad	 de
dinamita	destinada	a	abrir	una	ruta	a	través	de	los	montes	de	Cristal.

La	 partida	 de	 Brazza	 no	 ha	 escapado	 a	 la	 vigilancia	 de	 los	 belgas.	 El	 coronel
Strauch,	en	nombre	del	 rey	Leopoldo,	hace	 llegar	a	Stanley	este	aviso:	«Llamamos
seriamente	su	atención	sobre	los	probables	proyectos	de	M.	Brazza,	y	le	aconsejamos
hacer	 todos	 los	 esfuerzos	 para	 no	 dejar	 que	 se	 le	 adelante.	 Esperamos	 que	 si	 él
consigue	descender	el	Alima,	le	encuentre	a	usted	ya	instalado	en	la	confluencia	de
este	afluente».

Pero	Stanley	es	demasiado	orgulloso.	Nadie	se	le	ha	adelantado	nunca.	Continúa
con	la	construcción	de	su	ruta	a	lo	largo	del	río,	desde	el	océano	hasta	Stanley	Pool,
donde	el	río	Congo	se	hace	navegable.	A	Brazza	sólo	 le	retienen	las	ceremonias	de
los	reencuentros	en	las	aldeas	que	bordean	el	Ogooué,	con	sus	ágapes	y	chácharas.	En
junio	 de	 1880,	 funda	 en	 la	 encrucijada	 del	Mpassa	 el	 puesto	 que	 se	 convertirá	 en
Franceville	y	deja	allí	algunos	hombres.	Sabe	que	está	a	ciento	veinte	kilómetros	por
tierra	del	Alima.

Antes	de	que	alcance	el	río,	un	enviado	del	Makoko,	rey	de	los	tekes,	remonta	la
ribera	 del	 Congo	 para	 ofrecerle	 guías	 y	 protección.	 La	 reputación	 de	 Brazza	 le
precede,	 al	 contrario	 de	 la	 de	 Stanley.	 En	 julio	 del	 80,	 seis	 meses	 después	 de	 su
partida,	ve	el	río	por	primera	vez:

A	las	once	de	la	noche,	después	de	una	última	marcha	forzada,	se	extendió	ante	nuestra	vista,	de	golpe,
una	vasta	capa	de	agua	cuyo	resplandor	plateado	se	perdía	en	las	sombras	de	las	montañas	más	altas.	El
Congo,	 el	 río	 misterioso,	 proveniente	 del	 nordeste,	 donde	 semejaba	 el	 horizonte	 del	 mar,	 corría
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majestuosamente	a	nuestros	pies	 sin	que	el	 sueño	de	 la	naturaleza	 fuera	perturbado	por	el	 sonido	de	 su
tranquila	corriente.

El	 10	 de	 septiembre,	 Brazza	 firma	 un	 tratado	 de	 unión	 con	 el	 Makoko	 en
presencia	 de	 cuarenta	 jefes	 de	 aldea.	 El	 3	 de	 octubre,	 funda	 en	 la	 orilla	 del	 río	 el
puesto	 de	 N’Tamo,	 que	 habrá	 de	 convertirse	 en	 Brazzaville.	 Lo	 deja	 a	 cargo	 del
valiente	 sargento	 Malamine	 Kamara,	 con	 tres	 soldados,	 algunas	 provisiones	 y	 la
misión	de	 impedir	 cualquier	desembarco.	Un	año	antes	de	 la	 llegada	de	Stanley,	 la
bandera	francesa	ondea	ya	en	la	popa	de	las	piraguas.	Brazza	sigue	río	abajo	la	ribera
y	 se	dirige	 al	 encuentro	 con	el	 americano.	En	noviembre,	 los	dos	hombres	pasarán
juntos	cuarenta	y	ocho	horas	en	el	campamento	de	Stanley.

De	 punta	 en	 blanco,	 aquel	 a	 quien	 aquí	 llaman	 Bula-Matari,	 el	 Rompedor	 de
Rocas,	 recibe	 en	 su	 tienda	 a	 un	 Brazza	 al	 que	 describe	 como	 rudo	 y	 harapiento.
Brazza	 anota	 en	 su	 diario:	 «Aquel	 día,	 el	 azar	 reunió	 durante	 un	 instante	 a	 dos
hombres,	a	dos	antítesis:	la	rapidez	y	la	lentitud,	la	audacia	y	la	prudencia,	la	potencia
y	la	debilidad.	Stanley	es	un	explorador	como	yo:	somos	buenos	camaradas.	Pero	si
nuestro	 propósito	 era	 el	 mismo,	 los	 intereses	 que	 nos	 guiaban	 era	 diferentes».
Ninguno	 de	 los	 dos	 sabe	 hablar	 ambas	 lenguas,	 el	 francés	 y	 el	 inglés.	 La
conversación	 se	 vuelve	 aproximativa.	 Stanley	 disimula	 su	 irritación	 cuando	Brazza
menciona	que	acaba	de	crear	un	puesto	río	arriba,	en	la	margen	derecha	del	Stanley
Pool.	 Brazza	 se	 guarda	 de	 invocar	 el	 tratado	 firmado	 con	 el	 Makoko,	 que	 lleva
encima.

La	larga	marcha	recomienza.	En	diciembre,	Brazza	está	en	Libreville	y	vuelve	a
partir	hacia	el	Ogooué,	se	hiere	un	pie	en	los	rápidos.	La	herida	se	infecta.	«Privado
de	 medicamentos	 y	 de	 mi	 maletín,	 que	 había	 dejado	 a	 los	 oficiales	 de	 la	 misión
Stanley,	 cogí	 mi	 cuchillo	 y	 corté	 un	 trozo	 de	 un	 centímetro	 de	 profundidad,
eliminando	todo	aquello	que	no	tuviera	un	bonito	color	de	carne	fresca.	Me	libré	con
tan	sólo	dos	meses	de	inactividad,	y	al	llegar	a	Franceville,	en	febrero	del	81,	fui	el
primer	 viajero	 a	 quien	 nuestro	 centro	 hospitalario	 prestó	 servicio».	 En	 cuanto	 se
repone,	 acomete	el	 trazado	de	una	pista	a	 través	de	 las	mesetas	Bateke	hasta	el	 río
Alima,	se	lanza	a	la	exploración	del	territorio,	busca	un	nuevo	acceso	al	océano	y	el	8
de	 febrero	 de	 1882,	 un	 poco	 por	 casualidad,	 descubre	 el	 nacimiento	 del	 Ogooué,
cerca	de	la	actual	Zanaga.

En	junio,	Brazza	está	en	París,	acogido	por	la	Sociedad	de	Geografía.	El	segundo
encuentro	con	Stanley	tendrá	lugar	en	octubre.	Los	dos	hombres,	responsables	de	la
proliferación	de	los	Congos,	se	enfrentan	en	los	periódicos.	Brazza	dice	de	Stanley:
«Yo	 nunca	 he	 tenido	 la	 costumbre	 de	 viajar	 por	 los	 países	 africanos	 en	 actitud
guerrera,	 como	M.	Stanley,	que	 siempre	va	acompañado	de	una	 legión	de	hombres
armados,	 y	 no	 necesito	 cambiar	 porque,	 viajando	 como	 amigo	 y	 no	 como
conquistador,	encuentro	en	todas	partes	gente	hospitalaria».
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Ferdinand	de	Lesseps	 le	 invita	a	dar	una	conferencia	en	 la	Sorbona	y	otra	en	 la
Sociedad	Histórica.	El	público	está	entusiasmado.	Cunde	la	admiración.	Le	aplauden.
Le	 felicitan	 por	 haber	 escrito	 un	 nuevo	 capítulo	 en	 la	 Historia.	 Brazza	 sube	 a	 la
tribuna.	Se	hace	el	silencio.	Su	voz	es	grave:

«La	verdad	es	que	no	he	escrito	más	que	una	línea,	la	primera	y	la	más	modesta.
Sin	embargo,	se	ha	dado	un	gran	paso.	La	bandera	de	Francia	se	eleva	desde	ahora	en
el	centro	de	África,	como	símbolo	de	las	grandes	y	generosas	ideas	que	Francia,	más
que	ninguna	otra	nación,	ha	contribuido	siempre	a	propagar.	Fue	el	amor	a	la	ciencia
el	 que	 condujo	 a	 Bellot	 hasta	 los	 hielos	 del	 polo.	 Hoy,	 la	 entrada	 de	 nuestros
compatriotas	 en	África	 tendrá	 el	 efecto	 de	 detener	 en	 su	 origen	 el	 comercio	 de	 la
carne	 humana:	 la	 trata	 de	 negros.	 Porque	 Francia,	 al	 defender	 sus	 intereses
nacionales,	no	ha	abandonado	nunca	los	intereses	de	la	civilización.

»Hace	 cerca	 de	 cincuenta	 años,	 nuestra	 bandera	 fue	 izada	 en	 Gabón.	 Allí	 ha
encarnado	desde	el	primer	momento	la	idea	de	la	libertad,	pues	fue	para	proveer	de
un	puerto	de	descanso	a	nuestros	navíos,	 encargados	de	 impedir	 la	 trata	de	negros,
por	 lo	 que	 nos	 establecimos	 sobre	 esa	 parte	 de	 la	 costa	 africana.	 Pronto	 se	 ha
extendido	hasta	el	centro	de	África	la	noticia	de	que	había	un	lugar	en	la	costa	donde
quienes	llegaban	quedaban	libres.	Cuando	penetré	en	esas	tierras,	nuestros	colores	ya
eran	 conocidos.	 Se	 sabía	 que	 eran	 los	 de	 la	 libertad.	 Los	 primeros	 habitantes	 de
Libreville	han	sido	esclavos	liberados.	El	problema	de	la	esclavitud	es	una	cuestión
compleja.	 A	 cada	 momento	 nos	 enfrentamos	 a	 dificultades	 casi	 insuperables.
Mantener	el	honor	de	un	pabellón	que	arrebata	sus	presas	a	los	negreros	no	es	cosa
fácil	cuando	no	se	puede	ni	se	quiere	emplear	la	violencia.	En	1875,	en	el	momento
de	 mi	 primer	 viaje,	 no	 enarbolé	 la	 bandera	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 tiro	 de	 las
cañoneras	francesas.	Al	principio	tuve	que	comprar	los	hombres	al	precio	de	la	plata
y	bien	caros,	trescientos	o	cuatrocientos	francos,	según	la	cotización.

»Una	vez	que	me	pertenecían,	con	ataduras	en	los	pies	y	horcas	en	los	cuellos,	les
decía:	 ¿Tú	 de	 qué	 país	 eres?	 Yo	 soy	 del	 interior.	 ¿Quieres	 quedarte	 conmigo	 o
regresar	a	tu	tierra?	Les	hacía	tocar	la	bandera	francesa	que	había	izado	y	les	decía:
Vete,	ahora	eres	libre.	A	algunos	de	esos	hombres	que	se	fueron	los	reencontré	en	el
interior.	Ellos	me	 facilitaron	el	camino.	Me	permitieron	adentrarme	hasta	el	centro,
allí	donde	me	era	posible	 liberar	a	un	esclavo	a	cambio	de	algunos	collares	que	no
valen	 más	 que	 diez	 céntimos.	 Habían	 constatado	 que	 todo	 esclavo	 que	 tocaba	 la
bandera	 de	 Francia	 quedaba	 libre.	 África	 devuelve	 guerra	 a	 quien	 siembra	 guerra.
Pero,	como	en	todas	las	otras	tierras,	devuelve	paz	a	quien	siembra	paz.

»Mi	reputación	iba	delante	de	mí,	abriéndome	los	caminos	y	los	corazones.	A	mis
espaldas,	me	 daban	 el	 hermoso	 nombre	 de	 Padre	 de	 los	 esclavos.	 ¿Qué	 representa
todo	esto,	señores?	Poca	cosa.	Mañana,	aquellos	a	los	que	liberamos	volverán	a	ser
capturados	si	no	afianzamos	nuestros	primeros	esfuerzos».
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El	 tratado	Makoko	 es	 ratificado	 el	 28	 de	 noviembre	 de	 1882.	 Brazza	 vuelve	 a
partir	 el	 22	 de	 marzo	 del	 83.	 En	 Dakar	 se	 reencuentra	 con	 el	 sargento	Malamine
Kamara,	que	había	resistido	frente	a	Stanley,	y	lo	lleva	de	nuevo	consigo.

Supuestamente	 se	 convierte	 en	 gobernador,	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 a	 la	 selva,
remonta	 los	afluentes,	 abre	caminos,	 se	 reúne	con	el	Makoko	 Iloo	 I	y	 le	entrega	el
tratado	 firmado.	Después	 llega	 el	 congreso	 de	Berlín,	 organizado	 por	Bismarck,	 al
que	asisten	Ballay	y	Stanley	como	expertos,	y	en	el	que	Alemania	y	Prusia,	Austria-
Hungría,	Bélgica,	Dinamarca,	España,	Estados	Unidos,	Francia,	Gran	Bretaña,	Italia,
los	Países	Bajos,	Portugal,	Rusia,	Suecia,	Noruega	y	Turquía	se	reúnen	alrededor	del
mapa,	por	fin	completado,	de	África.	En	el	acta	general	del	25	de	febrero	de	1885,	las
potencias	coloniales	se	reparten	con	una	regla	un	continente	despedazado.

En	París,	el	gobierno	de	Jules	Ferry,	único	apoyo	político	de	Brazza,	cae	el	30	de
marzo.	 El	 idealismo	 del	 explorador	 ya	 no	 tiene	 cabida.	 Es	 la	 hora	 de	 la	 fiebre	 del
marfil	y	del	caucho.	En	adelante	habrá	dos	Congos,	el	belga	y	el	francés.	Hoy	son	el
Congo-K	y	el	Congo-B.

Brazza	es	llamado	a	París.
Deja	Libreville,	vía	las	islas	de	São	Tomé	e	Príncipe,	durante	el	verano	de	1885.

Tomará	un	paquebote	hacia	Lisboa	en	noviembre.	Tiene	treinta	y	tres	años	de	edad.
Hace	 diez	 que	 recorre	 la	 selva.	 Él	 es	 quien	 se	 anticipó	 al	mítico	 Stanley.	 Para	 él,
como	para	Cristo	o	para	Alejandro	Magno,	todo	podría	detenerse	ahí,	a	los	treinta	y
tres.	Todo	debería	detenerse	ahí.
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En	São	Tomé
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EN	BUSCA	DEL	NEOSPIZA

El	 niño	 que	 está	 sentado	 delante	 de	 las	 páginas	 del	 atlas,	 en	 la	 biblioteca	 de
Castelgandolfo,	 descubre	 que	 un	 país	 puede	 estar	 formado	 por	 las	 cumbres	 de	 dos
montañas	que	emergen	en	medio	del	océano.	Y	tener	junglas	cuyo	corazón,	oculto	a
dos	mil	metros	 entre	 brumas	 y	 lluvias	 continuas,	 nadie	 ha	 visto	 y	 desde	 el	 cual	 se
desploman	 verticales	 los	 ríos	 hacia	 las	 playas.	Menos	 de	 doscientas	 cincuenta	mil
personas	viven	hoy	día	en	esas	dos	islas.

En	 julio	 de	 2003,	 doce	 amotinados,	 repartidos	 en	 dos	 taxis	 amarillos,
abandonaron	durante	la	noche	sus	cuarteles	y	se	hicieron	con	el	poder,	aprovechando
el	golpe	de	Estado	más	pequeño	del	mundo.	He	decidido	ir	a	investigar	y	comprarme,
con	ese	fin,	unas	gafas	negras	y	un	mapa	de	la	isla	del	tesoro.

Estoy	sentado	en	la	terraza	del	bar	Passante,	para	pasar	desapercibido,	debajo	de
los	 almendros	 de	 la	 Marginal,	 que	 discurre	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 un	 pretil	 blanco
jalonado	 de	 pilones,	 sobre	 el	 océano	 verde	 manzana.	 Observo	 como	 si	 nada	 los
barcos	que	están	en	la	rada,	pinazas	y	graneleros,	las	piraguas	de	pescadores	tiradas	al
sol	sobre	la	arena,	las	piruetas	de	las	golondrinas	en	el	cielo	despejado	y	los	cocoteros
que	entrechocan	sus	palmas	rumorosas.	Más	allá	están	el	palacio	presidencial,	de	un
color	 rosa	 caramelo	 que	 en	 efecto	 invita	 a	 apoderarse	 de	 él,	 un	 café	 amarillo,	 la
catedral	 blanca	 y	 el	 olor	 a	 chocolate	 de	 un	 tostadero	 cercano:	 São	 Tomé	 es	 una
minúscula	capital	digna	de	una	novela	de	Ronald	Firbank.	También	hay	revoluciones
palaciegas	en	las	novelas	de	Ronald	Firbank.

Si	todos	los	pájaros	desaparecieran	de	golpe,	algunos	de	nosotros	tardaríamos	un
buen	 tiempo	en	darnos	cuenta,	o	nos	enteraríamos	por	 los	periódicos,	como	uno	se
entera	 de	 los	 golpes	 de	 Estado,	 y	 levantaríamos	 al	 cielo	 los	 ojos	 engurruñidos	 en
busca	de	algún	gorrión.

Aquí	todavía	es	fácil	esconderse	de	la	mirada	de	los	hombres.	En	esta	isla	vive	el
neospiza	(Neospiza	concolor),	una	curiosa	ave	endémica	de	pico	grueso	que	tan	sólo
ha	sido	observada	dos	o	tres	veces,	la	primera	por	el	ornitólogo	Francisco	Newton	en
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1888,	 tres	 años	 después	 del	 paso	 de	 Brazza;	 a	 éste,	 como	 apasionado	 de	 la
ornitología,	le	habría	gustado	sin	duda	descubrir	el	neospiza	tanto	como	el	río	Congo.
Los	 dos	 ejemplares	 capturados	 por	 Newton	 desaparecieron	 en	 el	 incendio	 de	 un
museo	portugués.	Como	si	el	neospiza	fuera	capaz	de	volar	toda	una	noche	desde	São
Tomé	hasta	Lisboa	a	ras	de	agua,	con	una	ramita	incandescente	sujeta	en	su	grueso
pico	de	loro,	para	incinerar	a	sus	muertos	lisboetas.

www.lectulandia.com	-	Página	53



«DANÇA	KONGO»

El	Miramar	es	el	antiguo	hotel	de	los	consejeros	cubanos	de	la	época	de	la	Guerra
Fría,	durante	la	cual	el	paraíso	pertenecía	al	bloque	marxista-leninista.	Con	el	único
propósito	de	no	llevar	a	cabo	una	investigación	demasiado	apresurada	sobre	el	golpe
de	Estado,	la	cual	no	hubiera	dejado	de	atraer	sobre	mí	la	atención	de	las	autoridades,
recalo	como	refugio	en	el	Barón,	que	es	el	bar	del	hotel.	Este	barón	no	es	rojo.	Tal
vez	fue	repintado	tras	la	caída	del	Muro.	Es	sobre	todo	en	los	aeropuertos,	ya	sea	el
de	 Ciudad	 de	 México,	 ya	 el	 de	 Stuttgart,	 donde	 hay	 Barones	 Rojos	 abiertos.
Señalemos	 otro	 Barón,	 así	 sin	 más,	 en	 Alepo,	 al	 norte	 de	 Siria,	 donde	 el	 futuro
Lawrence	de	Arabia,	todavía	vestido	con	el	uniforme	reglamentario,	frecuentaba	esta
clase	de	whiskerías	de	suelo	de	mármol	y	maderas	oscuras	en	las	que	ofician,	con	un
escepticismo	digno	de	un	Hopper,	barmans	de	pajarita	y	chaleco	a	rayas.	En	lugares
como	 éste,	 a	 uno	 le	 apetece	mantener	 conversaciones	 sobre	 las	 antípodas,	 sobre	 la
eventual	 toma	 del	 poder	 en	 alguna	 isla	 lejana	 o	 sobre	 la	 navegación	 a	 vela	 o	 la
ornitología.

Ya	 en	 la	 primera	 noche,	 un	 libanés,	 venido	 a	 la	 isla	 en	 busca	 de	 una	más	 que
hipotética	fortuna,	me	invita	a	un	trago.	Se	le	ve	sonriente	y	relajado,	está	al	final	de
su	viaje.	No	se	hace	muchas	ilusiones	sobre	los	negocios	que	podría	encontrar	aquí.
Después	de	Mozambique	y	Angola	esto	es	el	paraíso,	reconoce.	Se	nos	une	un	negro
alto	 de	 Johannesburgo,	 que	 se	 presenta	 como	 pastor	 pentecostal	 pero	 que	 también
parece	 estar	 un	 poco	 borracho,	 dos	 tareas	 que,	 después	 de	 todo,	 pueden	 ser
compatibles.	Le	acompaña	un	muchacho	al	que	de	vez	en	cuando	acaricia	la	cabeza	y
que	no	tiene	pinta	de	ser	monaguillo.

El	 pastor	 deposita	 sobre	 la	 mesa	 un	 libro	 en	 inglés	 y	 nos	 pregunta	 por	 esos
famosos	 angolares	 a	 los	 que	 tanto	 le	 gustaría	 conocer.	Los	 navegantes	 portugueses
que	viajaron	a	 la	 isla	a	partir	del	 siglo	XV	 eligieron	hacer	una	aguada	aquí,	 en	esta
bahía	de	Ana	Chaves,	sólo	una	escala,	una	playa	donde	recoger	frutas,	cerdos	salvajes
y	agua	fresca	antes	de	seguir	camino	a	las	Indias.	Pensaban	que	la	isla	estaba	desierta
hasta	que	alguien,	seguramente	un	cazador,	se	topa	con	el	primer	angolar,	una	especie
de	Viernes	que	se	refugia	en	la	espesura.	Pero	los	Viernes	son	numerosos,	viven	de	la
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pesca	a	lo	largo	de	todo	el	sur	de	la	isla	y	durante	siglos	acosan	a	los	portugueses.	El
problema	 de	 la	 anterioridad	 de	 los	 pueblos	 sobre	 un	 territorio	 es	 siempre	 más
ideológico	que	histórico,	 un	 ejemplo	 clásico	del	derecho	del	primer	ocupante	 en	 la
filosofía	política	de	Locke	y	de	Rousseau.

Para	 los	 historiadores	 portugueses,	 preocupados	 por	 zanjar	 el	 asunto,	 aquellos
angolares	 eran	 los	 supervivientes	 del	 naufragio,	 en	 1544,	 de	 un	 navío	 negrero
proveniente	 de	Angola	 que	 nunca	 llegó	 a	Brasil.	 Pero	 se	 puede	 leer	 también	 en	 el
diario	 de	Brazza,	 justo	 al	 comenzar	 a	 remontar	 el	Ogooué:	 «Por	 fin	 salimos	 de	 un
dédalo	 de	 islas	 semiinundadas	 y,	 empujados	 por	 la	 marea,	 nos	 dirigimos	 hacia
Angola,	 la	 primera	 aldea.	 Angola	 está	 habitada	 por	 hombres	 de	 la	 tribu	 de	 los
orungus».	Así	 que	 tal	 vez	 los	Viernes	 sean	 en	 realidad	 orungus	 del	Ogooué	 cuyas
piraguas	fueron	arrastradas	hacia	el	océano	por	las	corrientes.

Más	 que	 un	 huracán	 o	 las	 corrientes,	 a	 uno	 le	 gusta	 imaginar	 un	 motín,	 un
levantamiento,	 esclavos	angoleños	que	 rompen	sus	cadenas	y	 se	apoderan	de	aquel
navío,	en	1544,	yendo	a	dar	a	esta	isla	desierta,	como	los	del	Bounty	fueron	a	dar	a	la
de	Cairns,	para	vivir	aquí	de	nada	pero	libres,	de	generación	en	generación,	y	por	los
siglos	de	los	siglos.

En	el	verano	de	1885,	cuando	Brazza	sale	de	Libreville	en	dirección	a	São	Tomé,
le	llega	lo	que	todavía	es	una	simple	llamada	al	orden,	más	que	una	primera	caída	en
desgracia:	 se	 le	 pide	 que	 organice	 el	 sistema	 colonial.	 Saint-Thomas	 no	 es	 Santa
Elena[6].	Él	espera	que	un	navío	venga	a	echar	el	ancla	en	la	bahía	de	Ana	Chaves.	La
imagen	 que	 tiene	 de	 estas	 islas	 es	 la	 de	 un	 infierno	 esclavista.	 En	 el	 diario	 de	 su
primera	expedición,	diez	años	antes,	en	Lopé,	después	de	negociar	el	precio	de	sus
nuevas	 piraguas,	 escribía:	 «Es	 probable,	 incluso	 seguro,	 que	 en	 dos	 o	 tres	 meses,
comprados	con	estas	mercancías,	cinco	o	diez	esclavos	desciendan	desde	aquí	hasta
la	costa	para	ser	vendidos	a	los	mulatos	portugueses	de	la	isla	de	Príncipe	en	Saint-
Thomas,	pues	ellos	continúan	con	este	tráfico».

Con	motivo	 de	 los	 intercambios	 botánicos	 iniciados	 con	 la	 conquista,	América
central	 se	 cubre	 de	 cafetales	 africanos	 y	 sus	 cacaotales	 son	 llevados	 para	 ser
plantados	 en	 África.	 Pero	 hace	 falta	 cosechar	 todo	 eso.	 Las	 roças	 son	 latifundios
verticales,	aldeas-granjas	plantadas	en	hileras	sobre	la	ladera	de	la	montaña	hasta	el
mar,	con	una	playa	allá	abajo	y	tal	vez	un	embarcadero	de	madera;	justo	encima	está
el	villorrio	de	los	trabajadores.	Y	más	arriba,	sobre	una	cresta	desarbolada,	la	casa	del
amo,	 expuesta	 al	 frescor	 de	 los	 vientos	 alisios.	 Después,	 las	 plantaciones	 trepan
verticales	hacia	la	frescura	del	bosque	y	las	brumas.	La	isla	fue	el	primer	productor
mundial	 de	 cacao	 hasta	 el	 embargo	 decretado,	 en	 1909,	 por	 los	 antiesclavistas
ingleses.

Los	 autoproclamados	 «Hijos	 de	 la	 tierra»,	 descendientes	 mestizos	 de	 los
portugueses,	 jamás	 consiguieron	 someter	 a	 los	 angolares.	 Les	 ofrecieron	 la	 paz	 a
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condición	 de	 que	 proveyeran	 de	 peces	 a	 las	 roças.	 Y	 también	 a	 condición	 de	 que
pusieran	fin	a	sus	Dança	Kongo,	una	ceremonia	en	 la	que	 intervienen	el	ángel	y	el
hechicero,	 aquellos	 que	 hablan	 con	 los	 leopardos.	 Los	 angolares	 viven	 hoy	 día
alrededor	 del	 pueblo	 de	São	 João	 dos	Angolares,	 al	 sur	 de	 la	 isla,	 no	 lejos	 del	 río
Xufexufe	 donde	 fue	 sorprendido	 el	 neospiza,	 el	 cual	 es,	 sin	 discusión,	 el	 primer
habitante	del	lugar.
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PIERRE	&	PIERRE

¿Cuáles	son	las	dudas	de	Brazza	durante	esas	semanas	de	forzada	inactividad	en
el	 verano	 de	 1885?	 ¿Sueña	 con	 haber	 sido	 ornitólogo	 en	 vez	 de	 explorador?	 ¿El
capitán	 de	 la	marina	mercante	 echa	 de	menos	 su	 carrera	 de	marinero?	 ¿Se	 plantea
embarcarse	 de	 nuevo	 y	 olvidar	 toda	 esta	 política?	 ¿Piensa	 a	 veces	 en	 su	 antiguo
condiscípulo	 de	 la	 Royale,	 en	 la	 escuela	 de	 Brest?	 Dos	 años	 antes,	 Loti	 ha	 sido
sancionado	por	hacer	publicar	en	Le	Figaro,	 sin	 informárselo	 a	 sus	 superiores,	 tres
artículos	anticolonialistas	sobre	la	situación	en	Tonkin.

En	este	verano	del	85,	Loti	está	en	 Japón.	Sigue	con	su	carrera	de	marino,	que
intenta	 conciliar	 con	 la	 de	 escritor.	 En	 abril	 estaba	 en	 Saigón,	 el	 2	 de	 mayo	 en	
Hong-Kong,	el	5	embarcó	en	el	Triomphante	del	almirante	Courbet	para	unirse	a	la
campaña	de	China.	El	navío	se	desvía	hacia	el	astillero	naval	de	Nagasaki	a	causa	de
una	 avería.	 Loti	 dispone	 de	 dos	 meses	 de	 imprevista	 inactividad	 y	 alquila	 de
inmediato	un	apartamento	en	la	ciudad,	se	casa,	y	a	toda	prisa	se	pone	con	la	novela
que	debe	a	su	editor.	Mientras	Brazza	está	en	São	Tomé,	Loti	escribe	en	su	diario,	con
fecha	 de	 23	 de	 julio	 de	 1885:	 «La	 semana	 pasada	 me	 casé	 ante	 las	 autoridades
niponas,	por	un	mes	renovable,	con	una	tal	Okané-San,	con	quien	comparto	mi	hogar
provisional».	 La	 rebautiza	 como	 Kikou-San,	Madame	 Crisantemo,	 y	 acomete	 una
novela	epónima.	Si	Loti	deja	traslucir	alguna	duda	es	más	bien	sobre	el	porvenir	de
su	 oficio	 de	 escritor.	 Lo	 testimonia	 este	 telegrama	 enviado	 desde	 Nagasaki	 aquel
verano:	«Trabajo	muchísimo,	escribo	novela	 japonesa	que	debo	entregar	en	agosto;
importante	 asunto	 de	 dinero.	 Novela	 será	 estúpida.	 Yo	 empiezo	 a	 serlo	 también».
(Ponte	a	ello,	Julien,	unos	cuantos	libros	más,	y	a	la	Academia).
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HACIA	LOS	DOMINIOS	DE	LOS	ANGOLARES

Las	 playas	 son	 pedregosas	 y	 negras.	 Roban	 la	 arena	 para	 la	 construcción.	 La
arena	es	cara	porque	es	de	importación,	como	el	cemento	y	como	casi	todo,	aparte	de
los	 cocos.	 Esos	 robos	 se	 hacen	 con	 la	 complicidad	 de	 la	 policía	 y	 en	 virtud	 del
proverbio	 STP,	 las	 iniciales	 del	 país	 y	 también	 de	 la	 siguiente	 frase:	Somos	 Todos
Primos.

Es	 a	 la	 altura	 de	 Santana	 y	 de	Agua	 Izé,	más	 al	 sur,	 donde	 aparece,	 a	 falta	 de
suficientes	 proyectos	 inmobiliarios,	 la	 arena	 blanca.	A	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 hay
algunas	 roças	 en	 ruinas,	 vías	 férreas	 abandonadas,	 altos	 edificios	 a	 través	 de	 los
cuales	 se	 ve	 el	 cielo.	 En	 los	 pedazos	 de	 muro	 se	 leen	 todavía	 algunos	 preceptos
socialistas	 que	 denotan	 un	 innegable	 amor	 por	 los	 hombres,	 escenas	 ingenuas	 y
coloridas	 llenas	 de	 consejos	 higiénicos,	 como	 lavarse	 las	manos	 después	 de	 haber
orinado	o	defecado,	no	beber	el	agua	podrida	de	los	charcos	y	no	consumir	alcohol	si
no	es	con	moderación.

Las	 roças,	 autosuficientes,	 abandonadas	 en	 1975	 por	 los	 colonos	 portugueses,
habrían	 podido	 convertirse	 en	 comunidades	 anarquistas,	 en	maravillosas	 Cecilia[7].
Fueron	transformadas	en	koljoses	por	 los	barones	rojos.	Y	más	tarde,	devueltas	a	 la
naturaleza	por	los	angolares,	quienes,	todavía	más	al	sur,	hacia	Porto	Alegre	y	Punta
Ballena,	ocuparon	también	las	mansiones	de	los	antiguos	señores	coloniales,	después
comunistas,	sin	renovarlas	jamás;	unos	caserones	que,	por	razones	que	se	me	escapan
(y	 que	 quizá	 se	 les	 escapen	 también	 a	 los	 arquitectos	 portugueses	 que	 los
construyeron),	se	deterioran	mucho	más	deprisa	que	los	edificios	agrícolas.

Como	los	tejados	dejan	enseguida	pasar	la	lluvia	y	los	pisos	de	madera	podrida	se
hunden,	 tienen	 que	mudarse	 a	 vivir	 en	 los	 establos,	 a	 la	 espera	 de	 que	 a	 éstos	 les
llegue	el	turno	de	venirse	abajo.	Después	de	lo	cual,	con	el	último	muro	de	piedra	en
medio	 de	 la	 jungla	 como	 enigmático	 símbolo	 de	 una	 civilización	 desaparecida,	 se
construyen	vallados	con	traviesas	de	bambú	abierto,	que	usan	como	ahumaderos	de
pescado,	 y	 piraguas	 que	 empujan	 por	 el	 codaste	 a	 través	 de	 la	 laguna	 enlodada.	Y
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para	 los	 angolares	 todo	 vuelve	 casi	 a	 lo	 que	 era	 antes	 de	 los	 portugueses,	 de	 los
cubanos,	 de	 los	 rusos	 y	 los	 angoleños,	 salvo	 ínfimas	 excepciones:	 la	 gran	 plaza
herbosa	se	ha	convertido	en	campo	de	fútbol	para	los	niños,	en	cuyo	borde	dos	cabras
espectadoras	se	encaraman	en	lo	alto	de	un	blindado	abandonado.

A	la	salida	de	una	curva	de	la	carretera	que	lleva	a	Cão	Grande,	pilón	de	azúcar
que	 se	 recorta	 contra	 el	horizonte,	 tres	 águilas	 se	disputan	el	 cadáver	de	una	cobra
negra.	Se	supone	que	esa	imagen	estuvo	en	el	origen	de	la	fundación	de	México	por
los	nómadas	aztecas,	que	ese	espectáculo	les	detuvo	en	su	migración.	Y	puede	ser	que
los	 dioses	 me	 estén	 pidiendo	 que	 funde	 un	 nuevo	 Tenochtitlán.	 O	 bien	 me	 han
enviado	un	enigma	con	el	propósito	de	hacerme	progresar	hacia	la	sabiduría.	A	todos
nos	encantaría	reencarnarnos	un	día	en	águila	y	cernirnos,	verticales,	sobre	bosques	y
océanos,	cuando	finalmente	tal	vez	lo	hagamos	en	cobra	negra	y,	aún	más	idiota,	para
ser	aplastados	sobre	una	carretera	poco	frecuentada.

Esa	 tarde,	 en	 Jalé,	 un	 sol	 rojo	 emerge	 sobre	 un	 colchón	 de	 vapores	 púrpura	 y
torna	 cobrizos	 los	 cuerpos	 de	 los	 pescadores	 que	 se	 afanan	 en	 torno	 a	 sus	 redes.
Después	de	haber	descendido	grado	a	grado	la	escala	de	las	latitudes	hasta	el	cero	del
Ecuador,	uno	puede	 instalarse	aquí	a	 leer	 los	archivos	de	Brazza,	en	una	cabaña	de
cocotal	 como	 ésta,	 dotada	 de	 un	 pequeño	 y	 muy	 ruidoso	 grupo	 electrógeno	 que
alimenta	 un	 frigorífico	 y	 dos	 lámparas.	 Alrededor	 de	 esta	 playa	 se	 alinean
plantaciones	 de	 árboles	 de	 olor,	 espicanardos,	 ilang-ilangs	 de	 pétalos	 amarillos,
pimentales	oscuros	 cubiertos	de	 cientos	de	 cotorras	de	un	verde	 eléctrico.	Hay	que
recorrer	estos	bosques	aromáticos	para	 llegar	a	pie	a	Punta	Ballena,	de	cuyas	 rocas
negras	 basálticas,	 con	 hoyos	 sopladores,	 salen	 a	 cada	 golpe	 de	 mar	 géiseres	 que
exhalan	espuma	hacia	el	cielo,	como	si	la	isla	entera	fuese	una	gran	ballena	de	asfalto
que	resoplara	por	las	narices.	Un	señuelo	destinado	a	atraer	a	las	auténticas	ballenas
que	pasan	a	la	altura	de	Luanda.
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LAS	CARTAS	DE	UN	HIJO

Y	cuando	yo	les	decía	que	los	blancos	tienen	un	país	donde	nada	les	falta,	ellos	no	podían
comprender	por	qué	nosotros	lo	habíamos	abandonado.

SAVORGNAN	DE	BRAZZA

Mi	intimidad	con	Brazza	es	grande.	Es	casi	como	si	él	viniera	a	sentarse	en	mi
cabaña,	 cada	 día	 al	 anochecer,	 y	 me	 pidiera	 que	 cortara	 el	 estruendo	 del	 grupo
electrógeno.	Que	se	oiga	algo.

En	 estos	 textos	 −la	 correspondencia	 privada,	 familiar−	 no	 se	 es	 un	 héroe	 de
mausoleo.	Uno	ha	marchado	penosamente	durante	meses	 y	 años	 a	 través	 de	 selvas
desconocidas,	 uno	 se	 excusa	 ante	 su	 madre	 por	 hacer	 manchas.	 «…	 Antes	 de
continuar	 abro	 un	 paréntesis.	 Sin	 duda,	 te	 asombrará	 encontrar	 tantas	 manchas	 de
aceite	en	mi	carta.	Pero	como	no	tengo	muchas	comodidades	para	escribirte,	espero
que	me	 disculpes.	Uso	 como	 lámpara	 una	 vieja	 lata	 de	 sardinas	 llena	 de	 aceite	 de
palma,	y	los	millares	de	mariposas	y	otros	insectos	que	abundan	en	esta	tierra	llegan,
atraídos	 por	 la	 luz,	 y	 terminan	 por	 caer	 en	 el	 aceite,	 en	 el	 que	 juguetean.	 Y	 a
continuación	 vienen	 a	 posarse	 sobre	 mi	 papel».	 Uno	 la	 tranquiliza	 respecto	 de	 la
comida,	presume	de	la	huerta	en	el	campamento	de	Doumé,	aventura	alguna	receta.
«Y	aquí	me	tienes	con	la	despensa	llena,	mientras	que	nuestros	cultivos	empiezan	a
dar	 resultados:	 rábanos	 negros,	 frijoles	 autóctonos,	 azúcar,	 tabaco,	 espinacas,	 etc.
Permíteme	 una	 digresión.	 Si	 por	 casualidad	 tienes	 el	 capricho	 de	 probar	 estas
espinacas	que	con	frecuencia	aparecen	aquí	sobre	nuestra	mesa,	puedes	darte	el	gusto
poniendo	a	cocer	esas	hojas	largas	que	crecen	cerca	de	la	fuente	de	nuestro	jardín	de
Roma	 con	 manteca	 de	 cordero,	 pimienta	 y	 sal;	 es	 un	 manjar	 verdaderamente
delicioso».	Uno	nunca	le	habla	de	mujeres.	Uno	le	promete	que	no	se	ha	arrojado	en
brazos	de	la	bebida,	como	hacen	tantos	marinos	según	cuenta	la	leyenda.	«Todos	los
días,	sin	embargo,	bebemos	un	poco	de	aguardiente,	pero	yo	no	abuso	y	sólo	lo	tomo
como	cordial,	pues	no	estoy	habituado	al	alcohol.	Cuando	estoy	cansado	del	camino,
un	trago	me	basta	para	recuperar	fuerzas.	Hemos	dejado	aparte	un	poco	de	harina	y
algunos	bizcochos	que	 sólo	debemos	 tocar	 en	último	extremo».	De	vez	en	cuando,
uno	pliega	 esas	hojas	de	papel	 y	 las	 embute	 en	un	 sobre.	Uno	no	puede	 saber	 con
certeza	si	esa	correspondencia	 llegará	algún	día	a	manos	de	su	destinatario,	 incluso
aunque	se	haya	pagado	por	el	sello	de	correos	un	precio	alto.	«Confío	esta	carta	a	uno
de	los	jefes,	propietario	de	un	hermoso	colmillo	de	elefante:	la	letra	de	cambio	que	la
acompaña	(páguese	con	dos	fusiles	y	dos	barriles	de	pólvora	al	portador)	es	para	mí
un	seguro	de	garantía	de	que	estas	cartas	no	van	a	perderse,	pero	quién	sabe	cuándo
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llegarán.	 Seguirán	 el	mismo	 camino	 que	 el	 colmillo	 que	mi	 amigo	 negro	 pretende
vender	a	los	blancos».
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EN	LA	PRENSA	CONGOLEÑA

[…]	En	 fin,	 tomemos	 un	 último	 ejemplo,	 la	 construcción	 del	mausoleo	 de	Pierre	 Savorgnan	 de	Brazza.	El
coste	de	este	proyecto	extraordinario	¿se	ha	hecho	público,	según	los	criterios	de	transparencia	y	buen	gobierno
que	 deben	 presidir	 la	 gestión	 de	 la	 cosa	 pública?	 Este	 proyecto	 ¿ha	 sido	 discutido	 y	 aprobado	 en	 consejo	 de
ministros,	y	sometido	al	parlamento?

En	esta	historia	del	buen	gobierno	y	de	la	lucha	contra	la	pobreza	son	los	pobres	quienes	pagan	el	pato.	Nos
atiborran	de	discursos	en	un	país	calificado	de	MPME	(Muy	Pobre	y	Muy	Endeudado),	pero	que	se	permite	el	lujo
de	 inversiones	 faraónicas	 que	 no	 contribuyen	 a	 la	mejora	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 la	 población.	 En	 este
momento,	incluso	en	la	misma	capital,	el	agua	potable	sigue	faltando	regularmente	en	barrios	enteros,	los	alumnos
tienen	que	sentarse	incluso	en	el	suelo	para	estudiar,	y	en	los	hospitales	no	hay	medicamentos	para	salvar	la	vida
de	 los	ciudadanos	en	situación	de	urgencia.	Hay	de	 todos	modos	problemas	en	 la	elección	de	prioridades	en	el
gasto	público.	¿Dónde	está	pues	el	progreso	en	todo	esto?

JOACHIM	MBANZA,
La	Semaine	africaine
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PIETRO	&	ASCANIO

Pero,	en	suma,	nosotros	no	arriesgábamos	más	que	nuestro	pellejo.

SAVORGNAN	DE	BRAZZA

Esto	 sucede	 en	 Italia,	 pero	 Italia,	 entonces,	 apenas	 existía.	 Ascanio,	 conde	 de
Brazzà	Cergneu	Savorgnan,	 dueño	 de	 un	 castillo	 en	Udine,	 abandona	 el	 Friul,	 que
está	 bajo	 dominación	 austriaca,	 para	 vivir	 su	 juventud	 en	 otra	 parte	 y	 a	 todo	 tren.
Francófono	 y	 francófilo,	 derrocha	 en	París	 sus	 inquietudes	 y	 apetitos	 adolescentes.
Anglófono	y	anglófilo,	se	instala	en	Londres.	Se	dice	de	él	que	es	un	apasionado	de	la
caza	del	zorro	y	de	la	equitación,	de	las	mujeres	y	de	la	literatura.	Frecuenta	a	Walter
Scott,	mantiene	 correspondencia	 con	el	 escultor	Canova,	 al	 que	visita	 en	Roma.	El
estudio,	los	cinceles,	el	polvo	del	mármol	blanco.	La	estatuaria	necesita	una	paciencia
de	 la	 que	 quizá	 él	 carece.	 Así	 que	 se	 va	 a	 Grecia,	 Turquía,	 Egipto,	 hasta	 Sudán.
Viajará	durante	veinte	años.	Pasados	los	cuarenta,	regresa	a	Roma	y	se	casa.	Tendrá
doce	hijos,	diez	niñas	y	dos	varones.	El	séptimo	se	llama	Pietro.	Nace	el	25	de	enero
de	1852.

Las	 cartas	 a	 su	 padre	 son	 siempre	 de	 otro	 tenor.	 Los	 muchachos	 sueñan	 con
ajustar	 cuentas	 con	 su	 progenitor,	 cuando	 lo	 tienen.	 Cuando	 no	 lo	 tienen,	 como
Stanley,	es	todavía	peor.	Pero	Brazza	sabe	de	demasiados	padres	gloriosos.	Sobre	su
infancia	pesa,	al	igual	que	sobre	la	de	Ascanio,	la	letanía	de	los	Severos.	El	primero,
Lucius	 Septimius	 Severus,	 proveniente	 de	 África	 y	 vencedor	 de	 los	 partos,	 fue
proclamado	emperador	no	por	el	Senado	sino	por	sus	tropas	y	murió	en	el	año	211	en
Gran	Bretaña,	donde	desde	hacía	 tres	años	combatía	a	 los	pictos	en	el	 limes[8].	Sin
duda,	 impresionar	 a	 Ascanio	 no	 es	 una	 empresa	 fácil.	 Cuando	 uno	 sabe	 de	 esos
ancestros	 que	 dieron	 a	 las	 lenguas	 latinas	 la	 idea	 misma	 de	 la	 severidad,	 uno	 da
muestras	de	virilidad	y	describe	 los	peligros	que	voluntariamente	 afronta.	El	 22	de
abril	de	1876,	desde	Lopé,	 le	escribe:	«Mis	hombres	 temen	ahora	un	ataque	de	 los
ossyeba,	 pero	 yo	 estoy	 más	 preocupado	 por	 los	 okanda,	 en	 cuyas	 manos	 estoy».
Brazza	 anuncia	 a	 su	 padre,	 desde	Doumé,	 el	 3	 de	 julio	 de	 1877,	 el	 traslado	 de	 su
campamento	base	una	vez	más	hacia	el	este:	«El	lugar	que	he	elegido	es	el	salto	de
Poubara,	que	sólo	conozco	por	las	informaciones	que	he	conseguido	no	sin	esfuerzo
de	los	aduma	okota	y	 los	okanda.	Me	parece	un	buen	lugar	para	preparar	un	nuevo
viaje,	aprovechando	 las	poblaciones	que	están	en	 la	vecindad.	Unas	poblaciones	de
las	que	ni	siquiera	conozco	el	nombre».
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En	 estas	 cartas	 desde	 Doumé	 se	 detecta	 cierta	 bravuconería,	 como	 si	 haber
remontado	el	Nilo	hasta	Sudán	tuviera	algo	de	fruslería	al	lado	de	este	reto	en	el	que
está	 embarcado	 desde	 hace	 dos	 años:	 «Ya	 no	 me	 queda	 aquí	 ninguna	 mercancía.
Conmigo	están	un	senegalés	y	cuatro	hombres	de	Gabón.	Sólo	cuando	regresen	 los
aduma	podré	partir	 con	mis	 hombres	 en	una	pequeña	piragua	que	no	mide	más	de
cincuenta	centímetros	de	ancho	y	que	tendrá	que	ser	maniobrada	por	personas	que	no
saben	 remar,	 cosa	 nada	 fácil	 sobre	 todo	 en	 los	 rápidos	 (…).	 Nuestras	 piraguas
comienzan	 a	 estar	 viejas.	 Landa,	 la	 piragua	 capitana	 conocida	 en	 todo	 el	 río,	 y
ciertamente	conocida	también	de	nombre	en	los	territorios	del	interior,	ha	llegado	al
final	de	su	carrera.	No	ha	podido	hacer	este	viaje.	Era	una	bella	y	 larga	piragua	de
veinte	 metros	 de	 longitud	 por	 ochenta	 centímetros	 de	 anchura,	 la	 piragua	 más
hermosa	que	ha	existido	nunca	en	el	Ogooué».

El	 tono	 cambia	 al	 final	 de	 esta	 larga	 carta	 desde	 Doumé.	 A	 uno	 le	 gustaría
acercarse	a	su	padre,	en	el	momento	en	el	que	al	fin	se	está	midiendo	de	igual	a	igual,
darle	una	palmada	en	la	espalda	y	estrecharlo	entre	los	brazos.	«Ya	no	son	posibles
las	 comunicaciones	 con	 la	 costa	 e	 incluso	 dudo	 que	 esta	 carta	 te	 llegue.	 Se	 la	 he
confiado	 a	 un	 aduma	 que	 se	 la	 entregará	 a	 un	 okanda,	 cuando	 éstos	 remonten	 de
nuevo	hasta	aquí.	El	okanda,	a	su	vez,	se	la	remitirá	a	un	inenga,	el	cual	la	entregará
finalmente	a	un	puesto	europeo.	Son	ya	trece	años	vagabundeando	por	el	mundo	y,	si
no	me	equivoco,	yo	tenía	trece	cuando	abandoné	por	primera	vez	Italia	y	mi	familia.
He	 regresado	 a	 casa	 en	 muy	 pocas	 ocasiones	 y,	 sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 hacerse
cosmopolita,	mi	corazón	ha	permanecido	al	lado	de	mi	familia	y	siempre	os	he	tenido
en	mis	pensamientos.	Adiós,	portaos	bien».

A	 su	 regreso,	 después	 de	 tres	 años	 de	 ausencia,	 se	 enterará	 de	 la	muerte	 de	 su
padre.

Cuando	Pietro	haya	viajado	durante	veinte	años	como	Ascanio,	decidirá	instalarse
en	Argel,	casarse,	educar	a	sus	hijos,	alimentar	el	linaje	novelesco	de	los	Severos.	Y
después	todo	irá	de	mal	en	peor.
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«LEVE-LEVE»

Estamos	en	febrero	de	2006	y	la	ceremonia,	prevista	para	el	14	de	septiembre	de
2005,	ha	sido	retrasada	una	vez	más.	El	mausoleo	de	Brazzaville	sigue	en	obras.	La
cripta	de	Argel	no	ha	sido	profanada.	El	gobierno	congoleño	está	en	negociaciones
con	 Abdelaziz	 Buteflika.	 Cabe	 imaginar	 que	 Francia,	 todavía	 enmarañada	 en	 los
sobresaltos	 de	 la	 iniciativa	 legal	 idiota,	 insiste	 poco	 ante	 el	 gobierno	 argelino	 para
recuperar	a	su	explorador	desterrado.

«Leve-leve»,	murmuraba	para	mí,	echado	sobre	mi	banqueta.
Leve-leve	es	un	modismo	santotomense	que	se	oye	un	poco	por	todas	partes	en	la

isla,	a	cuento	de	cualquier	cosa,	y	que	se	puede	traducir	por	suavemente-suavemente
o	 por	 despacito-despacito.	 Que	 no	 hay	 fuego.	 Se	 me	 contesta	 también	 con	 este	
leve-leve,	como	negación	definitiva,	cuando	mis	preguntas	sobre	el	último	golpe	de
Estado	se	vuelven	demasiado	insistentes.

Durante	 toda	 la	 guerra	 de	 Angola,	 la	 isla	 paradisíaca,	 gobernada	 por	 los
marxistas,	servía	de	retaguardia	a	los	combatientes	cubanos	y	angoleños	del	MPLA.
El	 golpe	 antimarxista	 se	 convirtió	 pronto	 en	 una	 artesanía	 local.	 Los	 autores	 del
frustrado	golpe	de	Estado	de	1988	(no	podían	prever	que	les	bastaba	con	cruzarse	de
brazos	 a	 la	 espera	 de	 que	 un	 año	más	 tarde	 el	 bloque	 socialista	 se	 hundiera	 solo)
huyeron	al	extranjero.

Yo	he	encontrado	a	dos	o	tres	de	ellos.
Estos	 santotomenses	 se	habían	 integrado	en	el	batallón	sudafricano	32,	 llamado

Batallón	 Búfalo.	 La	 Sudáfrica	 del	 apartheid	 carecía	 de	 combatientes	 negros
motivados.	 Estos	 antiguos	 opositores	 liberales,	 convertidos	 en	 mercenarios,
combatieron	al	lado	de	los	karkamanos,	pero	no	presumen	mucho	de	ello.	El	término
es	utilizado	en	Angola	para	designar	a	los	sudafricanos	blancos	y	racistas.

Encargados	de	las	tareas	bajas,	fueron	contratados	en	diferentes	frentes	al	compás
de	 los	 conflictos,	 durante	 los	 últimos	 combates	 contra	 los	 cubanos	 y	 el	MPLA	 en
Angola.	Al	final	de	la	Guerra	Fría,	una	veintena	de	ellos	había	regresado	a	la	isla,	tras
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las	primeras	elecciones	democráticas,	 integrándose	en	el	ejército	nacional.	Algunos,
con	 obstinación,	 se	 apuntaron	 al	 golpe	 de	 Estado	 de	 1995	 contra	 el	 presidente
demócrata	Trovoada.	Sin	mayor	éxito.	Se	puede	suponer	que	estos	viejos	veteranos,
guerreros	profesionales,	soldados	aguerridos,	desentonaban	un	poco	en	el	seno	de	un
ejército	 de	 opereta	 que	 nunca	 había	 conocido	 el	 fuego	 real.	 Se	 les	 pagaba	 desde
entonces	 para	 que	 se	 estuviesen	 tranquilos.	Ellos	 se	 comportarían.	Se	 les	 ignoraba.
Ellos	reaccionarían.	Esto	es	más	o	menos	lo	que	me	cuenta	Albertino,	un	veterano	del
comando	Búfalo,	sentado	a	mi	lado	en	la	delantera	del	jeep.	Es	uno	de	los	comparsas
del	 golpe	 de	 Estado	 de	 2003,	 no	 uno	 de	 los	 doce	 amotinados	 de	 los	 dos	 taxis
amarillos.	Después	de	 la	sabana	del	norte,	erizada	de	palmeras	rafias	y	de	baobabs,
atravesamos	 Guadalupe	 y	 descendemos	 por	 la	 costa	 oeste	 hasta	 Neves,	 donde
Albertino	me	ha	pedido	que	le	deje.

Al	pie	del	acantilado,	un	pequeño	carguero	arrastrado	por	la	tempestad	termina	de
desbaratarse	 contra	 las	 rocas.	 Hay	 algunas	 barcazas	 volteadas,	 tabernas	 en	 las	 que
temblequean	las	velas	y	se	emborrachan	reyes	sin	trono,	a	los	que	nos	unimos.	Aquí
residen	 los	 antiguos	 dioses,	 con	 un	 neospiza	 de	 pico	 de	 loro	 sobre	 el	 hombro,	 en
medio	de	los	árboles	y	de	los	peñascos	quemados	por	el	calor.	El	paisaje	vibra,	tal	es
la	cantidad	de	pájaros	y	de	mariposas.	En	el	horizonte,	las	aguas	del	Atlántico	son	ya
negras	como	el	asfalto,	sin	ningún	obstáculo	delante	hasta	Brasil.	Desde	aquí	se	ve
bien	que	esta	isla	no	está	en	la	longitud	adecuada	y	que	la	tectónica	no	es	infalible.
Que	la	placa	americana,	al	separarse	de	la	africana,	debería	haber	arrastrado	con	ella
a	estas	dos	islas.	Tendrían	que	poderse	ver	justo	detrás	del	Pão	de	Açúcar,	cada	tarde
mientras	 uno	 toma	 una	 copa	 en	 la	 terraza	 del	 fabuloso	 Hotel	 Gloria,	 en	 Río	 de
Janeiro.
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EN	CASA	DE	RICHARD

Este	 otro	 fue	 bailarín	 y	músico.	Recorrió	 el	mundo	 con	 revistas	 de	music-hall,
Estados	Unidos	y	Japón,	la	URSS	y	el	Irán	de	la	época	del	Shah,	giras	interrumpidas
durante	dos	años	cuando	en	Argelia	hizo	falta	ir	al	paso,	más	que	danzar.	De	aquella
vida	quedan	en	el	salón	las	fotografías	en	blanco	y	negro	del	dúo	Katerina	&	Richard.
Catherine	hoy	se	ocupa	del	jardín.	En	las	paredes	se	les	ve	elevarse	hacia	el	cielo	en
comedias	musicales	como	Oklahoma.	Después	de	un	primer	accidente	en	escena,	una
caída,	Richard	dejó	de	estar	en	la	cima,	actuó	en	locales	de	menor	renombre,	donde
se	saltaba	menos	alto.	Cabarets	en	Duala,	en	Camerún,	y	después	en	Pointe-Noire,	en
el	Congo.

Allí	fue	donde	se	le	ocurrió	la	idea	de	abrir	un	primer	laboratorio	fotográfico	para
la	Elf	Aquitaine.	Durante	los	años	de	esta	otra	vida,	tomó	las	fotos	necesarias	para	la
confección	de	expedientes	de	seguros	o	de	litigios,	imágenes	de	esas	que	se	grapan	en
un	parte	de	siniestro.	Años	de	auparse,	sin	leotardos	ni	zapatillas,	a	los	helicópteros
de	 los	 petroleros,	 de	 tomar	 fotos	 en	 las	 plataformas,	 en	 posiciones	 acrobáticas,	 a
tuberías	agujereadas	u	oxidadas,	a	escapes	y	piezas	retorcidas	en	medio	de	charcos	de
aceite.	Después	 de	 hacer	 fortuna,	 vendió	 el	 estudio	 y	 contrató	 en	 1987	un	 aerotaxi
para	venir	a	entrevistarse	con	los	dirigentes	comunistas	de	São	Tomé	e	Príncipe.	Supo
convencerlos	 de	 la	 necesidad	de	 tener	 un	 laboratorio	 fotográfico	 en	 la	 isla	 y	 de	no
volver	a	enviar	las	películas	donde	los	imperialistas	de	Lisboa.

Estamos	sentados	en	el	jardín,	miramos	a	las	oropéndolas	amarillas	picotear	al	pie
de	los	árboles,	hablamos	de	aquellos	años	de	la	Guerra	Fría	en	los	que	él	saltaba	al
aire	en	los	cabarets	de	África,	de	los	años	que	les	siguieron,	de	los	reiterados	golpes
de	 Estado.	 Richard	 se	 enteró	 del	 golpe	 del	 16	 de	 julio	 de	 2003	 por	 la	 mañana
temprano,	gracias	a	una	 llamada	 telefónica	de	 la	 redacción	de	RFI	para	pedirle	una
entrevista.	Les	respondió	que	estaba	saliendo	a	comprar	pan,	que	llamaran	más	tarde.
La	carretera	estaba	cortada	justo	después	de	su	casa.	Lo	mismo	ocurrió	en	el	95,	dice,
después	 del	 golpe	 de	 Estado	 contra	 Trovoada.	 No	 hace	 falta	 haber	 estado	 en	 la
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escuela	militar	de	SaintCyr	para	saber	que	basta	una	barrera	sobre	esa	carretera	del
aeropuerto	para	aislar	la	capital	del	resto	del	mundo.	El	soldado	de	guardia	le	prohíbe
el	paso.

Del	 otro	 lado	 del	 jeep	 militar,	 el	 conductor	 de	 un	 taxi	 también	 parlamenta.	 El
soldado,	sobrepasado,	les	repite	que	le	han	ordenado	que	no	deje	pasar	a	nadie.	Que
sólo	 tienen	 que	 tomar	 el	 camino	 del	 Filomar,	 el	 restaurante	 caboverdiano	 que	 está
más	abajo,	que	rodea	la	carretera	y	que	nadie	le	ha	pedido	que	bloquee.	A	su	regreso,
Richard	deja	el	pan	en	la	cocina	y	da	a	la	RFI	una	entrevista	poco	apocalíptica.
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EL	GRAN	RETORNO	DE	LOS	BÚFALOS

No,	estoy	bromeando.

ARLESIO	COSTA

Se	puede	reconstruir	así	el	hilo	de	los	acontecimientos	de	aquella	semana	de	julio
de	2003.	El	miércoles	16,	a	las	tres	de	la	madrugada,	doce	hombres	se	apretujan	en
dos	 taxis	 amarillos.	Otros	 cuatro	 irán	 a	 pie.	 Perdieron	 en	 el	 sorteo	 a	 la	 pajita	más
corta.	 Estos	 militares	 salen	 de	 su	 cuartel,	 un	 edificio	 con	 las	 ventanas	 rotas	 y	 las
tuberías	 en	 desuso,	 no	 para	 irse	 de	 juerga	 sino	 para	 tomar	 el	 poder	 en	 un	 Estado
soberano	y	miembro	de	la	ONU.

El	presidente	de	la	república,	Fradique	de	Menezes,	está	de	viaje	en	Nigeria	para
negociar	 allí	 el	 reparto	 de	 los	 futuros	 ingresos	 del	 petróleo.	 Un	 primer	 grupo	 de
golpistas	 se	 presenta	 en	 el	 domicilio	 de	 la	 primera	ministra,	María	 das	Neves,	 que
está	 sola	 en	 su	casa.	Sus	guardias	 temen	un	 intento	de	 robo.	Disparan	 tiros	 al	 aire.
Hay	gritos	en	 la	noche.	Se	reconocen	 los	uniformes.	Confraternizan.	Piden	a	María
das	Neves	que	vaya	a	vestirse	de	manera	más	púdica.	Ella	sufre	una	indisposición	en
su	dormitorio.	La	acompañan	hasta	la	clínica,	donde	la	olvidarán.

El	otro	grupo	 se	apodera	con	 la	misma	 facilidad	del	presidente	de	 la	Asamblea
Nacional.	 El	 estado	 mayor	 del	 ejército	 es	 secuestrado	 por	 los	 amotinados	 de
infantería.	 A	 las	 cuatro,	 la	 operación	 está	 cerrada.	 No	 hay	 que	 lamentar	 ningún
herido.	En	la	prensa	internacional	se	leerá	el	testimonio	de	Corianne	Gysbersten,	una
joven	holandesa:	«Oí	tiros	y	gritos.	Pensé	que	era	una	fiesta.	Más	tarde	me	enteré	de
que	era	un	golpe	de	Estado	y	que	debíamos	permanecer	en	el	hotel».

La	población	de	São	Tomé,	a	la	que	le	falta	de	todo,	está	bien	provista	de	armas
de	guerra.	Después	de	haber	vaciado	 contra	 algunos	 cerdos	 salvajes	 los	 cargadores
revendidos	por	 los	angoleños,	entregan	hoy	esos	kaláshnikovs	a	 los	americanos	por
un	puñado	de	dobras.	Los	fondos	para	el	desarme	sólo	recuperan	viejas	escopetas	que
se	sabe	que	no	se	podrán	cargar	más	y	que	no	interesan	ni	siquiera	a	los	anticuarios.
Pero	 los	dos	promotores	del	golpe	de	Estado	no	necesitan	del	mercado	privado.	El
mayor	 Fernando	 Pereira,	 apodado	Cobo,	 es	 el	 responsable	 de	 la	 instrucción	 de	 las
fuerzas	armadas.	El	segundo,	Arlesio	Costa,	es	un	veterano	del	Batallón	Búfalo	cuya
insignia	 con	 el	 búfalo	 luce	 sobre	 su	 traje	 de	 combate.	 Terminó	 su	 carrera	 de
mercenario	en	Sierra	Leona.	El	gobierno,	que	no	sabía	qué	hacer	con	ese	fanfarrón,	le
nombró	 responsable	 del	 desbroce	 y	 reparación	 de	 las	 carreteras.	 Fue	 un	 error.	 Se
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aburre.	 Funda	 un	 partido,	 el	 Partido	 Democrático	 Cristiano.	 Sus	 posibilidades	 de
ganar	las	elecciones	son	muy	escasas.

Desde	el	alba,	los	amotinados	convocan	a	través	de	las	ondas	de	la	radio	nacional
a	 todos	 los	ministros.	Arrestan	 a	 los	 de	Defensa,	 Finanzas	 y	Recursos	Naturales	 y
Petróleo,	 y	 los	 encierran	 en	 su	 cuartel,	 cerca	 del	 aeropuerto.	 Los	 ediles	 visitan	 el
cuchitril	 y	 constatan	 la	 dimensión	 del	 estropicio.	 Los	 cautivos	 mantienen	 buenas
relaciones	con	sus	carceleros	—somos	todos	primos—,	quienes	les	autorizan	a	usar	el
teléfono	 para	 poder	 tranquilizar	 a	 sus	 familias.	 Los	 nuevos	 señores	 del	 país	 hacen
público	 un	 comunicado.	 Afirman	 querer	 luchar	 contra	 la	 corrupción	 (¡Hurra!),
instalar	 un	 gobierno	 de	 transición	 al	 servicio	 de	 todos	 (¡Hurra!),	 mejorar	 las
condiciones	 de	 vida	 de	 los	 militares	 (¿por	 qué	 no?)	 y	 negociar	 con	 Sudáfrica	 la
repatriación	de	los	últimos	Búfalos	descarriados.

Muy	pronto	 llueven	 las	 reacciones	 internacionales,	 cuya	 amplitud	 al	 parecer	no
habían	 anticipado	 los	 amotinados.	 Durante	 la	 mañana,	 primero	 Nigeria,	 Estados
Unidos,	 Francia	 y	 los	 Países	 Exportadores	 de	 Petróleo,	 después	 la	 Comunidad	 de
Países	 de	 Lengua	 Portuguesa	 y,	 al	 fin,	 la	ONU,	 exigen	 el	 retorno	 a	 la	 normalidad
republicana.	Sobre	todo	Joaquim	Chissano,	presidente	de	turno	de	la	Unión	Africana,
que	 amenaza	 a	 los	 golpistas	 con	una	 intervención	militar	 internacional,	marítima	y
aérea,	 y	 hace	 un	 llamamiento	 a	 las	 armadas	 nigeriana,	 sudafricana	 y	 congoleña.
Resulta	 un	 poco	 desproporcionado.	 No	 se	 sabe	 qué	 hacer.	 Se	 dirigen	 al	 antiguo
presidente	 Miguel	 Trovoada.	 Le	 ofrecen	 el	 poder	 como	 una	 patata	 caliente.	 Lo
rechaza	sabiamente,	pero	acepta	hacerse	cargo	de	las	negociaciones.	Es	un	oficio	bien
distinto	del	de	mercenario.

Durante	dos	días,	quien	parece	haber	tenido	la	buena	idea	de	abandonar	el	palacio
presidencial	 algunos	 años	 antes	 llevándose	 la	 agenda	 telefónica	 en	 el	 maletín,	 se
entrevista	 con	 el	 presidente	 gabonés	 Omar	 Bongo,	 el	 angoleño	 José	 Eduardo	 dos
Santos,	 el	 togolés	 Gnassingbé	 Eyadéma,	 el	 congoleño	 Denis	 Sassou	 Nguesso,	 el
costamarfileño	 Laurent	 Gbagbo	 y	 el	 nigeriano	 Olusegun	 Obasanjo,	 que	 va
acompañado	por	el	presidente	depuesto,	Fradique	de	Menezes:	 tome,	 se	 lo	paso,	 le
prevengo	que	está	furioso.	Sucede	que	la	isla	microscópica	se	ha	convertido	en	una
potencia	petrolera.	Y	eso	echa	a	perder	la	condición	de	artesanía	local	del	golpe.

El	 viernes	 18,	 se	 inician	 las	 negociaciones	 bajo	 la	 autoridad	 de	 Jean	 Ping,	 el
ministro	gabonés	de	Asuntos	Exteriores.	Se	desarrollan	en	tres	lugares:	la	sede	de	la
ONU,	 para	 ofrecer	 una	 buena	 imagen,	 el	 cuartel	 desvencijado	 del	 aeropuerto,	 para
tranquilizar	a	los	militares,	y	el	Hotel	Miramar,	donde	se	instalan	las	delegaciones	de
Angola,	 Nigeria,	 Portugal,	 Brasil,	 Cabo	 Verde,	 Congo,	 Mozambique	 y	 Estados
Unidos.	Todo	este	cortejo	debe	brindar	alegremente	en	el	Barón.	Y	lamentarse	de	las
muy	 raras	 ocasiones	 en	 que	 se	 puede	 reencontrar	 a	 los	 viejos	 amigos	 en	 una	 isla
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paradisíaca	y	a	cuerpo	de	 rey.	La	población	de	São	Tomé,	por	 su	parte,	 apoya	más
bien	a	los	amotinados,	sus	promesas	de	una	vida	mejor	son	manidas,	pero	nunca	se
sabe.	La	vida	en	torno	al	mercado	retoma	su	curso.

El	 domingo	 20	 de	 julio,	 los	ministros	 son	 liberados.	 La	 tarde	 del	martes	 22	 se
firma	un	acuerdo	de	paz.	Los	amotinados	deponen	las	armas	y	regresan	a	su	cuartel,
donde	sin	duda	les	habrán	prometido	el	cambio	de	las	ventanas	y	la	reparación	de	las
fugas	 de	 las	 tuberías	 atascadas.	 Por	 qué	 no	 agua	 caliente	 y	 desayuno	 en	 la	 cama.
Sudáfrica	se	compromete	a	facilitar	el	retorno	de	los	antiguos	miembros	del	Batalhao
Buffalo,	 si	 es	 que	 los	 encuentran,	 y	 en	 cualquier	 caso	 a	 repatriar	 a	 São	 Tomé	 los
restos	de	los	mercenarios	muertos	en	el	continente.

Los	golpistas	derrotados	son	indultados	y	se	reconoce	su	«plena	integración	en	la
vida	 nacional».	El	 texto	 aún	menciona	un	muy	vago	plan	 anticorrupción	 en	 el	 que
habrá	que	pensar	en	un	 futuro.	Se	manda	buscar	en	el	hospital	 a	María	das	Neves,
quien	había	considerado	más	prudente	permanecer	allí.	Y	el	miércoles	23	por	la	tarde
el	 presidente	 Fradique	 de	 Menezes	 aterriza	 en	 el	 aeropuerto	 en	 compañía	 de
Olusegun	 Obasanjo,	 a	 bordo	 del	 avión	 presidencial	 nigeriano.	 Después	 de	 haber
ostentado	las	riendas	del	país	durante	una	semana,	Arlesio	Costa	declara	a	la	prensa:
«Ahora	 quiero	 dedicarme	 a	 la	 cría	 de	 bueyes».	 Antes	 de	 añadir:	 «No,	 estoy
bromeando.	 Voy	 a	 procurar	 tener	 una	 vida	 sencilla.	 Tal	 vez	 haga	 negocios	 con
Sudáfrica».

En	la	primavera	de	2005,	el	primer	conjunto	de	explotación	petrolera	offshore	es
adjudicado	 a	 las	 compañías	 norteamericanas	 Chevron	 Texaco	 y	 Exxon	Mobil,	 con
una	 pequeña	 parte,	 para	 variar,	 entregada	 a	 los	 noruegos	 de	 Equity	 Energy
Ressources.	Lo	producido	se	reparte	así:	40%	para	São	Tomé	e	Príncipe	y	60%	para
Nigeria,	que	es	quien	ha	restablecido	el	orden.	Francia	y	Total,	ausentes	de	la	mesa	de
negociaciones	durante	el	golpe,	se	quedan	sin	un	barril.

Hay	 que	 ser	 un	 buen	 jugador.	No	 se	 puede	 ni	 ganar	 ni	 perder	 todas	 las	 veces.
Durante	 la	 guerra	 que	 asoló	 Congo-Brazzaville	 en	 1997,	 el	 gobierno	 francés
abandonó	 a	 Pascal	 Lissouba,	 demasiado	 próximo	 a	 las	 petroleras	 americanas,	 y
apoyó,	 al	 lado	 de	 los	 angoleños	 y	 los	 cubanos,	 al	 antiguo	 marxista	 Denis	 Sassou
Nguesso.

A	él	se	debe	la	curiosa	idea	de	erigir	un	mausoleo	a	Brazza.
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UN	TANQUE	EN	EL	PARAÍSO

Es	 cerca	 del	mercado,	 algunos	 días	más	 tarde,	 donde	 encuentro	 de	 nuevo	 a	mi
Búfalo,	cargado	de	bolsas	de	plástico.	Quiere	mostrarme	alguna	cosa,	quizá	también
aprovecharse	del	jeep,	en	cuya	parte	 trasera	deposita	directamente	sus	compras.	Me
indica	la	dirección	de	la	roça	Monte-Café,	en	la	cual,	dice,	trabajó	su	padre	y	nació
él.

Trepamos	por	la	pista	en	medio	de	la	floresta.	Su	padre	era	peón	en	la	cosecha.
Antes	 de	 la	 independencia	 trabajaban	 allí	mil	 personas,	 hoy	 apenas	 trescientas.	 La
campana	 que	me	muestra	 a	 la	 entrada,	 bajo	 un	 porche,	 en	 la	 que	 va	 borrándose	 la
inscripción	Monte	–	1914	–	Café,	sonaba	a	las	seis	de	la	mañana	y	las	cuadrillas	se
reunían	 en	 la	 plaza.	 Trabajaban	 en	 el	 campo	 hasta	 las	 once	 y	 media.	 Tomaban	 el
rancho	en	el	borde	de	 las	plantaciones.	Y	trabajaban	 todavía	hasta	 las	 tres	y	media.
Después	 de	 lo	 cual	 regresaban	 a	 ocuparse	 de	 la	 propia	 parcela	 para	 alimentar	 a	 la
familia.	La	escuela	que	me	muestra	fue	abierta	en	los	años	sesenta.	Aquí	aprendió	a
leer.	Era	el	primero	en	su	familia.	En	la	época	de	su	padre	no	había	escuela	sino	un
hospital	destinado	a	regenerar	la	fuerza	de	trabajo,	a	reparar	a	los	obreros,	igual	que
había	un	taller	para	reparar	las	herramientas.

Él	 habría	 podido	 convertirse	 en	 capataz,	 pero	 prefirió	 apuntarse	 al	 recién
estrenado	ejército	de	1975.	Algunos	meses	más	 tarde,	desembarcaban	mil	 soldados
angoleños	invitados	por	el	gobierno	marxista.

Entonces,	a	los	diecisiete	años,	se	fugó	al	continente	con	un	grupo	de	desertores,
estuvo	en	Namibia,	en	Walvis	Bay,	después	en	la	franja	de	Caprivi,	donde	combatió
contra	los	angoleños	y	los	cubanos	junto	a	la	UNITA	de	Jonas	Savimbi.	Tras	el	92,
cuando	 el	 Batallón	 Búfalo	 fue	 desmovilizado,	 algunos	 encontraron	 trabajo	 en	 el
ejército	 privado	 Executive	 Outcomes,	 con	 base	 en	 Sudáfrica.	 Afirma	 haber
combatido	 como	mercenario	 en	Sierra	Leona	y	 luego	 en	Liberia,	 con	 las	 tropas	de
Charles	Taylor.	En	el	98	estaba	en	Papúa-Nueva	Guinea.	Regresó	en	2001.	Su	padre
había	muerto.

Otros	no	han	sabido	desengancharse,	dice.	Algunos	de	sus	antiguos	compañeros
formaron	parte	del	grupo	encargado	de	dar	el	golpe	de	Estado	en	la	isla	de	Malabo,
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en	Guinea	Ecuatorial,	en	2005,	para	destituir	a	Obiang	Nguema.	Fueron	interceptados
de	camino	en	el	aeropuerto	de	Harare,	en	Zimbabue,	con	el	avión	lleno	de	armas.	Allí
fueron	 a	 caer.	 Albertino	 se	 queja	 de	 su	 perra	 vida	 pero	 sobre	 todo	 de	 la	 juventud
perdida,	 la	 vitalidad	 de	 la	 roça	 ha	 menguado	 como	 la	 de	 su	 propio	 organismo.
Tenemos	 la	 misma	 edad,	 cuarenta	 y	 ocho	 años.	 Con	 la	 injusticia	 de	 que	 él	 ha
sobrepasado	 ya	 alegremente	 la	 esperanza	 media	 de	 vida	 de	 sus	 conciudadanos,
incluso	la	de	los	más	pacíficos	y	hogareños.

Él	 es	 negro	 y	 descendiente	 de	 esclavos,	 afirma	 con	 vehemencia	 apoyando	 sus
palabras	 con	 grandes	 gestos,	 no	 como	 esos	 mestizos,	 esos	 filhos	 da	 terra,	 esos
explotadores,	 esos	 que	 se	 han	 enriquecido	 con	 el	 sudor	 de	 los	 otros	 y	 cuyos	 hijos,
enviados	a	estudiar	en	las	universidades	portuguesas,	contrajeron	allí	el	comunismo.
Y	 entonces	 se	 les	 metió	 en	 la	 cabeza	 que	 este	 país	 debía	 ser	 independiente	 para
repartirse	 los	 puestos	 y	 los	 dineros	 de	 los	 portugueses.	 Así	 que	 él	 había	 preferido
unirse	a	 los	Búfalos.	Y	ahora	está	orgulloso	de	ser	miembro	del	PDC,	el	partido	de
Arlesio	Costa.

Uno	adivina	en	sus	palabras	que	no	está	del	todo	seguro	de	haber	hecho	siempre
la	elección	más	 juiciosa,	que	él	mismo	no	sabe	bien	 si	 es	un	héroe	o	un	 traidor.	A
veces	le	preocupa,	pero	poco.	Muestra	una	voluntad	todavía	más	tenaz	de	justificarse
por	tener	que	hacerlo	ante	los	ojos	de	un	tipo	al	que	toma	por	uno	de	esos	europeos
carcomidos	 por	 la	 mala	 conciencia.	 Caminamos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cafetales,	 a	 la
sombra	de	las	eritrinas	naranjas.	Delante	de	los	alojamientos	de	los	obreros	se	oxida
un	blindado	soviético.	Uno	se	 imagina	el	 recorrido	del	 ingenio,	desde	su	fábrica	de
ensamblaje	en	una	de	 las	 repúblicas	de	 la	URSS	hasta	 la	bahía	de	Ana	Chaves.	Su
transbordo	sobre	una	barcaza,	la	playa,	la	travesía	con	gran	pompa	por	la	capital,	la
empinada	pista	en	medio	de	la	floresta,	que	sin	duda	hubo	que	ensanchar.	He	ahí	lo
que	Albertino	quería	mostrarme.

Desde	 la	 independencia	 y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 la	 roça	 es	 propiedad	 del	 primer
presidente	marxista,	Manuel	Pinto	da	Costa.	Lo	que	puede	explicar	tanta	precaución
de	los	rusos	con	Monte-Café.	Como	si	los	ejércitos	americano	y	sudafricano	hubieran
concebido,	en	medio	de	la	Guerra	Fría,	el	proyecto	de	enviar	hasta	aquí	comandos	en
helicópteros.

El	tanque	permanece	en	el	lugar	en	que	se	estacionó	la	última	vez,	a	fines	de	los
años	 ochenta.	 Todo	 lo	 que	 podía	 ser	 desmontado	 y	 reciclado	 ha	 desaparecido,
incluidos	el	cañón	y	la	torreta.	Las	cadenas	se	han	convertido	en	tendederos	de	ropa.
Una	 perra	 vieja,	 cuyas	mamas	 se	 arrastran	 por	 el	 polvo,	 duerme	 a	 la	 sombra.	Una
gallina	empolla	 allí	 sus	huevos.	Al	 final,	ha	encontrado	un	uso	como	quitasol,	 este
material	traído	de	la	URSS	hasta	aquí	para	no	tener	nada	que	proteger,	si	acaso	para
disparar	 algunos	 obuses	 contra	 la	 jungla,	 a	 fin	 de	 formar	 a	 los	 artilleros

www.lectulandia.com	-	Página	73



santotomenses	 y	 de	 espantar	 a	 los	monos,	 un	 ídolo	 tan	 enigmático	 en	 su	 recorrido
como	 las	 estatuas	 de	 la	 isla	 de	 Pascua,	 que	 va	 terminando	 de	 descomponerse	 en
medio	 de	 las	 amarilis	 y	 las	 lantanas,	 de	 las	 rosas	 de	 porcelana	 y	 las	 heliconias
multicolores.
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EN	CASA	DE	ALDA

Es	una	pequeña	casa	azul	al	borde	de	la	Marginal,	no	lejos	del	Miramar.	Sentados
uno	al	lado	del	otro	en	la	biblioteca,	delante	de	un	buró	de	madera	oscura,	miramos
por	la	ventana	abierta	el	parapeto	blanco	puntuado	de	pilones,	el	océano	verde	y	en
calma.	Alda	Neves	da	Graça	do	Espírito	Santo	se	 levanta,	escoge	en	 las	estanterías
libros	que	deposita	entre	nosotros,	arregla	sus	cabellos	blancos	en	 torno	a	su	 rostro
negro	y	arrugado.	He	aquí	el	rostro	del	enemigo	según	Albertino.

Pero	él	mismo	lo	negaría,	se	persignaría	enseguida	invocando	a	la	Virgen,	hasta
tal	 punto	 la	vieja	dama	de	 casi	 ochenta	y	 cuatro	 años	 es	 considerada	hoy	aquí	una
heroína	popular,	la	santa	marxista,	con	ese	hermoso	nombre	en	el	que	se	siente	a	la
vez	 la	 frescura	de	 las	nieves	y	 la	gracia	del	Espíritu	Santo,	materiales	 todavía	más
escasos	que	la	arena	para	la	construcción.

Siempre	son	los	hijos	de	la	burguesía,	desde	la	francesa	y	la	rusa,	quienes	teorizan
las	revoluciones.	Alda	cursó	sus	estudios	de	secundaria	en	Lisboa	durante	la	Segunda
Guerra	Mundial,	después	ingresó	en	la	Escuela	Normal	Superior	de	París.	Habla	un
francés	impecable	aprendido	en	la	Sorbona.	Regresó	a	São	Tomé	a	principios	del	53,
un	mes	antes	de	las	masacres	de	Batepá,	el	3	de	febrero.	El	gobernador	portugués	de
la	 época,	 Carlos	 de	 Souza	 Gorgulho,	 había	 querido	 abolir	 los	 privilegios	 de	 los
pretendidos	hijos	de	la	tierra	y	forzarlos	al	trabajo,	lo	mismo	que	a	los	descendientes
de	 los	esclavos	que	ellos	explotaban.	Los	 tumultos	que	se	sucedieron	y	 la	posterior
represión	emprendida	por	la	PIDE,	la	policía	política	salazarista,	constituyen	el	punto
de	partida	del	movimiento	independentista.	La	Historia	no	es	rácana	en	este	tipo	de
paradojas.

Institutriz,	Alda	comenzó	publicando	algunos	libros	de	poemas	y	se	aproximó	al
MLSTP,	 el	 movimiento	 de	 liberación	 nacional,	 que	 firmaría	 la	 independencia	 en
Argel	 el	 26	 de	 noviembre	 de	 1974,	 después	 de	 la	 Revolución	 de	 los	 Claveles	 en
Lisboa.	 Diputada,	 presidenta	 de	 la	 Asamblea	 Popular	 en	 numerosas	 ocasiones,
ministra	 de	 Cultura,	 ella	 es	 también	 la	 autora	 del	 himno	 nacional	 de	 São	 Tomé	 e
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Príncipe.

Abre	 sobre	 el	 buró	 viejos	 álbumes	 de	 fotografías.	 Se	 la	 ve	 mucho	más	 joven,
sentada	 en	 las	 tribunas,	 acompañada	 del	 novelista	 Pepetela,	 quien	 se	 convertirá	 en
ministro	 en	 Luanda,	 y	 del	 poeta	 Agostinho	 Neto,	 quien	 se	 convertirá	 en	 primer
ministro	de	Angola.	En	las	fotos	en	blanco	y	negro	hay	banquetes	oficiales,	ramos	de
flores,	 micrófonos	 antiguos,	 un	 aire	 de	 Unión	 de	 Escritores	 del	 Este	 en	 los	 años
cincuenta,	donde	no	debería	de	reírse	demasiado.

Después	 de	 la	 represión	 de	 Batepá,	 Agostinho	 Neto,	 entonces	 estudiante	 de
medicina	 en	Portugal,	 dedica	 a	Alda	Graça	 su	 poema	«Le	masacre	 de	São	Tomé».
Más	 tarde	 es	 encarcelado	 en	 Cabo	 Verde	 y	 Alda	 escribe	 para	 él	 el	 poema	 «Una
respuesta	 al	 amigo	 distante	 de	 Cabo	 Verde».	 Todo	 eso	 adquiere	 un	 aire	 cubano	 o
nicaragüense.	Todos	esos	jóvenes	escritores	se	perderán	en	la	trampa	del	poder.	Serán
como	el	 poeta	Ernesto	Cardenal,	ministro	 sandinista	 en	Managua.	Agostinho	Neto,
jefe	 de	 Estado.	 Alda,	 ministra.	 Todo	 ello	 en	 el	 marco	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 del	 lado
marxista	y	de	la	Tricontinental[9],	pero	en	el	que	se	puede	también	reencontrar	aquella
vieja	idea	de	que	la	escritura	y	la	lectura	de	libros,	desde	Victor	Hugo	a	Hemingway	o
Malraux,	tienen	algo	que	ver	con	la	vida	de	los	hombres	y	la	marcha	del	mundo.	Lo
evocamos	 al	 hablar	 de	 La	 Habana,	 donde	 Alda	 estuvo	 en	 numerosas	 ocasiones	 y
donde	 trabó	 amistad	 con	Nicolás	Guillén.	Le	pregunto	por	 las	 próximas	 elecciones
legislativas	 y	 por	 el	 PDC,	 el	 partido	 de	 los	 antiguos	 Búfalos,	 que	 presentará
candidatos.

Alda	se	limita	a	alzar	los	hombros	y	a	levantar	los	ojos	hacia	el	techo.	Está	claro
que	los	considera	unos	bribones	incorregibles	a	los	que	les	faltó	en	el	75	un	buen	par
de	 bofetadas,	 léase	 un	 periodo	 de	 reeducación.	 Y	 se	 ve	 también	 que,	 pese	 a	 sus
hazañas	bélicas	aquí	y	allá	por	medio	mundo,	a	esos	niños	grandes	como	Albertino
no	les	llegaría	la	camisa	al	cuerpo	si	estuvieran	en	este	momento	en	el	despacho	de
Alda,	cruzarían	los	brazos	y	fijarían	la	vista	en	la	punta	de	sus	zapatos,	a	la	espera	de
que	la	maestra	terminara	de	regañarlos.
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EN	CASA	DE	BERTON

En	la	vida	de	los	hombres	suele	llegarse	a	un	punto	de	equilibrio,	un	año	después
del	cual	nunca	más	se	vuelve	a	ser	feliz.	El	verano	de	1885	en	São	Tomé	es	ese	punto
de	 equilibro,	 y	no	 sólo	 en	 la	vida	de	Brazza,	 quien	 sube	 la	 escala	 real	 de	 su	navío
rumbo	a	Europa.	La	trata	de	negros	ha	desaparecido	casi	del	 todo,	tanto	en	la	costa
como	en	el	interior.	Y	la	colonización	brutal,	 la	de	las	Compañías,	todavía	no	se	ha
instalado	en	el	Congo.

Mientras	viaja	por	mar	y	después	en	tren	hacia	París,	el	sistema,	 tanto	si	a	él	 le
gusta	 como	 si	 no,	 se	 pone	 en	 marcha	 a	 sus	 espaldas.	 El	 gobierno	 de	 la	 Tercera
República	 envía	 a	 un	 oscuro	 delegado	 a	 Fernan-Vaz	 y	 al	 Congo	 con	 la	misión	 de
estudiar	la	región	y	evaluar	los	recursos.	Y	ahí	vemos	a	ese	hombre,	ese	tal	Berton,
sudando	bajo	su	casco	colonial,	quizá	enfermo	ya	de	fiebres,	sentado	muy	tieso	detrás
del	 mosquitero,	 portaplumas	 en	 mano,	 ansioso	 por	 complacer	 al	 ministerio	 y	 por
conseguir	 lo	 antes	 posible	 un	 destino	menos	 solitario.	 Busca	 una	 explicación	 a	 su
desgracia,	piensa	en	Ovidio	en	el	Ponto	Euxino.	¿Qué	falta	cometió	para	encontrarse
allí,	en	los	confines	del	imperio?	¿Qué	tenía	que	escribir	para	recuperar	la	confianza
de	Augusto?	¿Para	volver	a	ver	un	día	el	Capitolio	o	bien	su	Normandía?	¿Por	qué
esta	 injusticia	de	que	haya	un	Port-Gentil	y	nunca	un	Port-Berton?	Echa	mano	a	 la
garrafita	de	vino	de	palma	que	está	sobre	la	mesa	de	bambú	antes	de	mojar	la	pluma
en	el	tintero:	«Por	fin,	la	jungla	de	los	países	ecuatoriales,	con	sus	bosques	colosales
y	lista	para	ser	explotada,	levanta	su	frondosidad	por	todas	partes…».	Se	sofoca	y	se
desabrocha	el	cuello	de	la	chaqueta	blanca,	desliza	una	mano	sudorosa	sobre	la	piel
enrojecida.	«Fernan-Vaz	es	 recorrido	en	 todas	direcciones	por	brisas	 refrescantes,	y
las	tormentas	se	sienten	aquí	con	menos	intensidad	que	en	Stanley	Pool	o	en	Gabón».
Ahí	está	Berton,	perdido,	nunca	volverá	a	ver	París	ni	Normandía…	Cae	el	día	y	los
cúmulos	de	mosquitos	danzan	delante	de	las	nubes.	El	sol	en	el	Ecuador	tiene	prisa
por	partir.	Se	hunde	en	el	Atlántico,	más	allá	de	la	marisma,	inflama	el	cielo	con	una
sinfonía	 de	 rosa	 envejecido	 y	 oro	 sangriento,	 orla	 las	 nubes	 de	 amatista	 y	 rojo,	 de
naranja	 y	 de	 violeta,	 y	 éstas	 dibujan	 en	 el	 cielo	 fugaces	 figuras	 de	 ángeles	 o	 de
demonios…	«¡Nada,	en	definitiva,	sería	capaz	de	recrear	la	impresión	inolvidable	que
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dejan	ciertas	puestas	de	sol!	La	magia	de	este	espectáculo	a	menudo	forma	parte	para
muchos	del	cariño	que	puede	inspirar	un	país	que	no	es	la	tierra	natal…».

La	noche,	como	todo	el	mundo	sabe,	cae	aquí	en	cinco	minutos.	Son	las	seis	de	la
tarde	 y	 el	 cielo	 descarga	 trombas	 de	 agua	 que	 barren	 la	 laguna	 de	 Fernan-Vaz.
Dejemos	 al	 pobre	Berton	 encender	 su	 lámpara	 de	 aceite	 y	 terminar	 su	 garrafita	 de
vino	de	palma,	arreglar	su	portaplumas	con	mano	temblorosa	y	sollozar	en	su	cabaña
sobre	el	hombro	de	su	amante	orungu.

www.lectulandia.com	-	Página	78



En	Angola
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STANLEY	EN	LUANDA

En	 cuanto	 a	 la	 ciudad,	 él	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 ella,	 siendo	 como	 era	 de	 esa	 clase	 de
ingleses	que	hacen	que	sean	sus	empleados	domésticos	quienes	visiten	el	país	que	atraviesan.

JULES	VERNE

En	efecto,	sin	duda	él	no	ve	nada.	Demasiadas	imágenes	de	junglas	atravesadas,
de	 peligros,	 las	 lágrimas	 que	 todavía	 derrama	 por	 el	 ahogamiento	 de	 su	 protegido
Kalulu,	 justo	 en	 los	 últimos	 rápidos.	 El	 desbaratado	Lady	 Alice,	 que	 tuvieron	 que
subir	 sobre	 los	 peñascos	 y	 finalmente	 abandonar.	 En	 la	 desembocadura	 del	 Congo
manda	en	todas	direcciones	porteadores	con	su	mensaje	«a	cualquier	gentleman	que
hable	inglés»…	Hay	pocos	ingleses	en	la	región.	Es	a	los	portugueses	a	quienes	llega
el	mensaje.	Llevan	a	Stanley	a	Luanda,	999	días	han	pasado	desde	que	dejó	Zanzíbar.
Los	 115	 supervivientes,	 de	 los	 366	 hombres	 de	 la	 expedición,	 han	 recorrido	 casi	
12	000	kilómetros.	Su	visión	se	enfoca.	En	un	espejo	portugués,	descubre	un	espectro
encanecido.

Aquí,	en	Luanda,	se	toma	una	fotografía	cuya	compleja	puesta	en	escena	la	hace
difícil	 de	 interpretar.	 En	 primer	 plano	 hay	 dos	 perros	 tirados	 sobre	 una	 terraza,	 al
fondo	una	decena	de	porteadores	sentados	sobre	un	murete.	Delante	de	ellos,	cuatro
blancos	tocados	con	cascos	coloniales.	Son	cuatro	exploradores.	Para	que	nos	demos
cuenta,	han	esparcido	a	su	alrededor	todos	los	bártulos	que	evocan	la	partida	de	una
expedición,	los	baúles	de	mimbre,	los	fusiles	reunidos	en	pabellón,	las	azagayas,	las
lanzas,	 un	 catalejo,	 un	 sextante.	 El	 ejemplar	 del	 que	 dispongo	 lleva	 la	 siguiente
leyenda:	 «Henri	 M.	 Stanley	 fotografiado	 en	 compañía	 de	 los	 exploradores
portugueses	 Serpa	 Pinto,	 Ivens	 y	 Capello,	 poco	 después	 de	 su	 llegada	 a	 la	 costa
occidental	 de	 África,	 al	 regreso	 de	 su	 memorable	 descenso	 del	 río	 Congo,	 de
Nyangwe	al	Atlántico,	agosto	de	1877».

Es	la	primera	vez	que	pisa	esta	Angola	de	los	portugueses.	Puede	que	se	asombre
de	encontrar	aquí	estas	iglesias	del	siglo	XVI,	no	muy	lejos	a	fin	de	cuentas,	a	vuelo	de
pájaro,	de	los	parajes	desconocidos	que	acaba	de	atravesar.	La	fotografía	parece	haber
sido	 tomada	 en	 una	 terraza	 de	 la	 fortaleza	 de	 São	Miguel.	 Stanley	 ve	 las	 paredes
blancas	adornadas	con	azulejos,	las	estatuas	de	navegantes	portugueses,	el	océano	tan
azul	 allá	 abajo,	 el	 ancho	cordón	de	 arena	blanca	de	 Ilha	 enfrente,	 la	 península	 que
cierra	 la	 bahía	 como	 pinza	 de	 cangrejo	 en	 una	 bella	 curva,	 las	 cabañas	 de	 los
pescadores.	No	ve	todavía	la	Marginal	del	4	de	febrero	interrumpida	por	una	estación
de	 gasolina	 Sonangol.	 Ni,	 más	 abajo,	 los	 almacenes	 en	 ruinas.	 Ni	 el	 bloque
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monstruoso	del	Hotel	Panorama	sobre	la	Isla.	Ni	la	ciudadela	en	torno	a	él	convertida
en	 cementerio	 de	 material	 militar	 del	 pasado	 siglo	 XX,	 las	 carcasas	 de	 avión,	 las
ametralladoras	convertidas	en	chatarra	que	hoy	se	amontonan	allí.

Lo	 atosigan	 con	 preguntas,	 sin	 duda,	 querrían	 ver	 los	 mapas	 dibujados,	 los
trazados	dibujados,	leer	por	encima	de	su	hombro.	Él	no	quiere	decir	nada,	se	muestra
evasivo.	Pasa	de	esa	foto.	Arde	en	deseos	de	volver	a	ver	Inglaterra,	América	y	quizá
a	Alice	Pike.	Siempre	se	ve	a	Stanley	incómodo	en	las	fotos,	envarado	dentro	de	su
traje	dormán	de	domador	de	fieras.	Brazza,	por	el	contrario,	sabrá	hacer	del	fotógrafo
Nadar	su	mejor	propagandista.

En	su	estudio	parisino,	se	enfundará	los	viejos	trapos	hechos	jirones	que	se	trajo
del	Ogooué	y	 lucirá	 su	 turbante.	Van	a	 sacarle	bustos.	Retratos	de	héroe	 romántico
con	 los	pies	desnudos,	delante	de	decorados	de	cartón	piedra.	Una	 tela	pintada	que
representa,	en	segundo	plano,	el	curso	impetuoso	de	un	río.	En	otra	ocasión,	aparece
vestido	de	oscuro	y	con	el	pelo	peinado,	un	cigarrillo	en	 la	mano,	acompañado	por
dos	 jóvenes	 marinos	 congoleños	 en	 uniforme	 de	 guripa.	 Los	 tres	 llevan	 atuendos
impecables	y	zapatos	encerados.

Ésta	es	la	fotografía	que	Barthes	elige	para	comentar	en	La	cámara	lúcida.	Nota
sobre	la	fotografía.	Suele	comparársela	con	esa	fotografía	de	Stanley	de	pie,	tomada
igualmente	 en	 estudio,	 con	 plantas	 verdes	 a	 modo	 de	 metonimia	 de	 la	 jungla	 del
Congo.	 Stanley	 lleva	 una	 carabina	 en	 la	 mano	 y	 un	 revólver	 en	 la	 cintura.	 Calza
botas.	 Su	 aspecto	 es	 feroz.	 Detrás	 de	 él,	 un	 muchacho	 con	 el	 torso	 y	 los	 pies
desnudos,	temeroso,	vestido	con	una	tela	de	rayas	que	se	anuda	en	la	cintura,	lleva	al
hombro	una	segunda	carabina.	Stanley	no	es	fotogénico,	pero	no	le	importa.	Él	es	el
más	grande	explorador.	Quiere	volver	a	ver	a	Alice	Pike.

Pero	antes	mantendrá	su	palabra,	volverá	a	acompañar	a	sus	supervivientes	hasta
Zanzíbar.	 Está	 esperando	 para	 embarcarse	 hacia	 El	 Cabo.	 Llega	 a	 la	 isla	 el	 24	 de
noviembre	 de	 1877.	 En	 ese	 momento,	 Brazza	 atraviesa	 con	 dificultad	 las	 mesetas
Bateke	para	alcanzar	el	Alima.	Todavía	no	sabe	que,	a	su	regreso,	posará	como	los
más	grandes	en	el	estudio	de	Nadar.	Tampoco	que	 la	última	 fotografía	de	su	 rostro
será	 tomada	 sin	 que	 él	 lo	 sepa	 en	Dakar,	 en	 1905,	 sobre	 su	 lecho	 de	muerte.	 Los
cabellos	 revueltos,	 la	 barba	 hosca,	 el	 mostacho	 demasiado	 largo	 y	 de	 aspecto
nietzscheano,	el	rostro	demacrado	por	la	disentería	o	el	envenenamiento.	Al	apuesto
Brazza	no	le	habría	gustado	esta	última	fotografía.	Pero	a	los	héroes	su	imagen,	como
sus	restos	mortales,	no	les	pertenece.	Stanley	es	más	sabio	al	despreciar	todo	eso.	Él
es	Bula-Matari,	el	Rompedor	de	Rocas.	Y	no	se	pasea	por	las	calles	de	Luanda.

Por	 primera	 vez	 en	 tres	 años,	 Stanley	 duerme	 cada	 noche	 entre	 sábanas.	Ya	 le
aburre.	Está	impaciente	por	encontrar	un	barco	para	sus	115	supervivientes.	Piensa	en
Livingstone,	 cuyos	 periplos	 conoce.	 Sabe	 que	 el	 escocés,	 cuya	 obra	 él	 acaba	 de
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completar,	 había	 llegado	 a	 Luanda	 el	 31	 de	 mayo	 de	 1854.	 Fue	 el	 primero	 en
atravesar	África	desde	El	Cabo	hasta	São	Paolo	de	Luanda.	Había	dejado	la	factoría
portuguesa	rumbo	a	Quilimané	en	Mozambique,	adonde	llegó	el	2	de	junio	del	55.

São	Paolo	de	Luanda,	fundada	por	los	portugueses	en	1576,	debía	de	contar	con
unos	miles	de	habitantes	en	1854,	a	la	llegada	de	Livingstone.	Algunos	miles	más	en
1877,	cuando	llegó	Stanley.	Puede	que	incluso	unas	decenas	de	miles,	vale.
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EN	CARNAVAL

Unos	 cientos	 de	 miles	 de	 privilegiados	 ocupan	 el	 casco	 viejo	 portugués	 de
Luanda,	 afeado	 por	 una	 sucesión	 de	 edificios	 propios	 de	 la	 Alemania	 del	 Este,
erizados	 de	 marañas	 de	 antenas	 parabólicas.	 En	 torno	 al	 centro,	 encerrándolo	 por
todas	partes	y	empujándolo	contra	la	bahía,	se	extiende	la	musseque,	donde	viven	los
millones	 de	 desheredados,	 los	 deslocados	 que	 huyeron	 de	 los	 combates,	 o	 cuyos
padres	o	abuelos	huyeron	de	los	combates.	Desde	el	comienzo	de	la	mañana	me	he
acercado	 en	 compañía	 de	 Alphonse	 a	 la	 zona	 norte	 de	 la	musseque,	 en	 la	 cual	 se
expande,	desde	hace	dos	semanas,	una	epidemia	de	cólera	que	acaba	de	ocasionar	sus
primeras	 víctimas.	 En	 el	 puerto,	 los	 trabajos	 de	 ampliación	 de	 la	 terminal	 de
contenedores	 han	 levantado	 un	 parapeto	 que	 impide	 cualquier	 evacuación	 en	 el
océano	de	las	aguas	pútridas	del	barrio	de	chabolas.	Es	difícil	reprocharles	a	quienes
tienen	agua	y	electricidad	que	quieran	importar	jacuzzis	y	frigoríficos.	Si	no,	para	qué
sirven	la	paz	y	el	capitalismo.

Todavía	más	al	norte,	Alphonse	se	empeña	en	mostrarme,	como	una	curiosidad
particularmente	 sabrosa,	 el	 carguero	 KarlMarx,	 matriculado	 en	 Luanda	 pero	 que
nunca	llegó	a	su	puerto	de	amarre,	encallado	en	la	playa	y	cubierto	de	arena,	como	un
símbolo	 demasiado	 pesado	 y	 demasiado	 evidente,	 un	 enorme	 pleonasmo	 a	 cuya
sombra	 levantan	 castillos	 de	 arena	 los	 niños.	 Esta	 noche	 es	 Carnaval.	 Ya	 por	 la
mañana,	en	el	inmenso	mercado	de	Roque	Santeiro,	en	el	corazón	de	la	musseque,	se
ven	correr	fantasmas	con	cabezas	de	calavera	y	es	evidente	que	todos	esos	disfraces
comienzan	a	irritar	seriamente	a	la	policía,	que	deambula	sin	dar	abasto.

A	 quien	 unos	 días	 antes	 caminaba	 por	 la	 Marginal	 de	 São	 Tomé	 bajo	 los
almendros,	la	Marginal	de	Luanda	le	parece	esta	tarde	una	pesadilla,	invadida	por	los
cientos	de	miles	de	kaluandas[10]	que	han	venido	a	embriagarse	con	la	música	y	los
fumígenos.	No	es	de	extrañar	que	dos	chavales	avispados	aprovechen	tanta	algarabía
y	 barullo	 para	 rodearme	 y	 limpiar	 mis	 bolsillos.	 En	 una	 reacción	 exagerada,	 y
estúpida	desde	el	mero	punto	de	vista	de	nuestra	mutua	seguridad,	empujo	al	primer
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agresor	y	me	pongo	a	gritar	como	un	 imbécil	al	que	estuvieran	degollando.	Ya	han
desaparecido.	Soy	empujado	por	mis	vecinos	contra	el	murete	que	da	a	la	playa.	La
policía	a	caballo	carga	ahora	contra	el	gentío	y	reparte	bastonazos	para	hacer	respetar
las	aceras	y	el	decoro.	Los	policías	están	hartos	de	hacer	de	diana	para	disfrazados
que	 les	 tiran	 latas	de	bebida	y	 les	 insultan.	Arrastran	a	un	 tipo	hasta	un	 furgón.	Yo
consigo	 zafarme	de	 este	 conflicto	 carnavalesco	y	 llego	hasta	 el	Hotel	Vice-Rei	por
calles	cada	vez	más	tranquilas.	Algunos	bailarines	y	bailarinas,	reunidos	alrededor	del
maletero	abierto	e	iluminado	de	un	automóvil,	se	enfundan	sus	vestimentas	de	gala,
amarillas	y	azules,	para	 ir	a	ocupar	su	 lugar	en	el	desfile.	Distingo	una	 teta,	último
regalito	 de	 la	 jornada.	 Las	 calles	 huelen	 a	 alquitrán	 caliente	 y	 a	 fruta	 podrida.	No
lejos	del	hotel	hay	una	pizzería	desierta	y	resplandeciente	de	tubos	de	neón.	Se	oye	en
ella	 la	 voz	 de	 Jim	 Morrison.	 «Car	 hiss	 by	 my	 window».	 Compro	 una	 cuatro
estaciones	con	el	pequeño	fajo	de	billetes	de	kwanzas	que,	a	decir	verdad,	me	da	un
poco	 de	 vergüenza	 haber	 salvado	 con	 un	 instinto	 de	 posesión	 tan	 prehistórico,	 e
indigno	sin	duda	de	un	gentleman.
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CON	ALPHONSE

La	primera	decisión	de	mi	reinado	en	Luanda	fue	convertir	la	pizzería	del	barrio
de	la	Sagrada	Familia	en	provisional	centro	del	mundo.	A	partir	de	allí	lancé	un	buen
número	 de	 incursiones	 de	 observación	 en	 círculos	 concéntricos,	 con	 el	 inicial
objetivo	de	localizar	los	recursos	de	Marlboro	light	y	de	vino	blanco.	Sucede	que	por
estos	 lares	 están	 bastante	 bien	 provistos	 de	 ambos	productos.	Los	Marlboro	 crecen
aquí	con	filtro	blanco,	por	supuesto.	Como	todo	el	mundo	sabe,	salvo	quizá	quienes
no	fuman	Marlboro	light,	éstos	tienen	infinitamente	menos	sabor	que	los	que	llevan
filtro	 dorado,	 los	 cuales	 se	 fabrican	 en	 Neuchâtel,	 en	 Suiza.	 En	 revancha,	 aquí	 se
beben	albariños	muy	correctos	y	refrescantes	vinhos	verdes.

El	patrón	de	la	pizzería	es	indio.	Durante	mucho	tiempo	trabajó	en	Portimão.	En
cada	 comida,	 compartimos	 nuestros	 gratos	 recuerdos	 del	 Algarve.	 Los	 dos	 somos
admiradores	 de	 The	 Doors	 y	 escuchamos	 continuamente	 L.	 A.	 Woman.	 Mi	 vida
material	 y	 social	 está	 así	 asegurada.	 Pese	 a	 todo,	 estoy	 confinado	 en	 un	 reino	 de
cuatro	 calles.	 Para	 subir	 a	 los	 minibuses	 públicos,	 llamados	 kandongueiros,	 se
necesita	al	menos	conocer	los	nombres	que	gritan	los	pregoneros	desde	la	portezuela.
Después	de	haberme	quejado	de	la	aparente	imposibilidad	de	conseguir	un	plano	de
la	 ciudad,	 o	 del	 hecho	 aún	más	 inquietante	 de	 que	 se	 nieguen	 a	 venderme	 uno,	 el
patrón	de	la	pizzería	me	presenta	a	Alphonse,	un	amigo	que	tiene	respuesta	para	todo.

Sentado	al	 lado	de	Alphonse	en	 la	delantera	del	 todoterreno	 japonés,	me	parece
por	fin	que	el	vasto	mundo	está	al	final	de	la	carretera.	Por	todos	lados	nos	saludan
banderas	con	dos	bandas	horizontales,	roja	y	negra,	en	las	que	está	sobreimpresa	una
estrella	 que	 contiene	 la	media	 corona	 de	 un	 engranaje	 partido	 por	 un	machete.	 El
conjunto,	desde	lejos,	evoca	el	símbolo	de	la	hoz	y	el	martillo	y	la	indefectible	unión
revolucionaria	de	obreros	y	campesinos.

Alphonse	 tiene	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 vive	 en	 Luanda	 desde	 hace	 veintisiete.
Maneja	 el	 volante	 con	 los	 prudentes	 gestos	 de	 un	 viejo.	Habla	 francés	 con	 acento
belga,	digamos	valón.	Es	de	la	etnia	kikongo,	a	caballo	entre	Angola	y	el	Congo,	al
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norte,	 junto	 al	 río.	 Ésos	 fueron	 los	 territorios	 del	 FNLA	 de	 Holden	 Roberto.	 No
presume	mucho	de	eso.	Nos	conocemos	poco.	Prefiere	destacar	los	tres	años	durante
los	 que	 combatió	 en	 el	 seno	 del	 ejército	 del	 MPLA.	 Al	 azar	 de	 nuestros
desplazamientos,	 me	 muestra	 los	 impactos	 en	 los	 inmuebles	 ametrallados	 o
agujereados	por	los	disparos	de	mortero	durante	los	enfrentamientos	que	siguieron	a
las	elecciones	de	1992.	Cuando	nos	conozcamos	mejor,	me	comentará	que	el	MPLA,
enloquecido	 por	 el	 avance	 de	 la	 UNITA,	 había	 hecho	 fusilar	 aquí	 a	 centenares	 de
regressados	zaireños	como	él,	sospechosos	de	apoyar	a	Jonas	Savimbi.

En	los	frecuentes	embotellamientos	se	cuelan	vendedores	de	todo,	de	cinturones
de	plástico	o	de	botes	de	viagra,	de	pilas	eléctricas	o	de	botellas	vacías.	Vagabundos
borrachos	y	con	los	cabellos	hirsutos	que	duermen	durante	el	día	sobre	los	montones
de	 inmundicias,	 porque	 la	 noche	 es	 demasiado	 peligrosa	 y	 hace	 falta	 permanecer
alerta.	Jóvenes	que	se	aman	y	se	besan.	Vehículos	blancos	del	Alto	Comisariado	de
las	 Naciones	 Unidas	 para	 los	 Refugiados	 y	 otros	 de	 los	 alemanes	 encargados	 del
desminado.	 Camiones	 en	 cuyas	 cajas	 desentoldadas	 están	 sentados	 Ninjas
antidisturbios,	 en	 dos	 filas	 cara	 a	 cara,	 con	 los	 fusiles	 verticales	 entre	 las	 rodillas.
Niños	 de	 las	 cloacas	 de	 miradas	 alucinadas.	 Enfermos	 mentales	 en	 cantidades
considerables,	a	no	ser	que	sean	siempre	los	mismos	deambulando	o	que	se	trate	de
unos	 poetas	 malditos.	 Tenemos	 una	 cita,	 en	 la	 acera	 central,	 con	 un	 hombre	 que
puede	venderme	un	plano.

Es	un	plano	publicitario	sucinto,	de	los	destinados	a	ofrecerse	gratuitamente,	cuya
impresión	 ha	 sido	 ya	 pagada	 veinte	 veces	 por	 todas	 las	 empresas	 cuyos	 logos
ensucian	la	mitad	del	documento,	entre	los	cuales	reconozco	de	lejos	los	de	DHL	y	la
compañía	marítima	Delmas.	Tomo	el	objeto	en	mis	manos	para	estimar	su	valor	con
aire	de	conocedor	y,	disimulando	mi	euforia	al	constatar	que	menciona	los	nombres
de	casi	 todas	 las	calles	de	Luanda,	hago	una	mueca	dubitativa.	El	hombre	me	pide
cincuenta	dólares,	el	salario	de	casi	un	mes.	Alphonse	sube	la	voz.	El	hombre	intenta
recuperar	el	plano,	amagando	con	alejarse.	Yo	intento	calmar	el	juego,	le	señalo	que
los	americanos	pagaron	menos	caro	el	plano	de	 las	 rampas	de	misiles	del	Pacto	de
Varsovia.	El	hombre	dice	que	no	le	importa,	afirma	que	el	suyo	es	una	pieza	rara	y
me	lo	arranca	de	las	manos.

Alphonse	levanta	los	ojos	al	cielo,	me	repite	que	no	debería	haberme	traído,	que
ese	 tipo	 es	 un	 bandolero.	 Temo	 que	 mi	 plano	 se	 rompa	 en	 la	 contienda,	 saco	 los
billetes.	 Alphonse	me	 repite	 que	 el	 plano	 es	 inútil	 porque	 nadie	 aquí	 lo	 utiliza	 ni
conoce	siquiera	el	nombre	de	las	calles.	Que	estoy	tirando	mi	dinero	por	la	ventana.
Yo	 despliego	 mi	 plano	 sobre	 la	 guantera,	 busco	 los	 puntos	 cardinales	 y	 anuncio,
triunfal,	 que	 nuestra	 pizzería	 está	 situada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 avenida	 del	Comandante
Che	Guevara.	Alphonse	se	encoge	de	hombros	y	enciende	el	contacto.
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Una	 tarde	 despliego	 el	 plano,	 arrancado	 tras	 feroz	 lucha	 al	 enemigo,	 sobre	 una
mesa	 de	 mi	 Cuartel	 General,	 que	 es	 la	 pizzería	 de	 mi	 amigo	 indio	 de	 Portimão.
Aprendí	 la	 topografía	 de	 Luanda	 en	 las	 novelas	 de	 Pepetela,	 especialmente	 en	 las
aventuras	 de	 su	 Jaime	 Bunda,	 parodia	 de	 James	 Bond,	 cuya	 exactitud	 en	 los
recorridos	de	la	ciudad	he	podido	verificar	en	los	últimos	días.

Los	nombres	de	las	calles	ofrecen	aquí	el	perverso	placer	de	poder	leer	en	ellos
los	estigmas	de	la	Guerra	Fría.	Con	gestos	de	general	en	campaña,	decido	que	para
acudir	a	la	casa	de	Pepetela	hemos	de	descender	la	avenida	Comandante	Che	Guevara
en	toda	su	longitud	hasta	la	avenida	Lenin,	donde	torceremos	a	la	izquierda	hasta	el
Largo	de	Kinaxixe.	Después,	dudo	si	es	mejor	la	calle	Mariscal	Tito	o	la	calle	Gamal-
Abdel-Nasser	 y	 a	 continuación	 la	 avenida	Nehru.	Mi	 ayudante	 de	 campo	 indio	me
aconseja	consultarlo	con	Alphonse,	que	lleva	aquí	veintisiete	años.
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ARTUR	&	MANUEL

Mi	 padre	 poseía	 una	 biblioteca	 razonable,	 habida	 cuenta	 de	 la	 época	 y	 el	 lugar,	 los
confines	olvidados	de	una	colonia	africana	extremadamente	atrasada,	a	mediados	del	pasado
siglo.	Me	acuerdo	de	una	colección	portuguesa	de	tapas	amarillas,	libros	de	pequeño	formato
pero	gruesos,	en	la	que	predominaban	los	de	Jules	Verne.

PEPETELA

Los	mármoles	 blancos	 del	 cementerio	 portugués	 están	 sombreados	 por	 súchiles
de	 flores	 blancas.	 Todo	 está	 salpicado	 esta	 mañana	 de	 tonos	 azulones	 y	 de	 sol.
Estamos	 en	 la	 ciudad	 alta,	 más	 allá	 de	 la	 nueva	 embajada	 estadounidense	 que,
emplazada	 sobre	el	 acantilado	 rojo	que	domina	 la	bahía	enfrente	de	 Ilha,	 se	 asoma
sobre	los	cargueros	de	la	rada.	Artur	Carlos	Maurício	Pestana	dos	Santos	vive	en	una
casa	bonita	y	pequeña	de	una	tranquila	calle	de	Miramar.	Un	jardín	conduce	hasta	la
puerta.	Nos	instalamos	en	el	frescor	de	la	penumbra,	ante	una	mesa	baja.	Sobre	una
cómoda,	una	estatua	de	madera	negra	con	el	dorso	asaeteado	de	clavos,	se	supone	que
aleja	el	mal	de	ojo	y	protege	el	lugar.

El	hombre	lleva	una	barba	recortada,	una	camisa	de	manga	corta	y	cuello	abierto,
y	 unas	 gafas	 de	montura	metálica.	 Frunce	 con	 frecuencia	 las	 cejas	 y	me	ofrece	 un
vaso	de	agua.	Pasó	su	infancia	en	Benguela,	donde	nació	en	1941,	en	un	ambiente	de
mestizos	cultivados.	Partió	a	Lisboa	para	estudiar	y	huye	de	esa	ciudad	para	instalarse
en	 París	 en	 el	 62.	 Al	 año	 siguiente,	 es	 invitado	 por	 el	 FLN	 a	 trasladarse	 a	 Argel,
donde	prosigue	sus	estudios	de	sociología.	Después	abandona	Argelia	para	integrarse
en	las	filas	de	MPLA	y	la	guerrilla,	comienza	a	escribir	sus	libros	en	la	clandestinidad
bajo	el	seudónimo	de	Pepetela.	Tras	la	independencia	se	convirtió	en	viceministro.

Cuando	pronuncio	el	nombre	de	la	UNITA,	Pepetela	frunce	el	ceño.	Me	dice	que
entrevió	 a	 Jonas	 Savimbi	 por	 última	 vez	 en	 1975,	 algunos	 meses	 antes	 de	 la
independencia.	Subía	a	un	coche	y	cerró	la	puerta.	Ésa	fue	la	última	vez	que	lo	vio,
poco	antes	de	 su	partida	de	Luanda.	 Iba	 a	 relanzar	 los	 combates	 en	 la	 selva.	Yo	 le
revelo	que	quiero	escribir	un	relato	de	la	vida	de	Brazza	en	el	cual,	aunque	la	relación
no	se	vea	a	primera	vista,	me	gustaría	hablar	 también	de	 la	vida	de	Jonas	Savimbi.
Ambos	 tienen	 en	 común	 su	 larga	 marcha	 a	 través	 de	 la	 jungla	 africana.	 También
tienen	en	común	haberse	extraviado	en	la	Historia	y	haber	sido	vencidos.

A	continuación	me	dirijo	 a	 casa	de	Manuel	Rui.	Nos	habíamos	 encontrado	una
primera	vez	en	terreno	neutral.	Algunos	días	más	tarde	me	invita	a	comer.	Su	mujer
pasa	a	recogerme.	A	nuestra	 llegada,	Manuel	Rui	está	en	 los	fogones,	con	su	barba
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negra	 y	 su	mirada	 perspicaz.	 Se	 parece	 un	 poco	 al	 coreógrafo	Maurice	Béjart.	 Ha
preparado	funje,	un	puré	de	yuca	y	frijoles,	y	muamba,	un	plato	de	pescado.	Mientras
sirve	unos	whiskies,	me	muestra	el	primer	 libro	que	publicó,	cuando	 todavía	era	un
estudiante	 en	 Portugal,	 un	 libro	 de	 poemas	 en	 estado	 penoso,	 con	 la	 siguiente	 cita
preliminar	 de	 Prévert:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 encuentra	 el	 hijo?	 No	 encuentra
absolutamente	nada	de	nada	el	hijo.	El	hijo	su	madre	hace	punto	su	padre	negocios	él
la	guerra».

Manuel	Rui	nació	en	el	41,	como	Pepetela,	pero	en	NovaLisboa,	hoy	Huambo.	Se
fue	a	Portugal	a	estudiar	derecho.	Me	habla	de	sus	viajes	a	Moscú.	A	diferencia	de
Pepetela,	 él	 parece	 mantener	 posiciones	 ideológicas	 inquebrantables,	 quizá	 sigue
pensando	 que	 el	 comunismo	 es	 la	 juventud	 del	 mundo.	 Manuel	 Rui	 no	 es	 un
intelectual	 despechado.	 En	 las	 paredes	 del	 salón	 están	 colgados	 sus	 discos	 de	 oro.
Más	allá	de	las	tonadas,	él	es	también	el	autor	del	himno	nacional	de	Angola	y	de	la
versión	angoleña	de	«La	Internacional».

Descorcha	los	mejores	vinos.	Su	loro	me	intriga.	Es	un	loro	de	Gabón,	gris	con	la
cola	 roja	 y	 movimientos	 de	 cabeza	 bruscos	 e	 incomprensibles.	 Manuel	 Rui	 fue
ministro	en	el	gobierno	de	 transición,	antes	de	 la	 independencia,	y	después	director
del	 departamento	 de	 orientación	 revolucionaria	 y	 del	 departamento	 de	 asuntos
extranjeros	del	MPLA.	A	continuación	representó	a	la	Angola	marxista	ante	la	ONU.
Uno	adivina	que	es	inútil	pedirle	su	opinión	sobre	Jonas	Savimbi.

Manuel	Rui	adquirió	un	efímero	renombre	mundial	en	junio	de	1976.	Me	acuerdo
de	imágenes	en	las	que	él	aparecía	de	vez	en	cuando.	Él	era	entonces	el	implacable
fiscal	del	proceso	entablado	contra	 trece	mercenarios	blancos	del	FNLA	capturados
por	el	MPLA,	diez	 ingleses	y	 tres	norteamericanos	un	 tanto	perdidos,	pero	que	por
supuesto	 nosotros	 odiábamos	 y	 que	 eran	 exhibidos	 ante	 la	 prensa	 mundial	 y	 las
televisiones.	Cuatro	de	ellos	fueron	fusilados	en	julio.	Manuel	Rui	había	participado
también	 en	 las	 reuniones	 del	 Proceso	 al	 Imperialismo,	 en	 La	 Habana.	 Hoy	 día	 es
abogado,	dirige	un	bufete.

Su	casa	parece	vivir	en	una	autarquía,	protegida	por	guardias	poco	afables.	Está
equipada	con	un	bar	personal	arriba.	Constato	que	su	 loro,	colgado	en	 lo	alto	de	 la
pajarera,	es	tuerto	y	de	ahí	le	viene	su	tortícolis	aguda.	Ya	es	de	noche.	Manuel	Rui
me	prepara	en	la	batidora	eléctrica	una	última	copa	para	el	camino,	un	cóctel	de	su
invención	hecho	con	diversos	chiles,	entre	ellos	el	 jindungo,	aceite	de	oliva,	whisky
Johnnie	Walker	etiqueta	negra	y	jengibre.	Mezcla	destinada	tal	vez,	en	la	época	de	la
orientación	 revolucionaria,	 a	 facilitar	 las	 sesiones	 autocríticas	 de	 canallas
desviacionistas	de	mi	estilo.	Mojo	los	labios	en	el	brebaje	anaranjado.	Me	doy	cuenta
de	que	es	preferible	ser	invitado	a	beber	un	cóctel	de	jugos	por	este	hombre	a	fin	de
cuentas	jovial.	Mejor	que	ser	exprimido	por	él	en	el	sótano	de	un	tribunal	popular.

www.lectulandia.com	-	Página	89



ARTUR	&	MANUEL

Pudo	ser	un	segundo	Nelson	Mandela.	Prefirió	ser	Atila.

JOSÉ	EDUARDO	AGUALUSA

Al	igual	que	Albert	y	Louis,	estos	dos	 tuvieron	en	común	África	y	 la	medicina.
Tenían	pues	todo	lo	necesario	para	ponerse	de	acuerdo	y,	además,	se	escucharon.	Un
mismo	ideal	los	animaba:	la	liberación	de	los	pueblos	y	la	fundación	de	una	nación.
Se	 encontraron	 en	numerosas	ocasiones	 en	diferentes	 lugares	del	 planeta,	 la	 última
vez	 en	 1975,	 aquí	 en	 Luanda.	 Pero	 desde	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 se	 habían
convertido	en	enemigos	irreconciliables.	Comencemos	por	el	final.

El	viernes	22	de	febrero	de	2002,	Jonas	Savimbi	era	abatido	por	casualidad	en	la
selva,	 en	 la	 provincia	 de	 Moxico,	 mil	 kilómetros	 al	 sudeste	 de	 Luanda.	 Un	 tal
brigadier	Walla,	que	dirigía	las	operaciones,	menciona	quince	impactos	de	bala,	uno
en	 la	 garganta,	 dos	 en	 la	 cabeza,	 el	 resto	 en	 el	 pecho,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 El
muerto	 es	 un	 hombre	 de	 gran	 corpulencia,	 con	 bigote	 negro,	 vestido	 de	 traje	 de
campaña	 y	 calzado	 con	 botas	 de	 comando.	 El	 pantalón	 bajado	 deja	 ver	 unos
calzoncillos	a	rayas	azules	y	blancas	que	no	se	corresponden	con	ningún	estandarte
revolucionario.	Afirman	haberlo	enterrado	al	día	siguiente	al	pie	de	un	árbol,	no	lejos
del	pueblo	de	Lucusse.	Vamos	a	llamarle	el	vencido.

En	la	Plaza	del	1.º	de	Mayo,	en	Luanda,	se	alza	la	estatua	en	bronce	del	vencedor,
con	el	puño	levantado	y	un	libro	en	la	otra	mano.	Vigila	la	circulación	de	la	calle	Hô-
Chi-Minh.	 ¿Ese	 libro	 es	 El	 Capital?	 ¿La	 esperanza	 sagrada,	 uno	 de	 sus	 propios
libros	de	poemas?	Agostinho	Neto	murió	oficialmente	de	cáncer	en	1979,	en	Moscú.
Su	 féretro	 estaba	 vacío	 en	 el	 momento	 de	 los	 funerales	 de	 Estado.	 Los	 rusos,	 los
mejores	especialistas	en	esta	materia	desde	el	antiguo	Egipto,	habían	conservado	sus
restos	mortales	congelados.

Porque	 ésa	 es	 la	 debilidad	 del	 materialismo	 histórico,	 en	 comparación	 con	 las
iglesias	evangélicas,	 cuando	se	 intenta	 imponerlo	en	el	Tercer	Mundo.	No	hay	otra
vida	 que	 ésta,	 que	 es	 insoportable,	 ni	 se	 espera	 resucitar	 joven	 y	 hermoso	 en	 los
verdes	campos	del	paraíso,	rodeado	de	difuntos	queridos.	Entonces,	hay	por	lo	menos
que	 vencer	 la	 degradación	 y	 detener	 el	 tiempo,	 salvar	 la	 apariencia	 del	 héroe
antiimperialista.	Se	acomete	la	construcción	de	un	mausoleo	al	sur	de	la	capital.	Los
trabajos	permanecerán	inacabados	durante	años.	Quizá	todavía	hoy	siga	vacío.	Es	una
especie	de	cohete	hecho	de	acero	puro,	presto	a	llevar	el	socialismo	científico	hasta
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los	 confines	 del	 universo.	 En	 1979,	 a	 la	 muerte	 de	 Agostinho,	 Jonas	 estaba	 ya
escondido	en	la	jungla,	en	el	profundo	sur	de	Angola.	Vayamos	al	inicio.

El	vencedor	nació	en	1922	en	Katete,	cerca	de	Luanda.	Es	hijo	de	un	pastor,	uno
de	los	primeros	negros	que	terminaron	el	instituto	en	la	capital.	Obtiene	una	beca	de
los	 misioneros	 y	 desembarca	 en	 Lisboa	 en	 el	 47,	 se	 inscribe	 en	 la	 Facultad	 de
Medicina.	 A	 partir	 de	 1952	 pasa	 varias	 temporadas	 en	 prisión	 y	 compone	 sus
primeros	poemas,	entre	los	cuales	está	el	escrito	para	Alda	en	el	53,	después	de	las
masacres	 de	 Batepá.	 Su	 militancia	 anticolonial	 le	 acerca	 al	 Partido	 Comunista
clandestino.	 La	 caída	 de	 la	 dictadura	 salazarista	 es	 la	 única	 esperanza	 para	 la
independencia	de	Angola.	En	el	56,	él	es	uno	de	 los	 tres	 fundadores	del	MPLA,	el
Movimiento	Popular	de	Liberación	de	Angola,	de	tendencia	marxista.

El	futuro	vencedor	conoce	al	futuro	vencido	en	Lisboa,	en	julio	de	1959.

Jonas	 nació	 en	 1934	 en	 Munhango,	 al	 sur	 de	 Angola,	 junto	 al	 ferrocarril	 de
Benguela.	También	 él	 es	 hijo	 de	 un	pastor,	 pero	 su	 padre,	Lote,	 es	 además	 jefe	 de
estación	y	assimilado[11].	Ha	traicionado	a	su	propio	padre,	Sakaita,	jefe	ovimbundu,
combatiente	 de	 la	 insurrección	 de	 Bailundo	 en	 1902.	 El	 pequeño	 Jonas	 querría
convertirse	 en	 maquinista	 de	 locomotora.	 ¿Por	 qué	 no	 bombero?	 Su	 padre	 no	 ha
hecho	 todo	 eso,	 hasta	 traicionar	 a	 su	 propio	 padre,	 para	 fundar	 una	 dinastía	 de
ferroviarios.	Él	será	médico.	Le	inscriben	en	el	instituto	Curie	de	Dondi.	Desembarca
en	Lisboa	en	1958	e	ingresa	en	la	Facultad	de	Medicina.

Cuando	 esos	 dos	 se	 encuentran	 por	 primera	 vez	 cara	 a	 cara,	 en	 el	 59,	muchos
estados	 africanos	 están	 ya	 en	 el	 camino	 de	 la	 independencia.	 En	 las	 colonias
portuguesas,	la	situación	está	congelada.	Portugal	es	una	dictadura.	Al	contrario	que
en	 Francia	 o	 Inglaterra,	 es	 imposible	 contar	 con	 una	 opinión	 pública	 que	 está
amordazada.	 Además,	 su	 presencia	 es	 muy	 antigua.	 Si	 el	 fronterizo	 Congo-
Brazzaville	es	una	colonia	francesa	desde	hace	unas	decenas	de	años,	entregado	a	las
Compañías	 pero	 sin	 una	 verdadera	 población	 europea,	 los	 portugueses	 están
instalados	en	Angola	desde	el	siglo	XVI.	Muchos	civilizados,	al	igual	que	sus	padres	y
abuelos,	nunca	han	puesto	los	pies	en	Lisboa.

En	 julio	 del	 59,	 el	 futuro	 vencido	 queda	 impresionado	 por	 el	 futuro	 vencedor,
doce	 años	mayor	 que	 él,	 pero	 no	 le	 gusta	 recibir	 consejos.	Neto	 le	 reprocha	 haber
atraído	sobre	él	 la	atención	de	la	PIDE,	 la	policía	política.	Le	ordena	continuar	con
sus	estudios	y	actuar	discretamente.	Ése	no	es	su	estilo.	Al	llegar	septiembre,	Savimbi
huye	de	Portugal	en	coche,	con	la	documentación	falsa	que	le	han	proporcionado	los
militantes	 comunistas.	Atraviesa	 España	 hasta	Hendaya.	 Es	 albergado	 en	 Toulouse
por	allegados	del	PCF.	Le	proponen	largarse	a	Moscú.	No	acepta	y	para	el	fin	de	año
está	en	Suiza,	contacta	con	las	misiones,	consigue	una	beca	y	se	matricula	de	nuevo
en	medicina.
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Está	en	Kinshasa	después	del	asesinato	de	Patrice	Lumumba,	durante	cuatro	años
se	 convierte	 en	 el	 número	 dos	 del	 FNLA.	 Desde	 la	 capital	 congoleña,	 los	 dos
movimientos	angoleños	en	el	exilio	rivalizan	en	conseguir	fondos	y	reconocimiento
internacional.	 Al	 comienzo	 de	 la	 lucha	 hace	 falta	 alguna	 acción	 simbólica.	 Los
estados	 mayores,	 desde	 el	 extranjero,	 envían	 a	 la	 guerra	 a	 algunos	 héroes
sacrificados.	El	 4	 de	 febrero	 de	 1961,	 el	MPLA	organiza	 revueltas	 en	Luanda	 y	 el
suicida	 ataque	 a	 la	 prisión.	 El	 15	 de	marzo,	 el	 FNLA	 lanza	 un	 ataque	 ciego	 en	 el
norte,	 que	 se	 salda	 con	 el	 asesinato	 de	 decenas	 de	 colonos	 portugueses	 y	 de
trabajadores	 agrícolas	 ovimbundus.	 Savimbi	 todavía	 es	 un	 revolucionario	 a	 tiempo
parcial.	Abandona	 la	medicina	y	 continúa	 con	 sus	 estudios	 de	 ciencias	 políticas	 en
Lausana.

En	el	62,	Neto	se	fuga	a	su	vez	de	Portugal	y	llega	a	Kinshasa.	Sus	años	de	cárcel
y	 sus	 libros	 le	 han	 convertido	 en	 una	 leyenda.	 Savimbi	 no	 es	 todavía	más	 que	 un
oscuro	ministro	de	un	gobierno	en	el	exilio.	Las	 leyendas	son	 incómodas.	Desde	 la
llegada	 de	 Neto,	 las	 guerras	 fratricidas	 desgarran	 al	 MPLA.	 El	 FNLA	 controla	 el
oeste	 de	 la	 frontera	 angoleña	 y	 abate	 a	 los	 hombres	 de	 Neto,	 que	 intentan	 ir	 a
combatir	en	el	territorio	nacional	bajo	otra	bandera.	Neto	atraviesa	el	río	y	se	instala
en	Brazzaville.

El	 presidente	 marxista	 Alphonse	 Massemba-Débat	 le	 acoge	 con	 los	 brazos
abiertos	y	le	ofrece	un	campamento	de	entrenamiento	cerca	de	Dolisie.	Por	su	parte,
Savimbi	busca	apoyos,	prosigue	sus	estudios	en	Suiza,	obtiene	sus	 títulos.	Se	reúne
con	Ahmed	Ben	Bella	en	Argel	y	con	Gamal	Abdel	Nasser	en	El	Cairo,	se	acerca	a
los	chinos	y	viaja	allí	para	recibir	formación	militar.	A	su	regreso,	se	encuentra	con	el
Che	Guevara	en	Dar	Es-Salaam.	Éste	también	se	siente	atraído	por	los	chinos.

El	 Che	 está	 al	 final	 de	 su	 larga	 gira	 mundial	 de	 propaganda	 revolucionaria	 y
acaba	 de	 reunirse	 con	 Neto	 en	 Brazzaville.	 En	 su	 último	 discurso	 público,	 a
principios	 del	 65,	 en	 Argel,	 lanza	 una	 diatriba	 antisoviética.	 Es	 la	 ruptura.	 A	 su
regreso	a	Cuba	desaparece	de	la	escena	política,	abandona	el	Ministerio	de	Industria.
Se	dice	que	está	muerto	o	internado	en	un	psiquiátrico.	Combate	secretamente	en	el
Congo,	del	lado	de	Laurent-Désiré	Kabila,	que	nunca	está	allí.

Savimbi	envía	once	de	sus	hombres	a	China,	a	 la	Academia	Militar	de	Nankín.
Abandona	el	FNLA,	se	reúne	aún	una	vez	con	Neto	en	Brazzaville,	éste	le	propone	en
vano	que	se	una	al	MPLA.	Savimbi	crea	en	1966	su	propio	movimiento,	la	UNITA,
Unión	 por	 la	 Independencia	 Total	 de	 Angola,	 se	 reúne	 con	 sus	 once	 hombres	 en
Tanzania,	 pasa	 por	 Zambia	 y	 crea	 la	 primera	 guerrilla	 en	 el	 interior	 del	 territorio
angoleño,	en	las	selvas	del	sudeste.

Durante	cerca	de	diez	años,	esos	 tres	movimientos	 lucharán	entre	 sí	y,	de	paso,
contra	 el	 ejército	 portugués.	 El	 MPLA,	 desde	 Brazzaville,	 se	 apoya	 en	 la	 etnia
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kimbundu	 y	 en	 la	 élite	 mestiza.	 El	 FNLA,	 desde	 Kinshasa,	 lo	 hace	 en	 la	 etnia
bakongo	y	en	los	neo	o	pseudocongoleños.	La	UNITA,	desde	las	selvas	del	sur,	en	la
etnia	 ovimbundu,	 claramente	 mayoritaria	 en	 el	 corazón	 del	 territorio,	 son	 los
miserables	aliados	contra	la	pequeña	burguesía	marxista	e	intelectual	de	Luanda.	Es
la	Guerra	Fría.	Cada	campo	va	a	su	negocio.	La	URSS,	un	poco	al	azar,	ha	elegido	al
primero,	 el	 campo	 de	 los	 mestizos,	 porque	 éstos	 son	 los	 más	 numerosos	 en	 las
universidades	 portuguesas	 infiltradas	 por	 los	 comunistas.	 Desde	 ese	 momento,	 los
Estados	 Unidos	 y	 Sudáfrica	 no	 tienen	 más	 remedio	 que	 apoyar	 a	 los	 campesinos
negros.	 Savimbi	 crea	 aldeas	 indetectables	 bajo	 la	 floresta,	 escuelas,	 campos	 de
entrenamiento,	y	accede	al	rango	de	héroe	popular.

Llega	la	Revolución	de	los	Claveles	a	Lisboa,	en	el	74.	En	Luanda	se	instala	un
gobierno	de	 transición.	Se	 invita	a	participar	en	él	 a	 los	 tres	partidos	enemigos.	La
guerra	se	hace	más	violenta	al	acercarse	el	11	de	noviembre	de	1975.	Esos	ejércitos
cometerán,	 proporcionalmente	 a	 su	 potencia	 de	 fuego,	 sus	 respectivas	 tandas	 de
horrores	y	crímenes	de	guerra,	de	ejecuciones	sumarias	de	civiles	y	actos	de	barbarie,
en	 función	del	 desplazamiento	de	 los	 frentes.	Los	 angoleños	 son	 arrastrados	por	 la
borrasca	 y	 ya	 no	 habrá	 posibilidad	 alguna	 de	 paz	 ni	 siquiera	 después	 de	 que	 la
borrasca	haya	pasado.	El	MPLA	está	en	el	poder	en	Luanda.

Jonas	Savimbi	cierra	de	golpe	la	portezuela	de	un	automóvil	delante	de	Pepetela,
abandona	 la	 capital.	A	 primeros	 de	 febrero	 del	 76,	 comienza	 su	 larga	marcha	 y	 se
convierte	en	Jonas	Savimbi,	un	mito	invisible,	el	héroe	absoluto	al	que	se	cree	ver	en
diferentes	lugares	al	mismo	tiempo.	La	UNITA	pierde	las	ciudades.	Savimbi	atraviesa
la	vía	férrea	de	Benguela,	desciende	al	profundo	sur,	la	aldea	de	Lucusse,	donde	será
abatido	 treinta	años	después,	y	 toma	 la	diagonal	hacia	el	sudeste.	Podría	dirigirse	a
Zambia,	tan	cercana.	Pero	gira	en	sentido	contrario,	directo	al	oeste,	y	remonta	hacia
el	 norte,	 donde	 nadie	 le	 espera.	 Avanza	 penosamente	 en	 la	 selva,	 al	 frente	 de	 sus
hombres	hostigados.

Al	inicio	es	una	tropa	de	más	de	mil	combatientes,	acompañada	por	centenares	de
mujeres	y	niños,	toda	una	población	agobiada	que	marcha	silenciosa,	caza	antílopes
con	arco	y	ahúma	la	carne.	Franquean	los	ríos	bajo	la	amenaza	de	los	helicópteros	de
los	cubanos,	la	tropa	se	esparce,	se	escinde	en	múltiples	grupos,	se	pierde.	Tardarán
meses	en	reencontrarse.	Siete	meses	de	marcha	ininterrumpida,	de	febrero	a	agosto	de
1976,	durante	la	cual	estos	hombres	en	fuga	recorrerán	más	de	tres	mil	kilómetros	en
la	espesura.	Esta	guerra,	que	los	cubanos	creen	que	han	ganado,	no	ha	terminado.	El
fuego	late	bajo	las	cenizas	en	la	selva.	Procede	a	reorganizar	la	tropa,	a	crear	nuevas
aldeas	 indetectables.	 Se	 reparten	 las	 tareas,	 agrícolas,	 de	 formación	 ideológica,	 de
rearme.	Un	día	vendrá	el	momento	de	soplar	sobre	las	brasas.	Tardará	diez	años.

Cuando	 la	Guerra	 Fría	 llega	 a	 su	 fin,	 ésta	 lanza	 su	 traca	 final	 en	Angola.	 Los
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enfrentamientos	crecen	en	intensidad	hasta	llegar	al	paroxismo	de	la	batalla	de	Cuíto
Cuanavale,	a	finales	de	marzo	de	1988,	última	intervención	con	fuego	de	la	Guerra
Fría.	Un	aeropuerto	perdido,	un	río,	los	campos	de	minas,	los	obuses	de	las	defensas
antiaéreas,	 los	 tanques	 hundidos	 en	 el	 fango	 de	 ciénagas	 llenas	 de	 cocodrilos,	 las
hélices	de	los	helicópteros	levantando	el	polvo,	ráfagas	de	armas	automáticas,	el	olor
a	fuel	y	a	pólvora	flotando	en	el	calor	bajo	el	cielo	gris.	De	un	lado,	los	angoleños	del
MPLA	 y	 las	 tropas	 cubanas	 apoyados	 por	 los	 Migs,	 del	 otro	 los	 angoleños	 de	 la
UNITA	 y	 las	 tropas	 sudafricanas	 apoyados	 por	 los	Mirages.	 La	 victoria	 es	 de	 los
cubanos,	 el	 último	 combate	 de	 la	 Operación	 Carlotta,	 de	 la	 que	 Gabriel	 García
Márquez	quiso	ser,	para	su	amigo	Fidel,	el	Homero	o	el	Tucídides.

Tras	 la	 caída	 del	 Muro	 de	 Berlín,	 ahí	 está	 la	 UNITA	 de	 regreso	 en	 Luanda	 a
tiempo	de	participar	en	una	campaña	electoral.	Una	vez	más	es	derrotada.	El	MPLA
gana	las	elecciones.	Ahora	la	guerra	es	en	las	ciudades.	La	UNITA	tiene	que	huir	de
nuevo,	abandonando	sus	cadáveres	en	las	calles	de	Luanda,	primero,	y	después	en	las
de	 Huambo,	 perdida	 también.	 De	 nuevo	 la	 maleza,	 la	 selva,	 el	 olvido.	 El	 mundo
abandona	Angola	a	su	suerte.	Savimbi	reemprende	la	larga	marcha.	Tiene	cincuenta	y
siete	años.

¿Se	hace	preguntas?	¿Piensa	en	largarse,	en	hacer	otra	cosa?	¿Pero	qué	más	sabe
hacer?	 Estudió	 un	 poco	 de	 medicina,	 está	 licenciado	 en	 ciencias	 políticas	 por	 la
Universidad	 de	 Lausana,	 habla	 cuatro	 lenguas	 internacionales	 y	 tres	 africanas.	 Ha
mandado	a	miles	de	hombres	y	a	veces,	según	el	capricho	de	los	reveses,	a	tan	sólo
unas	 decenas.	 Él	 pertenece,	 en	 la	 imaginación	 popular,	 a	 esa	 clase	 de	 reyes
invencibles	y	sanguinarios	propios	de	la	tradición	oral	y	de	las	leyendas	itinerantes.
Su	atención,	después	de	cuarenta	años,	quizá	se	ha	relajado.	Su	cuerpo	voluminoso
avanza	menos	deprisa	en	la	selva.	¿O	es	que	se	cree	realmente	invencible	el	viernes
22	de	febrero	de	2002,	a	primera	hora	de	la	tarde,	cuando	por	azar	cae	en	una	última
emboscada	bajo	la	cubierta	de	los	árboles?

Hace	años	que	no	aparece	en	público.	No	hay	de	él	ninguna	fotografía	reciente.
Muchas	 veces	 se	 le	 ha	 creído	muerto	 o	 viviendo	 del	 contrabando	 de	 diamantes	 en
cualquier	ribera.	Como	tiene	por	costumbre	desde	hace	casi	cuarenta	años,	utilizando
los	viejos	métodos	de	las	guerrillas	maoístas	y	guevaristas,	atraviesa	una	y	otra	vez
los	mismos	ríos,	el	Luena,	el	Lungue-Bungo.	Conoce	el	terreno	como	la	palma	de	su
mano.	Está	 entre	 el	 pueblo	 como	pez	 en	 el	 agua.	Suenan	 los	 disparos.	Los	pájaros
levantan	vuelo.	Ésta	es,	por	fin,	la	última	derrota.

Las	 balas	 que	 le	 alcanzan	 al	 azar	 son	 los	 últimos	 tiros	 de	 una	 guerra	 civil	 que
había	 comenzado	 mucho	 antes	 de	 la	 independencia,	 en	 1961,	 cuarenta	 años	 atrás.
Puede	que	con	un	millón	de	muertos.	Legiones	de	enfermos	y	mutilados.	Locos	que
recorren	 aún	 el	 país	 hundido	 en	 el	 horror	 alucinado	 de	 la	 autodestrucción.	 Y	 esta
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veintena	 de	 hombres	 acorralados	 que	 responden	 con	 ráfagas	 de	 metralleta.	 Los
soldados	se	aproximan	al	voluminoso	cuerpo	sin	acabar	de	creérselo.	Un	mito	como
el	del	Che	Guevara	cuando	intentaba	romper	el	cerco	en	la	Quebrada	del	Yuro	acaba
de	ser	llenado	de	plomo.

El	brigadier	Walla	organiza	una	conferencia	de	prensa	delante	del	cuerpo	tendido.
Señala	con	el	dedo	 los	 impactos,	que	son	 fotografiados.	En	su	diario	de	Bolivia,	el
Che	anotaba,	el	día	de	su	 treinta	y	nueve	cumpleaños,	que	 tal	vez	no	 tenía	ya	edad
para	 llevar	aquella	vida,	para	huir	por	el	bosque	intentando	librarse	del	ejército	que
Barrientos	había	lanzado	en	su	persecución.	El	viejo	Savimbi,	de	sesenta	y	ocho	años,
es	abatido	al	mismo	tiempo	que	veintiuno	de	sus	hombres.	Es	una	pobre	hazaña.	En
sus	 buenos	 tiempos,	 en	 la	 época	 de	 su	 esplendor,	 una	 guardia	 de	 cien	 hombres
marchaba	delante	de	él.	En	caso	de	dificultad,	trescientos	hombres	de	reserva	debían
rodearle	y	proteger	su	fuga.

Estos	 caminantes	 que	han	 contribuido	de	 tal	manera	 al	 desorden	del	mundo	no
conocerán	jamás	el	reposo	definitivo	de	una	tumba.	Sus	despojos	seguirán	marchando
después	 de	muertos.	 Sus	 sepulturas	 serán	 siempre	 provisionales.	 En	 julio	 de	 1997,
con	 ocasión	 de	 las	 obras	 de	 ampliación	 del	 aeropuerto	 en	Vallegrande,	 Bolivia,	 se
exhuman	por	casualidad,	al	lado	de	la	pista	de	aterrizaje,	siete	cadáveres,	uno	de	los
cuales	tiene	las	manos	cortadas.	El	esqueleto	incompleto	del	Che	se	reúne,	en	octubre
de	 1997,	 treinta	 años	 después	 de	 su	muerte,	 con	 las	manos	 que	 le	 amputaron	 para
identificarle	y	que,	hace	ya	mucho	tiempo,	fueron	enviadas	a	Cuba.

El	 cuerpo	 de	 Savimbi	 no	 permanecerá	 tanto	 tiempo	 bajo	 su	 árbol	 en	 Lucusse.
Como	 pronto	 a	 Brazza,	 se	 le	 desentierra	 a	 la	 chita	 callando.	 El	 jueves	 17	 de
noviembre	 de	 2005,	 el	 semanario	 Folha	 8,	 publicado	 en	 Luanda,	 anuncia	 la
desaparición	del	cuerpo	de	Jonas	Savimbi.	¿Ha	sido	recuperado	por	el	ejército	para
disolverlo	 en	 un	 baño	 de	 ácido,	 como	 sucedió	 con	 el	 de	Lumumba,	 y	 prevenir	 así
cualquier	 peregrinación?	 ¿O	 por	 antiguos	 seguidores	 que	 le	 han	 levantado	 un
mausoleo	secreto	en	la	selva?	Tampoco	se	sabe	mucho	más	sobre	dónde	se	encuentra
el	de	Agostinho	Neto.	Quizá	esté	aún	en	su	congelador	moscovita.
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PIETRO	&	ERNESTO

Triste	suerte	la	de	los	héroes	que	no	mueren	de	muerte	heroica.

HANNAH	ARENDT

Para	preservarse	sin	duda	de	la	ligera	absurdidad	de	la	existencia	humana,	que	se
siente	 todavía	más	en	 las	ciudades	—o	a	partir	del	momento	en	que	uno	 se	vuelve
sedentario—,	sean	cuales	sean	sus	ideas	o	sus	ideales,	su	siglo	o	su	región	del	mundo,
estos	dos	han	sido	hombres	de	larga	marcha,	de	una	búsqueda	en	la	floresta	que	está
en	 el	 origen	 de	 la	 humanidad,	 de	 la	 horda.	 Uno	 avanza	 hasta	 el	 infinito,	 siempre
adelante,	porque	quizá	esta	vez,	más	allá	de	esa	colina	sobre	el	horizonte,	 se	podrá
por	fin	descubrir	si	todo	esto	tiene	un	sentido.

Y	este	 testimonio	de	Guiral,	un	compañero	de	Brazza	—sobrio	y	resistente	a	 la
fatiga,	que	comparte	como	uno	más	con	sus	hombres,	en	los	momentos	de	escasez,	la
poca	 agua	 y	 la	 yuca	 que	 le	 queda,	 dando,	 en	 los	 días	 de	 sufrimiento,	 ejemplo	 de
coraje	 y	 de	 resignación—,	 podría	 aplicarse	 por	 igual	 a	 uno	 y	 a	 otro.	 He	 ahí	 las
cualidades	requeridas	para	dirigir	una	columna	de	guerrilleros	en	el	llano[12]	o	una	de
porteadores	en	la	jungla	del	Congo.

Se	adivina	al	leer	tales	frases	una	exaltación	de	conductor	de	hombres	que	han	de
avanzar	penosamente	en	 la	 floresta,	arriesgando	 la	vida.	Brazza,	como	Guevara,	no
está	hecho	para	gestionar	los	asuntos	corrientes,	la	puesta	en	marcha	de	un	gobierno
colonial	 o	 la	 organización	 de	 un	Ministerio	 de	 Industria	 comunista.	 Así	 que	 es	 el
momento	de	 la	 fuga	hacia	delante,	de	 los	 incesantes	desplazamientos	en	el	espacio.
Después	de	haber	abandonado	São	Tomé	en	noviembre	de	1885,	regresa	a	París	y	en
marzo	del	87	está	en	Libreville.

Se	abre	un	periodo	extenuante	y	poco	heroico:	idas	y	vueltas	de	un	extremo	a	otro
del	Congo,	problemas	de	ingeniería	civil,	problemas	financieros,	luchas	políticas.	El
Congo-Brazzaville	 se	 convierte	 en	 una	 colonia.	Brazza,	 cansado,	 vuelve	 a	París	 en
enero	 del	 88.	 Se	 enreda	 con	 esos	 problemas	 irresolubles,	 contrae	 disentería.	 La
aventura	se	ha	terminado	para	él.	En	cuanto	a	Stanley,	ya	no	se	ocupa	del	Congo.

Bula-Matari,	 el	Rompedor	 de	Rocas,	 escribe	 sus	 libros,	 da	 conferencias	 aquí	 y
allá	por	 todo	 el	 planeta,	 y	después,	 de	golpe,	 se	 lanza	 todavía	 a	 lo	más	 alto.	Tiene
cuarenta	y	seis	años.	Todos	creen	que	se	ha	retirado.	Se	aburre.	Habría	que	leerlo	con
más	atención.	«A	esa	edad	yo	era	todavía	fogoso	hasta	ese	punto	en	que	uno	se	basta
a	sí	mismo,	siente	una	confianza	plena	en	sus	propias	fuerzas,	tiene	a	honra	desafiar
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peligros	 y	 obstáculos,	 y	 se	 es	 el	más	 orgulloso	 y	 autoritario,	 sin	mostrar	 la	menor
disposición	 a	 tener	 una	 paciencia	 beatífica».	 Espera	 una	 ocasión.	 Quiere	 volver	 a
partir,	retomar	su	larga	marcha,	pero	¿qué	puede	hacer	que	sea	todavía	más	inmenso?
¿Qué	frase	pronunciar	después	de	aquel	«Doctor	Livingstone,	I	presume?»

En	1871,	al	encontrarse	con	Livingstone,	había	hallado	por	primera	vez	a	alguien
a	su	altura.	Fue	el	último.	«Nunca	he	tenido	amigos	en	ninguna	de	mis	expediciones,
nadie	que	pudiera	ser	mi	compañero	en	pie	de	igualdad,	salvo	cuando	me	encontraba
con	 Livingstone».	 En	 1883,	 Stanley	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 un	 hombre	 que	 él
imagina	de	su	 temple,	un	hombre	que	admira	de	 lejos	desde	hace	años	y	al	cual	 le
propone	que	se	ocupe	del	Congo	en	su	lugar.	Es	seis	años	mayor	que	él.	Sus	orígenes
son	 opuestos.	 Aquel	 a	 quien	 se	 llamará	 sucesivamente	 el	 Chino	 Gordon,	 Gordon
Pachá	y	Gordon	de	Jartum,	el	general	Charles	George	Gordon,	es	a	su	vez	hijo	de	un
general.

Su	carrera	hasta	aquel	momento	había	sido	de	lo	más	clásica.	A	los	veintidós	años
es	 un	 joven	 oficial	 destinado	 en	 el	 frente	 de	 Crimea,	 participa	 en	 el	 sitio	 de
Sebastopol,	es	enviado	a	Extremo	Oriente	al	comienzo	de	la	segunda	guerra	del	opio,
asiste	 al	 saqueo	 del	 Palacio	 de	Verano	 en	 Pekín.	 Su	 éxito	militar	 al	 rechazar	 a	 los
rebeldes	es	 tan	fulminante	que	el	emperador	de	Chino	le	promueve	a	 titu,	un	grado
equivalente	al	de	general	en	jefe.	En	octubre	de	1871,	mientras	Stanley	se	entrevista
con	 Livingstone	 en	 Ujiji,	 Gordon	 está	 en	 el	 mar	 Negro,	 encargado	 de	 asegurar	 el
tránsito	pacífico	de	la	navegación	en	la	desembocadura	del	Danubio.	Se	reúne	con	las
autoridades	otomanas	en	Estambul.	Le	proponen	apoyar	en	El	Cairo	al	caíd	Ismail.

Egipto	 sueña	 todavía	con	organizar	 su	 inmenso	dominio	desde	Alejandría	hasta
las	fuentes	del	Nilo,	del	Mediterráneo	a	los	Grandes	Lagos.	Pero	el	imperio	otomano
ya	se	está	desmoronando	y	son	los	ingleses	quienes	dictan	en	El	Cairo	la	política	del
caíd,	al	 igual	que	dictan	la	del	sultán	en	Zanzíbar.	Gordon	es	nombrado	coronel	del
ejército	 de	Egipto,	 se	 adueña	 de	Bahr	 el-Ghazal	 y	 después	 de	 Sudán,	 desciende	 el
Nilo	blanco	desde	Jartum	hasta	Gondokoro.	Se	crea	la	provincia	de	Ecuatoria,	en	el
rumbo	de	los	Grandes	Lagos.	Gordon	confía	el	gobierno	allí	a	Emin	Pachá.

Más	 al	 norte,	 Gordon	 se	 emplea	 durante	 cuatro	 años	 en	 la	 tarea	 de	 organizar
Sudán.	De	Abisinia	a	Darfour.	El	caíd	es	depuesto.	Gordon	regresa	a	Inglaterra.	En
los	años	siguientes	se	 lo	ve	en	El	Cabo,	donde	se	 le	propone	el	mando	del	ejército
sudafricano,	que	él	rechaza;	en	la	India,	donde	secunda	al	gobernador	general	inglés;
en	Pekín,	donde	se	le	pide	que	calme	el	riesgo	de	una	guerra	chino-rusa.	En	1882,	lo
deja	todo.	Tiene	cuarenta	y	nueve	años.	Se	retira	a	Palestina.	Es	allí	donde	recibe	el
correo	de	Stanley.	Pero	esos	dos	no	se	encontrarán	nunca.

Mientras	 que	Gordon	 se	 consagra	 a	 la	meditación	y	 la	 arqueología,	 y	 busca	 en
Jerusalén	 el	 emplazamiento	 del	Gólgota	 y	 la	 tumba	de	Cristo,	 en	Sudán	Mohamed
Ahmed	pretende	ser	el	nuevo	mahdi,	el	Enviado	de	Dios,	levanta	un	ejército	y	barre

www.lectulandia.com	-	Página	97



con	su	guerra	santa	a	las	tropas	egipcias.	El	caíd	y	Nubar	Pachá	confían	a	Gordon	la
misión	de	ayudar	y	evacuar	a	la	población	que	les	es	fiel	en	Jartum.	En	enero	del	84,
Gordon	está	en	El	Cairo;	 en	 febrero,	 en	 Jartum.	En	marzo,	 la	 ciudad	es	 sitiada.	La
ruta	del	Nilo	está	cortada.	La	expedición	de	socorro,	lanzada	desde	las	dunas	a	fusta
de	 camello,	 llegará	 con	 dos	 días	 de	 retraso.	 La	 ciudad	 cae	 en	 enero	 de	 1885.	 Las
tropas	del	mahdi	degüellan	a	cuatro	mil	hombres	y	se	llevan	a	las	mujeres	y	los	niños.
Stanley	 está	 en	 el	 congreso	 de	 Berlín	 cuando	 se	 entera	 de	 que	 Gordon	 ha	 sido
decapitado	y	que	la	cabeza	del	inglés	es	paseada	por	la	ciudad	clavada	en	una	pica.
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HACIA	LOS	DOMINIOS	DE	EMIN

Quien	no	tiene	nada	de	misántropo	a	los	cuarenta	años	nunca	ha	amado	a	los	hombres.

CHAMFORT

Hace	 mucho	 que	 Alice	 Pike	 está	 casada.	 Gordon	 ha	 muerto.	 El	 Rompedor	 de
Rocas	se	basta	a	sí	mismo.	Está	en	la	cumbre	de	sus	fuerzas.	«Es	curioso	que	ningún
novelista,	 que	 yo	 sepa,	 haya	 señalado	 esta	 gran	 virilidad	 de	 la	 voluntad	 que,	 a
determinada	altura	de	sus	carreras,	ocupa	un	lugar	preponderante	en	el	carácter	de	los
hombres.	Pese	a	mi	completo	aislamiento,	nunca	he	experimentado	el	sentimiento	de
la	soledad».

Bahr	el-Ghazal	ha	caído	en	manos	del	mahdi,	después	Sudán	entero.	Lejos,	al	sur,
está	 la	provincia	egipcia	de	Ecuatoria,	de	 la	que	no	 llegan	noticias.	Su	gobernador,
Emin	Pachá,	 consigue	enviar	algunos	correos	a	 los	puestos	de	 los	misioneros.	Pide
auxilio.	Le	 falta	 de	 todo,	 productos	manufacturados	y	 especialmente	 armas	 con	 las
que	oponerse	a	la	progresión	de	los	mahdistas	que	le	cierran	el	camino	del	Nilo	y	que
acaban	de	apoderarse	de	su	efímera	capital,	Lado.	Él	se	ha	replegado	todavía	más	al
sur,	en	Wadelai,	más	allá	del	lago	Alberto,	aún	más	lejos	de	Egipto.	Nadie	conoce	la
extensión	 de	 esta	 provincia	 carente	 de	 verdaderas	 fronteras,	 situada	 hoy	 en	 alguna
parte	de	Uganda.

Al	este,	los	masáis	le	impiden	el	acceso	al	océano	Índico.	Está	rodeado	al	sur	y	al
oeste	por	tribus	hostiles,	y	amenazado	al	norte	por	la	invasión	de	los	yihadistas.	Emin
Pachá	está	al	mando	de	tropas	egipcias	y	sudanesas,	de	una	numerosa	población	civil
venida	 de	 El	 Cairo,	 de	 secretarios	 turcos	 y	 coptos,	 de	 su	 segundo	—el	 aventurero
italiano	Gaetano	Casati—,	de	un	mercader	griego	y	de	un	farmacéutico	tunecino.	El
aislamiento	de	Emin	Pachá	conmueve	a	las	gentes	de	Inglaterra,	que	reprochan	a	su
gobierno	 haber	 tardado	 tanto	 en	 socorrer	 a	Gordon.	 Los	 periódicos	 enardecen	 a	 la
opinión	pública.	Hay	que	salvar	al	último	lugarteniente	de	Gordon.	Se	organiza	una
suscripción	 para	 la	 Emin	 Pasha	 Relief	 Expedition.	 Stanley	 está	 en	 Nueva	 York,	 a
finales	de	1886,	en	el	momento	en	que	le	proponen	comandar	la	expedición.	Regresa
a	Londres	de	inmediato,	se	juega	de	nuevo	su	gloria	igual	que	uno	empuja	el	resto	de
sus	fichas	sobre	el	tapete	verde.	Irá	a	salvar	a	Emin	Pachá.

Los	voluntarios	afluyen,	así	como	el	dinero.	Stanley	escoge	a	los	militares	que	le
acompañarán,	a	algunos	gentlemen	que	invierten	parte	de	su	fortuna	en	la	expedición,
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y	al	naturalista	James	Jameson,	que	morirá	en	algún	lugar	del	Congo.	Los	baúles	son
despachados	 a	El	Cairo,	 los	 hombres	 viajan	 a	 bordo	 de	 varios	 paquebotes.	El	 caíd
entrega	a	Stanley	un	mensaje	del	sultán	para	Emin	con	el	consejo	de	que	regrese	a	El
Cairo,	pero	 lo	deja	 a	 su	 libre	decisión.	En	Zanzíbar,	Stanley	negocia	de	nuevo	con
Tippu	Tip	y	recluta	a	ciento	veinte	hombres	como	escolta.

A	bordo	del	Madura,	dobla	una	vez	más	el	cabo	de	Buena	Esperanza	y	recorre	la
costa	atlántica	más	allá	de	Luanda	hasta	la	desembocadura	del	Congo.	Llega	a	Matadi
y	después	a	Stanley	Pool.	Los	vapores	remontan	a	continuación	el	río	hacia	el	norte,
hacia	 las	cataratas,	 las	Stanley	Falls,	donde	Tippu	Tip	se	 instala	con	sus	hombres	y
toma	 el	 mando	 del	 puesto.	 La	misión	 inglesa	 navega	 en	 piraguas	 por	 el	 Aruwimi
hasta	Banalya.	Stanley	decide	 instalar	 allí	 un	 campamento	base	 en	 el	 que	deja	una
guarnición	encargada	de	proteger	los	bártulos	que	podrían	retardar	su	avance.	Hasta
aquí	la	expedición	había	ido	como	una	flecha.	Salió	de	Londres	el	21	de	enero.	El	28
de	 junio	 abandona	 el	 campamento	base,	 cuyo	mando	 confía	 al	mayor	Barttelot,	 un
veterano	 de	 Afganistán,	 para	 adentrarse	 en	 la	 selva	 del	 Ituri	 en	 dirección	 al	 lago
Alberto,	 del	 que,	 según	 estiman,	 se	 encuentran	 a	 una	 distancia	 de	 cerca	 de
ochocientos	kilómetros	a	vuelo	de	pájaro.

Nadie	ha	atravesado	nunca	esa	selva.	Nadie	sabe	a	qué	altura	cede	su	plaza	a	las
colinas	y	las	praderas.	Los	supervivientes	no	volverán	a	ver	la	hierba	y	la	luz	del	sol
hasta	el	5	de	diciembre.	Es	la	hecatombe.	Muchos	mueren	de	hambre	o	bajo	lluvias
de	 flechas	 envenenadas.	 «En	 cuanto	 a	 las	 setas,	 hemos	 encontrado	 muchas
variedades,	 entre	 ellas	 un	 bello	 y	 perfecto	mujardón;	 otras	 son	menos	 inofensivas,
pero	seguramente	los	dioses	protegen	a	quienes	son	condenados	a	vivir	de	semejante
alimento.	Larvas,	babosas,	orugas	y	hormigas	blancas	 sustituyen	a	 la	carne	ausente
(…).	En	 la	mañana	he	comido	mi	último	grano	de	maíz,	 la	última	miga	de	comida
sólida	 que	 me	 quedaba	 (…).	 Mi	 pobre	 borriquillo	 zanzibareño	 se	 debilitó
rápidamente.	El	yaro	y	el	cardamomo,	sus	únicos	alimentos	a	partir	del	28	de	junio,
son	un	triste	pienso	para	un	animal	delicado	y	mimado	como	lo	había	sido	él	hasta
entonces.	Para	abreviar	su	agonía	le	metí	una	bala	en	la	cabeza.	En	cuanto	a	su	carne,
fue	 repartida	 más	 escrupulosamente	 que	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 la	 caza	 más
exquisita.	Nuestros	desdichados,	empujados	por	el	hambre,	se	pelearon	por	la	piel	y
por	 los	 huesos,	 que	 trituraron,	 y	 por	 las	 pezuñas,	 que	 pusieron	 a	 hervir	 durante
horas».	Ésta	será	la	marcha	más	larga,	la	peor.	Van	marcando	el	camino	con	señales
talladas	en	 las	cortezas	de	 los	árboles.	Después	de	más	de	cinco	meses	en	 la	selva,
salen	 al	 fin	 al	 aire	 libre,	 corren	 hacia	 la	 ribera	 del	 lago,	 que	 alcanzan	 el	 14	 de
diciembre,	 y	 llega	 la	 decepción.	 Los	 habitantes	 son	 hostiles	 y	 atacan	 la	 caravana.
Nadie	tiene	noticias	del	Pachá	ni	lo	ha	visto	nunca,	ni	a	él	ni	a	sus	hombres.

Lo	que	Stanley	conoce	de	Emin	Pachá	 lo	sabe	sobre	 todo	por	el	doctor	 Junker,
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quien	 había	 recorrido	 Ecuatoria	 algunos	 años	 antes.	 Los	 recuerdos	 frecuentemente
son	engañosos.	Junker	describe	a	un	hombre	alto,	delgado,	muy	miope.	Dice	que	es
un	lingüista	distinguido,	que	habla	árabe,	turco,	alemán,	italiano,	francés	e	inglés,	así
como	numerosas	lenguas	africanas.	Durante	algún	tiempo	esperan	a	orillas	del	lago	a
este	 ser	 enigmático.	 Pero	 es	 imposible	 permanecer	 en	 la	 ribera	 y	 la	 expedición	 ha
dejado	 atrás	 su	 barco	 desmontado	 en	 piezas.	 Stanley	 está	 agotado	 y	 enfermo.	 La
expedición	vuelve	sobre	sus	pasos	y	se	instala	en	el	 límite	de	la	selva.	Levantan	un
campamento	 parapetado,	 el	 fuerte	 Bodo,	 que	 significa	 «paz»	 en	 la	 lengua	 de	 la
región.	Preparan	el	 suelo	para	 sembrar.	 Intentan	 recuperar	 fuerzas.	Siguen	sin	 tener
noticias	de	su	retaguardia,	a	la	que	mandan	mensajeros.	Se	envía	un	destacamento	de
avanzada,	 con	 los	 hombres	 más	 sanos,	 para	 informarse	 acerca	 del	 Pachá	 en	 los
alrededores	 del	 lago.	Stanley	 se	 recupera	 lentamente.	 Su	 cabello	 ha	 encanecido.	El
doctor	 Parke	 le	 prescribe	 inyecciones	 de	 morfina.	 Tres	 meses	 después	 de	 la
instalación	del	fuerte	Bodo,	se	puede	leer	en	el	diario	de	Stanley:

«Del	15	de	marzo	al	1.º	de	abril	–	El	25	pude	dar	algunos	cientos	de	pasos	de	una
tirada,	pero	el	brazo	estaba	todavía	rígido	y	me	sentía	débil.	Nelson	se	ha	recuperado
un	poco	de	sus	perpetuos	accesos	de	fiebre.	Todas	las	tardes,	mis	pasos	vacilantes	me
sostienen	hasta	una	soberbia	columnata	de	árboles,	en	 la	 ruta	que	hicimos	abrir	del
lado	de	Nyanza;	me	siento	en	un	sillón,	donde	paso	las	horas	leyendo	o	dormitando».

Desde	 su	 sillón,	 un	 Stanley	 alucinado	 por	 la	 morfina	 organiza	 los	 trabajos
agrícolas,	 vigila	 el	 crecimiento	 de	 las	 plantas.	 Sabe	 bien	 que	 en	 el	 fondo	 es	 un
campesino,	y	que	nunca	habría	 abandonado	 su	granja	galesa	 si	 su	padre	 le	hubiese
reconocido.	 «Mientras	 que	me	 ayudan	 a	 levantar	mi	 catedral	 de	 follaje,	 es	 para	mí
una	 delicia,	 renovada	 diariamente,	 observar	 el	 rápido	 crecimiento	 del	 maíz	 en	 el
campo,	ver	cuánto	terreno	hemos	ganado	a	la	selva.	Nuestras	parcelas,	después	de	ser
limpiadas,	 labradas	 y	 sembradas,	 no	 permanecieron	 mucho	 tiempo	 en	 su	 primera
desnudez.	Un	día	la	tierra	marrón	empezó	a	verdear,	miles	de	plantas	germinaron	de
golpe	 como	 si	 respondieran	 a	 una	 orden.	 Todavía	 ayer,	 sonreía	 al	 mirar	 cómo	 los
brotes	tiernos	y	blancos	se	doblaban	sobre	los	cepellones	como	para	tomar	aliento;	al
día	siguiente,	 los	cepellones	estaban	rebosantes,	 los	 tallitos	enderezados;	 las	plantas
virginales	se	tiñen	ya	de	verde	hasta	la	punta.	Día	tras	día,	es	una	maravilla	ver	los
tallos	 crecer,	 subir	 y	 engordar,	 ver	 alargarse	 las	 hojitas	 y	 volverse	 más	 intenso	 el
color.	 Uno	 al	 lado	 del	 otro,	 cada	 pie,	 en	 su	 fila	 y	 en	 su	 lugar,	 envía	 sus	 hojas	 al
encuentro	 de	 sus	 compañeros,	 se	 enredan	 en	 sus	 abrazos	 y	 ahora	 el	 maizal	 es	 un
cuadrado	 sólido	 que	 suena	 bajo	 el	 viento	 como	 el	 murmullo	 lejano	 de	 una	 ola
perezosa	contra	los	guijarros	de	la	orilla».

Manifiestamente,	 y	 aunque	 lo	 niegue,	 Stanley	 es	 feliz.	 Está	 en	 el	 corazón	 de
África,	en	una	región	desconocida.	Desde	hace	más	de	un	año,	nadie	en	Europa	puede
saber	 si	 está	 vivo	 o	muerto	 o	 dónde	 se	 encuentra,	 ni	 tener	 noticias	 suyas.	No	 hay
modo	 alguno	 de	 darlas.	 Él	 está,	 por	 última	 vez,	 inmóvil	 en	 el	 corazón	 de	 África.
Podría	 detenerse	 aquí,	 no	 volver	 a	 partir,	 olvidar	 al	 Pachá,	 vivir	 hasta	 el	 fin	 en	 su
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comunidad	 de	 robinsones.	 Uno	 piensa	 en	 los	 angolares	 o	 en	 los	 amotinados	 del
Bounty,	 en	 los	 sueños	 de	 los	 náufragos	 de	 Verne.	 La	 selva	 del	 Ituri	 es	 un	 mar
infranqueable.	Se	podría	fundar	aquí	un	imperio.	Acrecentar	las	cosechas	de	año	en
año…	«Una	manada	de	elefantes	podría	esconderse	en	el	follaje.	Las	plantas	ya	han
florecido,	las	gruesas	mazorcas	siguen	engordando	perfectamente	protegidas	por	sus
múltiples	 vainas,	 prometen	 una	 cosecha	 abundante,	 y	 me	 da	 placer	 pensar	 que
durante	mi	ausencia	nuestros	hombres	no	tendrán	que	pasar	más	hambre.	He	decidido
partir	mañana	para	 el	 lago	y	 llevarme	 el	 barco».	Uno	de	 sus	 oficiales,	 Jephson,	 ha
entrado	en	contacto	con	Emin	Pachá.

Desde	 la	 orilla,	 en	 la	 tarde	 del	 29	 de	 abril	 de	 1888,	 Stanley	 observa	 con	 su
catalejo	el	vapor	que	crece	sobre	el	lago.	Busca	sobre	el	puente	el	rostro	anguloso	de
un	gigante	de	uniforme	raído.	Se	ponen	en	marcha	las	poleas.	Echan	al	agua	un	bote.
Un	 grupo	 de	 hombres	 se	 dirige	 hacia	 su	 tienda.	 «Les	 estreché	 la	 mano	 a	 todos	 y
pregunté	quién	era	Emin	Pachá.	Entonces	un	hombre	flaco	y	muy	bajito,	con	gafas,
llamó	mi	atención	con	unas	palabras	pronunciadas	en	excelente	inglés:

—Os	doy	mil	gracias,	mister	Stanley,	no	sé	cómo	expresaros	mi	reconocimiento.
—¡Ah!	¿Usted	es	Emin	Pachá?».

Puede	que	durante	un	año	y	medio	Stanley	hubiera	buscado	una	frase	digna	de	un
reencuentro	como	el	de	Livingstone	diecisiete	años	atrás,	y	que	se	haya	olvidado	de
pronunciarla,	sorprendido	de	ver	ante	sí	«a	un	hombre	delgaducho,	tocado	con	un	fez,
muy	aseado,	con	la	ropa	deslumbrante	de	blancura,	perfectamente	planchada	y	de	un
corte	 irreprochable».	Encienden	 velas	 en	 la	 tienda.	 Se	 abren	 las	 cinco	 botellas	 que
han	atravesado	el	Ituri.	Una	vez	más,	se	sirve	champán	caliente	en	cubiletes	de	plata.

Emin	Pachá	siente	curiosidad	por	la	actualidad	de	un	mundo	del	que	lleva	aislado
desde	 hace	 años.	 «Aquel	 rostro	 no	 mostraba	 huella	 alguna	 de	 enfermedad	 o	 de
ansiedad;	 al	 contrario,	 revelaba	 un	 cuerpo	 próspero	 y	 un	 espíritu	 tranquilo».	 En
cuanto	a	las	noticias	que	puede	darle,	datan	de	hace	casi	dos	años.	Emin	Pachá	habla
un	poco	de	su	vida.	¿Cómo,	en	efecto,	se	convirtió	él	en	gobernador	de	una	provincia
como	Ecuatoria?	Su	verdadero	nombre	es	Schnitzler,	es	un	judío	de	Silesia	nacido	en
1840,	al	borde	del	Neisse,	que	es	la	frontera	entre	Alemania	y	Polonia.

Después	 de	 estudiar	 medicina	 y	 entomología,	 comenzó	 su	 carrera	 en	 Albania,
entró	al	servicio	del	gobernador	Ismail	Hakki	Pachá,	al	que	siguió	en	sus	diferentes
destinos	por	el	imperio	otomano,	primero	en	Siria	y	después	en	Arabia.	Se	instala	un
tiempo	en	Trieste	y	luego	en	los	Balcanes,	va	a	El	Cairo,	después	a	Jartum,	donde	se
convierte	en	Emin	efendi	Hakim[13]	 al	 lado	de	Gordon,	el	 cual,	después	de	haberle
confiado	varias	misiones	diplomáticas,	le	nombra	gobernador	de	Ecuatoria,	provincia
fantasma	que	al	poco	tiempo	es	asediada.	«No	encuentro	palabras	para	explicar	cuán
duramente	han	transcurrido	estos	cinco	años	de	silencio.	No	sería	capaz	de	volver	a
empezar».
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Emin	 Pachá	 decide	 instalar	 su	 campamento	 durante	 algunos	 días	 cerca	 del	 de
Stanley,	 hace	 desembarcar	 del	 vapor	 sus	 maletas	 y	 trajes	 nuevos	 para	 aquellos
ingleses	 andrajosos.	 Emin	 Pachá	 quiere	 creer	 después,	 sonriente,	 que	 fue	 él	 quien
vino	a	socorrer	a	sus	salvadores.	Vuelve	a	sus	trabajos	ornitológicos,	se	asombra	de	la
completa	 ausencia	 de	 loros	 en	 los	 bordes	 del	 lago	Alberto.	Stanley	disfruta	 con	 su
conversación.	 Es	 en	 el	 momento	 en	 que	 Emin	 Pachá	 le	 hace	 saber	 que	 no	 tiene
muchos	 deseos	 de	 regresar	 a	 El	 Cairo,	 que	 todavía	 duda	 y	 que	 posiblemente	 se
quedará	en	Ecuatoria,	cuando	su	relación	empieza	a	deteriorarse.

Stanley	se	puso	en	ruta	un	año	y	medio	atrás	para	socorrer	a	este	hombre	y	a	los
habitantes	de	la	provincia.	Continúa	sin	noticias	de	su	retaguardia.	Después	de	darle
al	Pachá	un	ultimátum,	reemprende	el	camino	hacia	el	fuerte	Bodo.	Los	mensajeros
que	 había	 enviado	 al	 mayor	 Barttelot	 no	 han	 vuelto	 a	 aparecer.	 Stanley	 decide
atravesar	de	nuevo	esa	selva	de	hambrunas	a	la	cabeza	de	un	restringido	grupo.	Deja
el	 campamento	 el	 16	 de	 junio	 de	 1888,	 un	 año	 después	 de	 haberse	 adentrado	 por
primera	vez	en	la	floresta,	remonta	los	senderos	que	su	vanguardia	había	ido	abriendo
a	machetazos.	 En	 los	 últimos	 días,	 sus	 provisiones	 se	 agotan.	 «No	 llevábamos	 de
nada,	contando	para	nuestro	sustento	con	los	frutos	silvestres	que	pudiéramos	recoger
en	 el	 camino.	 Por	 la	 tarde	 pasamos	 junto	 a	 cadáveres	 en	 distintos	 estados	 de
descomposición.	La	visión	de	los	muertos	y	de	los	moribundos	me	había	quitado	las
fuerzas.	Me	sentía	aniquilado».

El	17	de	agosto	alcanza	el	campamento	de	Banalya	y	encuentra	allí	a	un	puñado
de	hombres	enfermos	y	perdidos	que	le	explican	que	Tippu	Tip	faltó	a	su	palabra	y
nunca	 les	 envió	 porteadores.	 El	 mayor	 Barttelot	 ha	 sido	 asesinado.	 Troup	 ha
regresado	a	 Inglaterra	y	Ward	está	 en	Luanda.	 James	 Jameson,	que	 retrocedió	para
buscar	auxilio	y	suplicar	a	Tippu	Tip,	ha	muerto	de	fiebres	a	orillas	del	Congo.	Sólo
queda	 un	 inglés,	 Bonny,	 y	 algunas	 decenas	 de	 zanzibareños	 que	 Stanley	 se	 lleva
consigo	al	fuerte	Bodo.	A	su	regreso,	vuelve	a	preguntar	al	Pachá,	que	sigue	dudando.
En	una	carta	fechada	el	13	de	febrero	de	1889,	cuando	han	pasado	más	de	dos	años
desde	que	Stanley	salió	de	Londres,	Emin	Pachá	 le	anuncia	por	 fin	que	ha	resuelto
dejarse	guiar	hasta	el	océano.

Todavía	 necesitarán	 un	 año	 para	 reunir	 a	 todos	 los	 habitantes,	 crear	 un
campamento	provisional	en	Kawili,	en	la	actual	Uganda,	y	atravesar	después	la	actual
Tanzania	para	navegar	hasta	la	isla	de	Zanzíbar.

www.lectulandia.com	-	Página	103



PIERRE	&	HENRY

Yo	no	había	sido	enviado	a	este	mundo	para	ser	dichoso	en	él	o	para	buscar	la	felicidad:
tenía	una	misión	que	cumplir.

HENRY	MORTON	STANLEY

En	 lo	 que	 concierne	 a	 estos	 dos,	 resulta	 prudente	 ponderar	 los	 clichés,	 ese
antagonismo	que	los	periódicos	habían	exacerbado	para	convertirlos	en	personajes	de
Plutarco,	el	gran	corazón	del	pacífico	aristócrata	frente	a	la	dureza	del	hijo	de	nadie.
Se	 puede	 comprender	 el	 comentario	 mordaz	 de	 Stanley	 a	 propósito	 de	 Brazza:
«Demasiadas	banderas	y	municiones	insuficientes».

En	este	inicio	de	1890	resulta	difícil	proseguir	con	los	paralelismos.	Sus	destinos
son	 desproporcionados.	 Stanley	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 célebres	 del	 mundo.
Después	 de	 haber	 acompañado	 a	 los	 habitantes	 de	Ecuatoria	 hasta	 Egipto,	 se	 aísla
para	 escribir.	 A	 finales	 de	 enero	 alquila	 la	 villa	 Victoria	 en	 El	 Cairo.	 Quiere
aprovechar	 todavía	 su	 soledad	 para	 terminar	 su	 libro	 antes	 de	 regresar	 a	 Londres.
Abre	sus	cuadernos,	relee	su	diario.	Redacta	de	un	tirón	un	relato	de	mil	páginas	que
titula	En	 las	 tinieblas	 de	África.	 Incluye	 en	 él	 los	 inventarios	 de	 la	 expedición,	 las
cuentas,	 los	 telegramas	 de	 felicitación	 recibidos	 en	 Zanzíbar,	 las	 fotografías,	 los
dibujos	 de	 las	 sucesivas	 vegetaciones,	 desde	 las	 Ruwenzori	 hasta	 las	 nieves
perpetuas.	Consulta	 los	 archivos	 cartográficos	 árabes	 y	 da	 fe	 de	 la	 validez	 de	 esos
antiguos	planos,	que	publica	como	anexos.

Mientras	que	Stanley	está	en	El	Cairo,	volcado	en	sus	papeles,	Brazza	emprende
la	 exploración	 del	 río	 Sangha.	 Esas	 modestas	 exploraciones	 de	 los	 afluentes	 del
Congo	no	inflaman	a	los	periódicos,	ahora	que	Stanley	acaba	de	atravesar	dos	veces
África	de	parte	a	parte,	en	uno	y	otro	sentido.	Sólo	sus	colegas	aplauden	su	oscuro
trabajo	 de	 cartógrafo	 y	 su	 abnegación.	 El	 capitán	 Lamy	 escribe	 que	 «monsieur	 de
Brazza	no	conoce	las	reglas	de	la	administración	francesa	y	el	papeleo	le	es	también
tan	desconocido	como	los	habitantes	de	la	Luna,	si	es	que	existen.	Él	nunca	ha	tenido
más	que	un	objetivo:	seguir	adelante,	sin	derramar	sangre	ni	quemar	pólvora.	Es	ahí,
en	la	cuenca	del	alto	Sangha,	donde	monsieur	de	Brazza	derrocha	sin	medida	todo	el
vigor	que	la	naturaleza	le	ha	dado,	y	todos	los	recursos	personales	o	de	otros	de	que
dispone.	El	éxito	más	rotundo	no	puede	dejar	de	coronar	tales	esfuerzos,	a	menos	que
la	muerte	venga	a	domeñar	este	espíritu	verdaderamente	superior».

A	mediados	del	90,	Brazza	está	 en	Brazzaville	por	primera	vez	después	de	dos
años.	De	pie,	sobre	un	pontón	de	lo	que	hoy	debe	de	ser	el	Beach,	observa	el	vapor
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Courbet	que	acaban	de	entregarle	para	que	pueda	explorar	el	curso	alto	del	Sangha.
En	 ese	mes	 de	 junio	 de	 1890,	 cuando	 Stanley,	 conquistada	 la	 gloria,	 regresa	 a

Inglaterra	 para	 casarse	 en	 la	 abadía	 de	 Westminster,	 un	 marino	 de	 origen	 polaco
desembarca	del	Ville	de	Maceio	en	Matadi.	Teodor	Korzeniowski,	capitán	de	marina
mercante	como	Brazza,	ya	ha	navegado	por	todos	los	océanos.	Es	la	primera	vez	que
Conrad	 ejerce	 de	 marino	 de	 agua	 dulce.	 Llega	 a	 Stanley	 Pool	 por	 el	 camino	 que
discurre	junto	a	las	treinta	y	dos	cataratas.	A	su	llegada	a	Leopoldville,	hoy	Kinshasa,
la	compañía	le	niega	el	mando	con	el	que	le	habían	tentado	en	Bruselas.	Poco	más	de
dos	años	después	del	paso	de	Stanley	en	su	viaje	de	auxilio	a	Emin	Pachá,	estos	dos
vapores,	el	Courbet	y	el	Roi	des	Belges,	se	alejan	en	el	mismo	momento	cada	uno	de
una	orilla	del	río,	llevando	uno	a	Brazza	y	el	otro	a	Conrad.	Los	dos	marinos	van	río
arriba.	Al	unísono,	hasta	la	confluencia	del	Oubangui.

En	el	camino	de	vuelta,	desde	las	Stanley	Falls	hacia	Stanley	Pool,	el	capitán	del
Roi	 des	 Belges,	 atacado	 por	 las	 fiebres,	 tiene	 que	 ceder	 el	 mando	 del	 vapor	 a	 su
segundo,	 el	 polaco.	 Un	 blanco	 enfermo,	 evacuado	 del	 puesto,	 fallece	 después	 de
aullar	 en	 el	 delirio	 de	 su	 agonía.	 Más	 tarde	 se	 leerá	 esta	 nota	 necrológica	 en	 el
Mouvement	géographique	de	Bruselas:	«Klein,	George,	Antoine:	Francés,	contratado
como	agente	comercial.	Salió	hacia	el	Congo	el	23	de	diciembre	de	1888.	Muerto	el
21	de	septiembre	de	1890	a	bordo	del	vapor	Roi	des	Belges	durante	el	viaje.	Fallecido
por	disentería.	Inhumado	en	Chumbiri	(Bolobo)».	Conrad	escribe	un	relato	en	el	que
aparece	el	recuerdo	de	esta	travesía	por	el	Congo,	«Una	avanzada	del	progreso»,	que
publica	en	una	 revista,	 situando	el	corazón	de	 las	 tinieblas	cerca	de	Stanleyville,	 la
Kisangani	de	hoy,	 aunque	nunca	mencione	esos	 lugares.	Brazza	no	 lee	 el	 relato	de
Conrad.	Lo	leerá	más	tarde,	en	Argel.
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DOS	NÁUFRAGOS

Es	 lunes	 6	 de	 marzo	 de	 2006	 y	 el	 panel	 luminoso	 del	 hall	 de	 salidas	 del
aeropuerto	de	Luanda	probablemente	está	averiado.	Un	agente	me	garantiza	que,	pese
a	 su	 ausencia	 en	 la	 pantalla,	 el	 avión	 de	 Air	 Gabon	 para	 Kinshasa	 debe	 aterrizar
pronto.	 Según	 él,	 no	 es	 raro	 que	 se	 olviden	 de	 poner	 en	 la	 pantalla	 este	 tipo	 de
información,	o	puede	que	el	avión	vaya	con	retraso	o	que	también	esté	averiado.	La
completa	 ausencia	 de	 personal	 en	 el	mostrador	 de	Air	Gabon	hace	 suponer	 que	 en
efecto	hay	algo	que	no	funciona.

Aquel	a	quien	por	 ser	difícil	 identificar	 su	verdadera	 función	 llamo	agente	 (¿de
aduanas	 o	 de	 la	 policía?)	 viene	 cada	 cuarto	 de	 hora	 para	 tranquilizarme,	 y	 para
gorrearme	un	Marlboro	light	de	paso.	Nace	el	día.	El	agente	regresa	todo	sonriente,	el
avión	 ha	 despegado	 de	 Kinshasa	 y	 muy	 pronto	 deberá	 aterrizar	 en	 Luanda.	 Me
comunica	 esa	 información	 con	 aire	 confidencial,	 como	 si	 acabara	 de	 hacerme	 el
regalo	de	llamar	al	piloto	a	su	móvil.	Sugiere	que	festejemos	esta	buena	noticia	en	la
cantina.	Sospecho	engaño	de	múltiples	 consecuencias.	Ese	uniforme	debe	 ser	 el	 de
aduanero.	La	exportación	de	kwanzas	está	prohibida,	como	la	de	dólares	o	cualquier
otra	moneda.	Estas	curiosas	leyes	no	tienen	más	función,	sin	duda,	que	la	de	no	poder
ser	respetadas,	y	colocar	así	a	cada	viajero	en	una	situación	de	forzada	ilegalidad.	El
agente	se	aleja	encogiéndose	de	hombros.	Por	mi	parte	intento	distinguir,	a	través	de
los	 diferentes	 grados	 de	 impaciencia	 o	 de	 inquietud,	 a	 los	 congoleños	 que	 piensan
regresar	de	los	angoleños	que	piensan	partir,	estimación	que	se	hace	más	espinosa	por
la	proporción	seguramente	 importante	de	angolo-congoleños	como	Alphonse.	Es	ya
evidente	que	el	vuelo	a	Kinshasa	no	existe.	Los	pasajeros,	que	han	dejado	de	serlo,	se
acaloran	 y	 alzan	 cada	 vez	más	 la	 voz.	El	 agente	 no	 vuelve	 a	 aparecer.	Yo	 llamo	 a
Alphonse.

Tomamos	 el	 ancho	 bulevar	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre,	 seguimos	 la	 avenida
Amilcar-Cabral,	 atravesamos	 la	 ciudad	 hasta	 la	Marginal	 y	 aparcamos	 delante	 del
Hotel	Presidente.	La	agencia	de	Air	Gabon	está	ya	abarrotada.	La	empleada	a	la	que
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han	encomendado	la	 ingrata	 tarea	repite	a	 todo	el	que	 llega	arrastrando	sus	maletas
que	 la	 compañía	 se	 ha	 declarado	 en	 quiebra.	 Todos	 sus	 vuelos	 han	 sido	 anulados.
Definitivamente.	No	 se	 reembolsan	 los	billetes.	Si	bien	no	es	difícil	 comprender	 la
reacción	 poco	 amable	 de	 los	 pasajeros	 estafados,	 su	 griterío,	 uno	 no	 puede	 evitar
apiadarse	de	esta	pobre	mujer	e	 incluso	asombrarse	de	que	esta	mañana	no	se	haya
quedado	en	su	casa.	Parece	que	poco	a	poco	va	dándose	cuenta	de	que	también	ella	se
ha	quedado	en	paro	y	de	que	sin	duda	su	último	salario	no	se	lo	van	a	pagar	nunca.

Obtener	 una	 habitación	 de	 improviso	 en	 un	 hotel	 de	Luanda	 es	 casi	 imposible.
Después	de	haber	verificado	esta	 información	en	el	pequeño	Vice-Rei,	ya	completo
desde	mi	salida,	llamo	a	un	amigo	de	la	embajada	para	ver	si	al	menos	puedo	dejar
allí	 mi	 maleta	 mientras	 me	 aclaro,	 vuelvo	 a	 ponerme	 en	 ruta	 con	 Alphonse.	 Me
envían	a	una	pequeña	edificación	al	final	del	patio,	encima	de	cuya	puerta	está	escrito
Sala	de	motoristas[14].

A	la	derecha	hay	un	cuarto	equipado	con	un	sofá	y	una	mesa	baja,	donde	esperan
los	conductores	entre	carrera	y	carrera.	Algún	ocupante	anterior	del	lugar	ha	vaciado
aquí	sus	bolsillos	y	dejado	numerosas	monedas	chilenas	de	cincuenta	pesos.	Sobre	los
muros	aguardan	pacientemente	algunos	gecos.	En	un	rincón,	entre	escobas	y	cubos,
se	almacenan	los	productos	que	usan	las	señoras	de	la	limpieza.	La	ventana	da	a	un
bosquecillo	de	bananos.	Visto	que	aquí	estoy	tan	bien	como	en	el	Vice-Rei,	comienzo
a	montar	mi	campamento.

Somos	dos	los	náufragos	en	estos	lares.	El	otro	tiene	algo	que	ver	con	el	Banco
Mundial.	 Su	 estudio,	 mucho	 más	 confortable	 que	 el	 mío,	 situado	 en	 el	 edificio
principal	 de	 la	 embajada,	 está	 equipado	 con	 una	 lavadora	 y	 una	 secadora	 de	 ropa
recién	 estrenada.	 Después	 de	 haber	 sacado	 de	 las	 entrañas	 de	 ésta	 los	 folletos
explicativos,	 la	he	conectado	a	 la	corriente	y	a	 la	 toma	de	agua.	Con	frecuencia,	al
final	de	la	tarde,	el	Banco	Mundial	y	yo	tomaremos	algunos	tragos	a	la	espera	de	que
las	máquinas	ronroneantes	nos	restituyan	nuestra	ropa.

El	Banco	Mundial	 se	 revela	 como	un	gran	viajero	y	un	 lector	 entusiasta,	 sobre
todo	de	João	Guimarães	Rosa.	Ha	atravesado	Brasil	solo	al	volante	tras	las	huellas	de
su	Diadorim.	La	vegetación	perdida	de	Minas	Gerais,	que	ya	había	 sido	atravesada
por	 otro,	 por	 el	manco	 del	 pitillo	 en	 los	 labios,	 el	 destrozado	 en	 la	 guerra	 del	 14.
¿Cómo	se	 las	apañaba	Cendrars	con	su	única	manota	para	meter	 las	marchas	de	su
Ford	 convertible,	 desde	Guarujá	hasta	 el	Morro	Azul	por	 la	 costa?	Algunas	 tardes,
con	la	mirada	vacía	perdida	en	la	contemplación	de	la	máquina	secadora,	lamentamos
tontamente	 no	 estar	 en	Brasil.	 El	 planeta	 está	 que	 arde.	Habría	 que	 estar	 en	 todas
partes	al	mismo	tiempo.	En	cuanto	les	das	la	espalda,	las	llamas	se	avivan	de	lo	lindo.
Uno	tiene	siempre	la	impresión	de	que	debería	estar	en	un	lugar	distinto	a	aquel	en
que	 se	 halla.	 ¿Voy	 a	 tener	 que	 esperar	 diez	 años	 en	Angola	 a	 que	 desentierren	 de
nuevo	a	Brazza?
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EN	LA	PRENSA	CONGOLEÑA

[…]	Los	brazzavillenses	ven	las	máquinas	excavando	el	fondo	del	río	Mfoa,	la	agitación	de	los	albañiles,	los
europeos	de	la	sociedad	Socofran,	en	pantalones	cortos,	especialistas	en	obras	públicas,	y	 las	grandes	placas	de
hormigón	que	crecen	cerca	de	la	antigua	embajada	de	los	Estados	Unidos	(…).

Por	otra	parte,	se	comenta	que	los	miles	de	millones	que	se	ha	tragado	la	construcción	de	este	pozo	sin	fondo
todavía	no	bastan	a	fecha	de	hoy,	ésa	es	la	razón	por	la	cual	la	Asamblea	Nacional	ha	votado	por	primera	vez,	a
finales	del	mes	de	febrero	de	2006,	conceder	un	crédito	a	la	Fundación	Savorgnan	de	Brazza.	Esta	iniciativa	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 Nueva	 Esperanza	 ni	 con	 el	 Documento	 Estratégico	 de	 Reducción	 de	 la	 Pobreza,
presentados	por	el	gobierno	como	catecismos	en	materia	de	desarrollo	económico	y	social	del	Congo-Brazzaville
para	los	próximos	años	(…).

Cabría	 preguntarse	 seriamente	 sobre	 los	 objetivos	 previstos	 para	 el	 Congo.	 Si	 existen	 prioridades	 en	 la
reconstrucción	 de	 Brazzaville,	 este	 monumento	 parece	 tener	 más	 importancia	 que	 la	 evacuación	 de	 las	 aguas
pluviales,	mal	canalizadas	y	susceptibles	al	final	de	provocar	epidemias	y	dramas	inconmensurables;	ciertamente,
desde	ese	punto	de	vista,	este	edificio	se	ve	como	un	colosal	capricho	(…).

LÉCAS	ATONDI	MONMONDJO,
La	Semaine	africaine
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En	el	reino	teke
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EN	LOS	SALTOS	DE	POUBARA

Del	otro	lado	del	río	Congo,	aproximadamente	a	un	millar	de	kilómetros	al	norte
de	 Luanda,	 en	 dirección	 al	 Ecuador,	 el	 lugar	 del	 emplazamiento	 del	 vivaque	 de
Brazza	está	ocupado	hoy	por	los	dos	edificios	de	una	pequeña	central	hidráulica	que
suministra	 electricidad	 a	 las	 minas	 de	 magnesio	 de	 la	 Comilog	 y,	 de	 paso,	 a	 las
ciudades	de	Moanda	y	Franceville.

Los	guardias	armados	nos	prohíben	desganadamente	el	acceso	a	las	instalaciones,
después	 aceptan	 dejarme	 visitarlas	 si	 no	 tomo	 fotografías.	 Yo	 nunca	 las	 tomo.	 Un
simple	vistazo	bastaría	por	otra	parte	para	calcular	 la	carga	de	explosivos	necesaria
para	detener	al	segundo	productor	mundial	de	magnesio	si,	por	ejemplo,	yo	fuera	un
agente	del	tercer	productor	mundial	y	quisiera	escalar	en	la	clasificación.

Franklin,	 que	me	 acompaña,	 se	 interesa	 por	 el	 funcionamiento	 de	 las	 turbinas.
Durante	 quince	 años,	 trabajó	 como	 electricista	 en	 Libreville,	 antes	 de	 abrir	 un
snackbar	 que	 fue	 arrasado	 en	 las	 Fiestas	 Itinerantes[15]	 de	 2004.	 Con	 la
indemnización	 se	 compró	 un	 viejo	 Land	 Rover,	 lo	 repintó	 a	 lo	 cebra	 con	 rayas
amarillas	y	blancas,	y	se	convirtió	en	chófer.

En	la	orilla	derecha,	al	borde	de	los	rápidos,	el	jefe	de	la	aldea	cobra	una	tasa	por
franquear	el	puente	de	 lianas.	De	pie,	en	medio	de	esa	enorme	cuna	calada,	uno	se
siente	 suspendido	 en	 el	 aire	 sobre	 el	 borboteo	 blanco	 y	 brumoso	 de	 los	 saltos	 del
Ogooué.	Aquí	es	donde	Brazza	toma	la	decisión	de	abandonar	el	río,	cuyo	cauce	alto
se	hunde	hacia	el	sur,	y	por	primera	vez	se	adentra	en	un	afluente,	el	Mpassa,	que	él
escribe	Passa,	para	remontar	su	corriente	hasta	ese	punto	en	el	que	ésta,	a	su	vez,	se
tuerce	hacia	el	sur.	Entonces	se	detiene.	Sale	de	la	selva	después	de	dos	años.	Frunce
los	ojos	ante	el	horizonte	despejado.	Aquellas	colinas	a	lo	lejos	son	la	línea	divisoria
de	 las	 cuencas.	 Hay	 pues	 que	 caminar,	 construir	 un	 campamento	 donde	 apilar	 el
material	 y	 confiarlo	 a	 la	 vigilancia	 de	 algunos	 hombres.	 Eso	 será	 Franceville.	 El
emplazamiento	lo	ha	escogido	él:

El	emplazamiento	de	Franceville	es	realmente	bello,	situado	sobre	la	punta	más	alta	de	una	elevación
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del	terreno	que,	después	de	subir	empinadamente	desde	la	confluencia	del	Ogooué	y	el	Passa,	cae,	en	una
pendiente	pronunciada	desde	una	altura	de	más	de	cien	metros,	sobre	el	río	que	corre	a	sus	pies.	El	lejano
horizonte	 de	 las	 mesetas,	 en	 un	 panorama	 casi	 circular,	 los	 alineamientos	 regulares	 de	 las	 aldeas	 que
cubren	los	pies	de	las	laderas,	la	nota	fresca	de	las	plantaciones	de	bananos	que	cortan	la	tonalidad	roja	de
las	tierras	arcillosas,	hacen	de	este	lugar	una	de	las	vistas	más	hermosas	y	seductoras	del	oeste	africano.
Inspira	 una	 especie	 de	 necesidad	 de	 detenerse	 para	 admirarlo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 vago	 deseo	 de
marchar	hacia	los	horizontes	que	desde	aquí	se	descubren.

A	media	hora	de	camino	de	los	saltos	de	Poubara,	la	capital	de	Haut-Ogooué	se
ha	extendido	hoy	sobre	las	laderas	de	numerosas	colinas,	de	un	lado	y	otro	del	lecho
del	Mpassa,	que	es	 franqueado	por	un	puente	metálico.	El	palacio	de	Omar	Bongo
cuenta	con	una	mezquita	de	cúpulas	verdosas.	Más	lejos,	una	estatua	suya,	realizada
en	 bronce,	 señala	 con	 la	 mano	 el	 horizonte	 en	 dirección	 al	 Congo.	 Nosotros	 nos
instalamos	 en	 la	 terraza	 de	madera	 podrida	 de	 La	 Savane,	 al	 borde	 del	 río,	 cuyas
aguas	cobrizas	 fluyen	en	medio	de	una	vegetación	oscura.	Su	cauce	 tiene	aquí	una
anchura	de	treinta	metros.	Al	final	de	la	tarde,	los	pescadores	sacan	de	sus	piraguas
peces	 de	 diversos	 tamaños	 y	 variedades,	 todos	 ellos	 ensartados	 de	 las	 agallas	 a	 la
boca	por	 el	mismo	cordel,	 y	 el	 dueño	de	La	Savane	discute	 su	precio	mientras	 los
sopesa	con	la	mano.

A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 ponemos	 de	 nuevo	 en	 camino.	 A	 la	 salida	 de
Franceville,	 numerosas	 aldeas	 de	 pigmeos	 se	 cuecen	 al	 sol	 bajo	 sus	 barracas	 de
chapa.

—Ésos	 se	 van	 de	 marcha	 y	 beben	 whisky	 —bromea	 Franklin,	 que	 no	 parece
tenerles	mucha	estima—.	Son	pigmeos	de	alta	gama	−concluye.
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EN	LÉCONI

Desde	Franceville,	la	frontera	congoleña	más	cercana	está	al	sudeste.	Cada	fin	de
semana,	a	poco	que	se	sea	congoleño	o	gabonés,	teke	en	cualquier	caso	y	súbdito	del
rey	Auguste	Nguempio[16],	se	puede	acceder	a	un	puente	sobre	el	río	Léconi.	En	su
extremo	hay	un	gran	mercado	donde,	además	de	venderse	legumbres	y	aves,	ofician
los	revendedores,	que	aquí	se	conocen	como	gadafis,	de	esos	bidones	de	veinte	litros
de	gasolina	llamados	jerrycans.

Elegimos	la	ruta	norte,	a	través	de	las	mesetas	Bateke,	porque	desde	hace	meses
los	 chinos	 construyen	 en	 ellas	 la	 carretera	 de	Brazza.	Hace	 dos	 años	 que	 Franklin
negocia	la	compra	de	un	jeep	y	vamos	en	busca	del	vendedor.	La	circulación	por	esta
carretera	 es	 libre	 hasta	 la	 aldea	 de	Léconi.	Más	 allá,	 las	 planicies	 están	 prohibidas
para	los	vehículos	particulares,	con	el	pretexto	de	que	una	franja	de	varias	decenas	de
kilómetros,	 en	 dirección	 al	 Congo,	 ha	 sido	 declarada	 reserva	 natural.	 Una	 vez
llegados	 a	Léconi,	 deberemos	 contactar	 con	 las	 autoridades.	Hasta	 allí,	 la	 carretera
sólo	está	marcada	por	 las	barreras	de	policía.	Tenemos	que	atravesar	Bongoville,	 la
villa	del	presidente.	Franqueamos	el	Léconi,	después	la	carretera	trepa	derecha	hacia
las	 mesetas,	 bordeada	 por	 algunas	 aldeas	 rodeadas	 de	 campos	 de	 yuca	 y	 piña.
Franklin	 conduce	 con	 el	 pie	 hundido	 en	 el	 pedal	 y	 el	 jeep	 vibra	 como	 un	 viejo
aeroplano	al	que	al	despegar	se	 le	hubieran	desprendido	algunos	pernos.	Dos	horas
más	tarde,	llegamos	a	las	obras	de	los	chinos.

El	 proyecto	 del	 presidente	 congoleño	Denis	 Sassou	Nguesso	 y	 de	 su	 yerno,	 el
presidente	gabonés	Omar	Bongo,	es	abrir	de	esta	manera	una	vía	de	comercio	hacia	el
norte.	Y	con	ello	terminar	con	la	oposición	política	y	la	guerrilla	del	sur,	que	amenaza
la	línea	de	ferrocarril	Congo-Océano.	La	vía	será	sometida	a	dos	rupturas	de	carga:	en
el	 tren	 transgabonés	desde	Libreville	hasta	Franceville,	en	camiones	a	 través	de	 las
mesetas	Bateke	 y,	 después,	 en	 barcas	 chatas	 a	 través	 del	 Congo	 hasta	Brazzaville.
Este	proyecto	de	comercio	transfronterizo	no	es	ajeno	a	su	común	decisión	de	erigir
el	mausoleo	a	Brazza.

Y	 de	 hacer	 del	 fundador	 tanto	 de	 Franceville	 como	 de	 Brazzaville	 un	 héroe
binacional	y	casi	familiar.
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La	 carretera	 de	 los	 chinos	 será	 rectilínea.	 Todavía	 no	 es	más	 que	 una	 cinta	 de
fango	rosado	bajo	la	lluvia.	No	ha	llegado	aún	el	momento	del	alquitrán	sino	el	del
habitual	ballet	de	las	excavadoras	y	los	bulldozers,	máquinas	anaranjadas	consteladas
de	luces	intermitentes	bajo	el	aguacero.	Durante	muchos	kilómetros	avanzamos	sobre
este	lodazal	en	el	que	patina	el	Land	Rover,	levantando	salpicaduras	rosadas	que	los
limpiaparabrisas	 barren.	 Torcemos	 el	 rumbo	 en	 la	 sabana,	 pasamos	 una	 colina,
continuamos	a	pie	entre	las	altas	hierbas.	Estamos	al	final	de	la	mañana	y	avanzamos
en	medio	del	frío	y	bajo	la	llovizna.	El	cielo	tiene	el	gris	de	Brest,	la	temperatura	es
de	 unos	 quince	 grados.	 Brazza	 y	 sus	 seis	 compañeros	 atravesaron	 descalzos	 estos
ciento	veinte	kilómetros,	cargando	cajas	que	ocultaban	cada	noche	en	las	dunas.	Uno
entrevé	la	arena	bajo	las	hierbas	lacerantes.	Marchamos	cerca	del	Cañón	Rosa,	más
allá	del	cual	se	extiende	el	lago	de	los	Cocodrilos,	que	es	la	fuente	del	Léconi.

La	lluvia	es	ahora	fría	y	violenta.
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UNA	AVANZADA	DEL	PROGRESO

Es	un	jeep	del	ejército	americano	sobreviviente	del	desembarco	de	Normandía	o
de	alguna	otra	acción	peligrosa.	El	cacharro	no	ha	rodado	desde	hace	muchos	años.
Las	vértebras	de	 su	propietario	 le	desaconsejaron	usarlo.	Éste	 se	ha	hecho	con	una
máquina	 más	 grande	 y	 mullida	 para	 ir	 a	 cazar	 en	 las	 colinas,	 así	 que	 ha	 resuelto
vender	 el	 rompeculos	 a	 Franklin,	 quien	 levanta	 el	 capó.	 Tiene	 la	 caja	 de	 tres
velocidades	 original,	 sujeta	 desde	 hace	 una	 treintena	 de	 años	 a	 un	 motor	 de
Peugeot	404	Diesel.

El	 viejo	 blanco	 está	 sordo	 como	 una	 tapia	 y	 grita	 las	 informaciones	 mientras
afloja	las	terminales	de	la	batería.	Le	seguimos	hasta	su	taller	de	mecánico,	donde	se
respira	 un	 aire	 de	 orden	 y	 autarquía:	 reservas	 de	 diferentes	 carburantes	 en	 sus
correspondientes	jerrycans,	piezas	destinadas	a	cada	una	de	las	máquinas,	tableros	de
llaves	 de	 boca	 abierta	 y	 tableros	 de	 llaves	 de	 pipa,	 el	 compresor	 para	 los
neumáticos…	El	viejo	puntúa	no	obstante	 cada	una	de	 sus	 frases	 con	un	atronador
«¡Qué	desorden!».

Al	otro	 lado	del	patio	 tiene	su	bar	personal,	del	cual	se	enorgullecerían	muchos
pueblos	 bretones	 o	 alsacianos.	 Botellas	 de	 prácticamente	 todos	 los	 alcoholes	 se
alinean	 detrás	 de	 la	 barra.	 Se	 ven	 cinco	 fusiles	 de	 calibre	 grueso	 ordenados	 en	 el
armero.	Algunos	trofeos	en	las	paredes.	El	viejo	nos	berrea	su	particular	amor	por	los
calibres	 doce	 y	 veintidós.	 Todavía	 caza	 en	 la	 planicie	 dos	 veces	 por	 semana.
Avutardas	y	perdices.

Llegó	a	Gabón	en	1977,	hace	casi	treinta	años.	Suboficial	del	ejército	francés,	fue
reclutado	por	la	GP,	que	no	es	aquí	la	gauche	proletaria	sino	la	guardia	presidencial.
Terminó	 su	 carrera	 con	 el	 grado	 de	 coronel	 del	 ejército	 gabonés.	 Omar	 Bongo	 le
confió	la	intendencia	de	su	palacio	en	Léconi,	el	último	territorio	justo	al	borde	de	la
planicie,	una	especie	de	desierto	de	los	tártaros	del	que	un	día	habrían	podido	surgir
los	blindados	marxistas	 congoleños.	Vive	 en	 este	pueblo	desde	hace	veintiún	 años,
dejó	el	palacio	del	presidente	y	construyó	el	suyo	con	sus	propias	manos,	nos	grita.	Él
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lo	ha	diseñado	 todo,	 incluso	 la	 jaula	del	 loro	gris	de	cola	 roja	con	el	que	comparte
vida	desde	hace	veintiún	años.	Camina	un	poco	encorvado,	con	el	dorso	de	las	manos
hacia	 atrás,	 como	 lo	hacen	aquellos	que	han	 transportado	cosas	demasiado	pesadas
durante	demasiado	tiempo.

La	 lluvia	 bate	 el	 techo	 de	 chapa	 ondulada	 con	 una	 fuerza	 inaudita	 y	 gritamos
como	locos	a	veinte	centímetros	de	sus	viejas	orejas.	Palabras	a	las	que	él	responde
con	el	invariable	grito	de	«¡Qué	desorden!».	Vamos	a	dormir	en	su	casa.	Nos	prepara
perdices	 rellenas	de	perdigones,	acompañadas	de	una	papilla	de	hojas	de	yuca,	que
recuerda	 exactamente	 una	 boñiga	 fresca,	 de	 la	 cual	 emergen	 gruesas	 orugas
repelentes	probablemente	destinadas	a	dar	más	sabor,	y	a	verificar	al	mismo	tiempo
que	no	somos	unos	pijos.

A	la	mañana	siguiente,	lanza	el	zafarrancho	y	nos	despierta	a	gritos.	Tenemos	cita
con	 el	Capitán,	 sólo	 él	 tiene	 el	 poder	 de	 hacernos	 penetrar	 en	 la	 zona	 fronteriza	 y
llevarnos	hasta	el	Congo.	Es	un	gigante	de	vientre	prominente.	Se	sienta	a	 la	mesa
común	y	pide	un	café	militar,	una	especie	de	digestivo	en	el	que	la	proporción	de	los
ingredientes	 es	 sensiblemente	 diferente	 a	 la	 del	 insípido	 brebaje	 destinado	 a	 los
civiles	y	a	los	enchufados	de	la	retaguardia.	Franklin,	que	ha	instalado	la	batería,	sale
a	probar	el	jeep.	El	viejo	le	grita	que	habría	que	pensar	en	cambiar	los	frenos,	después
se	encoge	de	hombros.

Aparte	 de	 él	 y	 de	 sus	 hombres,	 dice	 el	Capitán,	 del	 blanco	 viejo	 y	 de	 algunos
cazadores	 furtivos	que	se	cuida	de	detener	de	 inmediato,	cada	año	no	penetra	en	 la
zona	 fronteriza	más	de	una	cuarentena	de	personas.	Y	puede	que	 tampoco	nosotros
podamos	entrar	ahí.	Llueve	demasiado.	En	unos	días,	 tal	vez.	Si	cambia	el	 tiempo.
Pero	hará	falta	esperar	a	que	la	hierba	se	seque	para	poder	conducir	por	las	colinas.	El
viejo	 grita	 que	 mientras	 esperamos,	 visto	 que	 somos	 cuatro,	 podríamos	 jugar	 una
partida	de	cartas.	Mi	incompetencia	nos	limita	a	jugar	al	dominó,	en	eso	pasaremos	la
jornada,	sentados	junto	al	mostrador.

Como	la	conducción	de	automóviles	o	la	jardinería,	este	deporte	es	propicio	a	la
reflexión.	Los	marineros	jugaban	al	dominó	a	bordo	del	barco	anclado	en	el	Támesis,
una	 noche,	 antes	 de	 que	Marlow	 cuente	 la	 historia	 de	Kurtz,	 aquel	 cuya	 cabeza	 se
había	llenado	del	gran	desorden	de	África.	En	medio	del	silencio	se	levanta,	a	veces,
una	voz.	El	Capitán	enumera	todo	aquello	que	veríamos	si	no	lloviera.	Las	cebras	y
los	órices,	los	impalas.	El	viejo	grita	«¡Qué	desorden!»	cada	vez	que	le	falta	la	ficha
necesaria.

Estos	 dos,	 el	 blanco	 viejo	 y	 el	 coloso	 gabonés,	 se	 hacen	 algunas	 confidencias
durante	 la	 tarde.	 Acerca	 del	 tráfico	 de	 armas	 a	Angola	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 paz.
También	sobre	un	millar	de	ruandeses	en	fuga,	pequeños	grupos	de	hutus	que,	antes
de	la	llegada	al	poder	de	Laurent-Désiré	Kabila	en	1997,	habían	descendido	el	Congo
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y	atravesado	las	mesetas	Bateke.	Kabila	había	autorizado	a	su	aliado	Paul	Kagame	a
lanzar	contra	Kisangani	sus	unidades	especiales.	La	mitad	de	 los	80	000	refugiados
hutus	 fue	 masacrada	 a	 orillas	 del	 río	 Congo.	 Los	 otros	 se	 dispersaron.	 Algunos
consiguieron	 atravesar	 el	 río	 y	 remontar	 las	 mesetas	 Bateke.	 Hablan	 de	 esos
recuerdos	 con	medias	 palabras.	 Sus	 frases	 son	 confusas.	 Los	 detalles,	 atroces.	 Los
machetazos	de	los	aldeanos	contra	los	ladrones	hambrientos,	los	brazos	cortados,	los
niños	muertos	en	el	camino	y	enterrados	en	las	colinas.

El	Capitán	era	quien	llevaba	cada	mañana,	con	los	efectivos	del	cuartel,	la	cuenta
de	 los	 refugiados.	 Se	 muestran	 evasivos	 en	 lo	 referido	 al	 desenlace	 de	 aquella
invasión	ruandesa.	Se	supone	que	los	metieron	en	camiones	en	Léconi	y	después	en
aviones,	 en	 Franceville.	 De	 regreso	 allá	 abajo.	 Al	 otro	 extremo	 del	 antiguo	 Zaire
convertido	en	República	Democrática	del	Congo.	Estos	de	ahí	estuvieron	en	el	lado
malo	de	la	Historia.	Son	culpables	del	genocidio	de	1994	o	lo	parecen.	Sus	nombres
nunca	serán	grabados	en	un	monumento.
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HACIA	EL	CONGO

Ahora	vamos	en	un	Toyota	blanco	muy	alto	con	ruedas	enormes.	Si	el	Capitán	ha
querido	esperar	a	que	las	colinas	estén	secas	es,	también	y	en	vista	de	que	por	una	vez
le	pagan	la	gasolina,	con	el	fin	de	quemar	rastrojos	en	la	sabana	cada	media	hora,	en
función	 de	 nuestros	 desplazamientos.	 Se	 arrodilla	 entre	 la	 hierba	 con	 su	 caja	 de
cerillas.	Enseguida	el	viento	levanta	las	llamas,	que	se	ponen	a	crepitar.	El	paisaje	es
una	 sucesión	 de	 colinas	 redondeadas,	 en	 tonos	 verdes	 y	 marrones.	 Las	 rapaces,
suspendidas	en	su	vuelo,	echan	el	ojo	a	 los	bichos	que	huyen	de	 las	ascuas.	Desde
cada	cima,	la	vista	se	pierde	a	decenas	de	kilómetros.	Detrás	de	nosotros	se	elevan	las
columnas	 blancas	 de	 nuestros	 sucesivos	 incendios.	 El	 Capitán	 se	 divierte
persiguiendo	 manadas	 de	 cebras	 por	 las	 hierbas	 altas,	 haciendo	 eslalon	 entre	 los
termiteros	a	cincuenta	kilómetros	por	hora.	Pretexta	que	es	sano	enseñarles	a	correr,
por	si	algún	león	viniera	a	instalarse	en	las	mesetas.

Al	 mediodía	 nos	 tomamos	 un	 descanso	 y	 devoramos	 nuestras	 provisiones	 al
borde	del	 río	Louri,	 que	 es	 afluente	 del	Léconi,	 incomodados	un	poco	después	 del
baño	 por	 miles	 de	 magníficas	 mariposas,	 amarillas	 y	 blancas,	 azules	 y	 negras,
anaranjadas	con	pintas	oscuras,	grises	y	de	un	blanco	marmóreo,	que	se	posan	sobre
nuestra	 piel	 mojada.	 Vuelvo	 a	 preguntar	 por	 los	 hutus.	 Él	 era	 el	 encargado	 de
localizar	 en	 las	 colinas	 a	 los	 pequeños	 grupos	 de	 refugiados,	 con	 ayuda	 de	 unos
gemelos,	de	pie	sobre	su	camioneta,	durante	meses.	No	va	a	decir	nada	más.	A	última
hora	 de	 la	 tarde,	 sobrepasamos	 el	mojón	 de	 cemento	 que	marca	 la	 frontera.	 Es	 un
límite	colonial	que	atraviesa	por	la	mitad	el	reino	teke,	y	aquí	todo	el	mundo	lo	ignora
o	 lo	 desprecia.	 A	 continuación,	 seguimos	 con	 nuestra	 progresión	 a	 través	 de	 las
hierbas	 altas	 de	 la	 sabana,	 que	 abofetean	 las	 portezuelas.	Y	 le	 pregunto	 si	 también
piensa	pegarle	fuego	al	Congo.

Según	el	Capitán,	que	se	burla	de	mi	mapa,	 las	aldeas	cambian	de	nombre	cada
vez	 que	 se	 desplazan,	 y,	 según	 él,	 se	 desplazan	 con	 frecuencia.	De	 ese	modo,	Yia
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sería	 la	antigua	Edjouaengoulou	que	figura	en	este	 lugar,	y	Odjouma,	donde	el	 jefe
nos	ofrece	vino	de	piña	tibio,	sería	la	antigua	Djoko.	Pero	puede	que	esté	bromeando,
o	que	el	nombre	de	las	aldeas	sea	un	secreto	de	defensa	clasificado.	El	Capitán	mete
el	 freno	de	mano	en	 la	cuesta	ascendiente	de	una	colina.	Caminamos	por	 la	hierba.
Nos	aconseja	 avanzar	 con	precaución	y	permanecer	 a	 su	 lado.	Abre	 los	brazos.	De
golpe,	estamos	al	borde	de	un	precipicio.

A	nuestros	pies	se	abre	la	gran	depresión	circular	de	la	planicie,	brutal,	con	una
forma	más	de	cráter	que	de	cañón,	con	desprendimientos	dentados	de	rocas	blancas	y
allá	al	fondo,	en	vertical,	la	cubierta	verde	y	negra	de	un	bosque	tal	y	como	uno	la	ve
desde	un	avión	a	cientos	de	metros	de	altura.	De	esa	 jungla	verde	surge	un	río	que
hace	meandros	en	medio	de	un	prado	verde	pálido.	Va	a	alimentar,	en	el	horizonte,	un
lago	en	el	que	 las	aldeanas	gabonesas	pescan	 los	peces	congoleños.	Aquí,	 todas	 las
aguas	que	chorrean	desde	las	mesetas	van	a	dar	al	río	Congo.

Brazza	está	a	pocos	días	del	gran	río.	Un	enviado	de	Iloo	I,	 rey	de	 los	 tekes,	 le
abrirá	el	camino.
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LA	MISIÓN	CONGO-NILO

Y	él,	el	honorable	gentleman,	se	abstraía	durante	toda	la	velada	con	la	lectura	del	Times	y
del	Illustrated	London	News.

JULES	VERNE

Ésta	será	su	caída	definitiva.	Él	no	ha	pedido	esta	misión,	sabe	que	es	inútil,	que
le	 llega	 demasiado	 tarde,	 que	 los	 ingleses	 no	 aflojarán.	En	 1882,	 en	 un	 informe	 al
Ministerio	de	la	Marina	y	en	medio	del	trazado	de	un	vasto	panorama	geopolítico	de
África,	 él	 había	 escrito	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 pensar	 en	 desplazar	 la
influencia	 inglesa,	 que	 terminaría	 por	 atraer	 los	 productos	 de	 Sudán	 hacia	 el	 bajo
Níger,	siguiendo	la	corriente	del	río.

África	era	entonces	un	juego	de	go.	Una	piedra	aquí	y	otra	allá,	y	luego	se	intenta
acercarlas.	 Se	 disputan	 los	 ríos.	 Los	 alemanes	 no	 conseguirán	 jamás	 conectar	 sus
territorios	de	Camerún,	en	el	Atlántico,	con	 los	de	Tanganika,	en	el	océano	 Índico:
Francia,	que	controla	el	Oubangui,	se	lo	impide.	Los	portugueses	nunca	conseguirán
enlazar	sus	territorios	de	Mozambique,	en	el	océano	Índico,	con	los	de	Angola,	en	el
Atlántico:	Inglaterra,	que	controla	el	Zambeze,	se	lo	impide.

La	final	se	jugará	entre	rugbymen.
Francia	quiere	alinear	sus	posiciones	sobre	un	eje	horizontal,	de	Dakar	a	Yibuti.

Inglaterra	se	atiene	a	su	eje	vertical,	de	El	Cairo	a	El	Cabo.	La	intersección	de	esta
cruz	será	el	puesto	de	Fachoda,	en	el	alto	Nilo.

Para	escapar	a	la	vigilancia	de	los	ingleses,	se	decide	enviar	la	misión	Marchand
lo	más	lejos	posible	del	objetivo	que	persigue.	El	joven	capitán	se	ha	ganado	algunos
años	antes,	rumbo	al	Níger,	su	sobrenombre	de	Paki-Bô,	el	Abridor	de	Caminos.	La
misión	Congo-Nilo	es	oficialmente	pacífica	y	geográfica.	Ciento	cincuenta	soldados
indígenas	bajo	el	mando	de	doce	oficiales	y	suboficiales	desembarcan	en	Loango,	en
la	desembocadura	del	Congo,	en	julio	de	1896.	Se	encarga	a	Brazza	conducirlos	hacia
Stanley	Pool.	No	llegarán	allí	hasta	enero	del	97.

A	 Brazza	 se	 le	 reprocha	 semejante	 lentitud	 y	 el	 coste	 desmesurado	 de	 la
operación.	Pero	él	y	sus	compañeros	habían	llegado	al	cabo	Lopez	con	una	carga	de
nueve	toneladas,	de	las	cuales	seiscientos	kilos	eran	de	sal,	y	avanzaban	en	piraguas.
La	misión	Marchand	 la	 forman	 seiscientas	 toneladas	 de	material	 a	 transportar	 por
tierra,	 el	 equivalente	 a	 veinte	mil	 cargas	 de	 porteadores.	 Sin	 vías	 de	 ferrocarril	 ni
carretera.	Para	 ir	deprisa	habría	que	recurrir	a	métodos	que	Brazza	desaprueba.	Los
hombres	serán	pagados	y	alimentados.	¿No	será	que	este	gobernador	es	un	saboteador
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de	las	ambiciones	coloniales?	¿No	se	habrá	vendido	este	spaghetti	a	los	rosbifs?	En
Brazzaville	 ponen	 a	 disposición	 de	 la	misión	 el	 vapor	Faidherbe	 y	 una	 flotilla	 de
piraguas.	Brazza	les	desea	buena	suerte.

Diez	años	después	de	la	última	vez	que	pasó	Stanley	en	su	viaje	para	socorrer	a
Emin	Pachá,	y	siete	años	después	de	que	lo	hiciera	Conrad,	helo	ahí	remontando	a	su
vez	 el	 río	Congo	 hasta	 el	Oubangui	 y	 después	 hasta	 el	Mbomou.	Ésta	 es	 una	 ruta
desconocida.	Ellos	giran	hacia	el	este	mucho	más	al	norte,	buscando	el	paso	hacia	el
Nilo.	Desmontan	el	Faidherbe	pieza	a	pieza.	Paki-Bô	hace	abrir	una	ruta	hacia	Bahr
el-Ghazal.	 Gritan	 «¡A	 Fachoda!»,	 como	 Lawrence	 gritará	más	 tarde	 «¡A	Ákaba!».
Vuelven	 a	 montar	 el	 vapor	 sobre	 el	 Nilo	 el	 9	 de	 julio	 de	 1898,	 un	 año	 y	 medio
después	 de	 su	 partida	 desde	 la	 costa	 atlántica.	 El	 13	 de	 julio,	 Marchand	 ocupa
Fachoda,	 un	 antiguo	 fortín	 abandonado	 en	 medio	 de	 las	 dunas.	 Instala	 un
campamento	y,	sobre	todo,	un	asta.	El	14	de	julio,	la	bandera	tricolor	ondea	sobre	las
riberas	del	Nilo.

Es	 a	 través	 de	 la	 prensa	 como	 Brazza,	 que	 ha	 abandonado	 el	 Congo	 rumbo	 a
Argel	 en	el	otoño	del	97,	 se	entera	en	enero	del	98	de	 su	 licencia	definitiva,	de	 su
regreso.	 En	 su	 lugar	 nombran	 a	 Émile	Gentil.	 Es	 de	 nuevo	 por	 la	 prensa	 como	 se
entera	 de	 la	 llegada	 de	 la	 misión	 a	 Fachoda.	 El	 25	 de	 agosto,	 el	 campamento	 es
atacado	 por	 las	 tropas	 del	mahdi,	 que	 son	 rechazadas.	 La	 existencia	 de	 una	 base
francesa	en	el	Nilo	llega	a	oídos	de	los	ingleses.	El	19	de	septiembre,	una	cañonera	se
posiciona	 en	 las	 aguas	 verdes	 del	 río,	 con	 las	 portas	 de	 los	 cañones	 abiertas	 y	 la
artillería	 preparada.	 Lord	 Kitchener	 está	 a	 bordo	 e	 invita	 a	 subir	 a	 Marchand.	 Le
informa	de	la	toma	de	Jartum,	los	mahdistas	están	derrotados.	La	muerte	de	Gordon
ha	sido	vengada	doce	años	después.	Todo	Sudán	es	devuelto	a	Su	Alteza	el	caíd	de	El
Cairo	 y	 a	 las	 tropas	 inglesas.	Estamos	 entre	gentlemen,	 por	 supuesto,	 ya	 se	 vio	 en
Azincourt[17],	pero	a	causa	de	esa	bandera	tricolor	que	flamea	en	medio	de	las	arenas
doradas	Francia	e	Inglaterra	se	encuentran	al	borde	de	la	guerra.

A	bordo	del	Sultan,	sentado	en	la	cámara	del	Sirdar[18]	Kitchener,	esperemos	que
con	un	whisky	en	la	mano,	el	capitán	Marchand	se	pone	al	día	gracias	a	la	prensa,	que
no	lee	desde	hace	dos	años.	Francia	y	su	ejército,	desgarrados	por	el	asunto	Dreyfus,
no	se	ocupan	ya	de	África.	Vuestro	gran	Émile	Zola	acaba	de	ser	condenado	a	un	año
de	prisión	por	haber	publicado	en	L’Aurore	una	carta	abierta.	Se	ha	exiliado	en	Gran
Bretaña,	 como	 hiciera	 en	 otro	 tiempo	 vuestro	 Victor	 Hugo.	 El	 Sirdar	 le	 echa	 uno
poco	más	de	whisky.	Usted,	capitán,	sirve	a	una	nación	en	la	que	la	ingratitud	es	una
constante	histórica.

Abandonado,	olvidado	al	borde	del	desierto,	Marchand	intentará	aguantar	hasta	el
final,	a	 la	espera	de	refuerzos	que	nunca	llegarán.	El	11	de	diciembre	hace	arriar	 la
tricolor	 y	 destruir	 el	 campamento.	 Su	 escasa	 tropa	 vuelve	 a	 embarcar	 a	 bordo	 del
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Faidherbe.	Al	menos	 se	 ahorrarán	 la	 humillación	 de	 volver	 sobre	 sus	 huellas.	 Los
ingleses	les	permiten	pasar.	Alcanzan	Adís	Abeba	y	llegan	a	Yubuti	el	16	de	mayo	de
1899,	poco	menos	de	tres	años	después	de	su	partida	desde	el	Atlántico.	Nadie	había
seguido	hasta	entonces	ese	camino	para	atravesar	África	de	un	lado	a	otro.	La	misión
Marchand	no	fue,	en	efecto,	más	que	una	misión	geográfica.

En	Argel,	Brazza	sigue	la	historia	por	los	periódicos.	Ese	fracaso,	que	él	ya	había
anunciado,	no	le	sorprende.

Después	 de	 enterarse	 de	 la	 marginación	 de	 Brazza,	 Pierre	 Loti,	 su	 antiguo
condiscípulo	de	la	Royale,	había	escrito	al	respecto	unas	palabras:	«Uno	más	al	que	la
agradecida	Francia	habrá	tirado	por	la	borda,	como	se	dice	en	la	Marina».	La	frase	de
Loti	podría	perfectamente	haberse	referido	también	al	capitán	Marchand,	el	Abridor
de	Caminos.	O	a	Ferdinand	de	Lesseps,	el	Perforador	de	Istmos,	condenado	a	prisión
cinco	 años	 antes,	 a	 la	 edad	 de	 ochenta	 y	 cuatro,	 por	 el	 escándalo	 de	 Panamá.	O	 a
Dreyfus,	 todavía	 deportado	 en	 la	 isla	 del	 Diablo,	 con	 los	 galones	 arrancados	 y	 el
sable	roto.

Para	todos	ellos,	todo	está	perdido	excepto	el	honor.	Brazza,	decaído,	no	vuelve	a
abandonar	 su	 pequeña	 propiedad	 de	Dar	 el-Sangha,	 la	 villa	 Sangha	 que	 domina	 la
bahía	de	Argel,	donde	el	aroma	de	 los	pinos	marítimos	y	de	 los	eucaliptos	es	 igual
que	 el	 de	 Castelgandolfo.	 Su	 padre,	 Ascanio,	 había	 abandonado	 la	 pintura	 y	 la
escultura	 para	 viajar,	 había	 remontado	 el	Nilo	 hasta	 Sudán	 y	 Jartum,	 había	 pasado
seguramente	 por	 delante	 del	 ruinoso	 fortín	 de	 Fachoda.	Abandonó	 los	 viajes	 a	 los
cuarenta	años	de	edad	para	casarse	y	engendrar	doce	hijos.	Brazza	piensa	a	su	vez	en
alimentar	el	linaje	novelesco	de	los	Severos.	Un	primer	hijo,	Jacques,	nace	en	1898,
otro,	Antoine-Conrad,	 en	 1900,	 uno	más,	Charles,	 en	 1901,	 y	 una	 hija,	Marthe,	 en
1903.	 En	 los	 periódicos	 del	 bando	 colonial	 le	 arrastran	 por	 el	 barro,	 él	 apenas	 se
defiende,	pierde	a	su	hijo	Jacques	cuando	éste	tiene	cinco	años	de	edad.

www.lectulandia.com	-	Página	121



En	Argelia
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EN	LAS	CALLES

Estamos	a	23	de	 junio	de	2006.	Esta	mañana	he	 llamado	a	Bachir	Mefti,	quien
dirige	 la	 pequeña	 editorial	 Ikhtilef,	 escribe	 en	 los	 suplementos	 literarios	 de	 los
periódicos	 anglófonos	de	Argel	 y	 en	 los	 de	Londres,	 y	 edita	 indudables	bestsellers
como	 El	 origen	 de	 la	 obra	 de	 arte,	 de	 Martin	 Heidegger,	 en	 versión	 árabe.	 Nos
encontramos	 al	 final	 de	 la	 tarde	 en	 la	 Brasserie	 des	 Facultés,	 donde	 recuerdo	 que
explotó	 una	 bomba.	 La	 brasserie	 pasaba	 entonces,	 en	 los	 años	 del	 terror,	 por	 ser
madriguera	de	intelectuales	descreídos	y,	consecuentemente,	proclives	al	desenfreno.
Hoy,	 la	 sala	 atestada	 y	 ruidosa	 está	 ocupada	 por	 hombres	 jóvenes,	 muchos	 de	 los
cuales	 llevan	 chándales	 deportivos.	Una	 pantalla	 ofrece	 en	 directo	 imágenes	 de	 un
partido	de	la	Copa	del	Mundo	de	Fútbol	en	Alemania.

Hace	dos	años	que	no	vengo	a	Argel.	Me	pregunta	cómo	he	encontrado	la	ciudad.
Estos	últimos	días	he	paseado	mucho,	más	allá	del	puerto	y	por	este	barrio	central,	de
la	Grande	Poste,	 al	 pie	de	 la	 casba,	 hasta	 el	 bulevar	Che	Guevara.	He	 ido	 a	 rendir
homenaje	 a	 la	 estatua	 ecuestre	 del	 emir	 Abd	 elKader.	 Después	 de	 la	 grisura
ecuatorial,	la	luz	del	sol	y	la	claridad	del	cielo	de	junio	resultan	estimulantes.	Argel	es
una	de	las	cuatro	o	cinco	ciudades	del	mundo	donde	cualquiera	podría	venir	a	curar
su	neurastenia.	Ése	fue	el	caso	de	Karl	Marx	y	de	Brazza.

Al	cabo	de	algunos	días,	la	mirada	se	acostumbra.	El	inmenso	retrato	de	Buteflika
sobre	el	 edificio	de	Air	Algérie	no	ha	 sido	 retirado	después	de	 las	elecciones.	Uno
piensa	 en	 Bongo.	 O	 en	 Castro.	 Y	 sin	 duda	 Buteflika	 es	 un	 gran	 lector	 de	 García
Márquez.	Un	admirador	de	interminables	fines	de	reinado.	Bongo	paladín	de	África	y
Castro	 paladín	 del	 mundo.	 Me	 parece	 haber	 visto	 un	 número	 desconcertante	 de
chinos	por	las	calles	de	Argel.	Pero	tal	vez	sea	una	alucinación.	Después	de	meses	en
África,	tengo	la	tendencia	a	ver	chinos	por	todas	partes.	Bachir	me	tranquiliza	o	me
inquieta,	según	se	vea:	los	chinos	acaban	de	llegar.	Es	un	maremoto.

Es	 en	 el	 extremo	 de	 la	 calle	 Didouche-Mourad	 donde	 convendría	 instalar	 este
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material	 cinematográfico	 complejo	 que	 yo	 había	 experimentado	 en	 1997	 en	 la
avenida	 Simon	 Bolívar	 de	 Managua,	 en	 Nicaragua,	 un	 sistema	 capaz	 de	 restituir
aceleradamente	el	conjunto	caótico	de	las	imágenes	del	pasado:	un	romano	poda	su
viña	sobre	lo	que	todavía	es	una	colina	muy	alejada	del	puerto	de	Tipaza.	Caballeros
conquistadores	árabes	se	abalanzan	provenientes	de	El	Cairo	entre	una	nube	de	polvo.
Los	 turcos	 descargan	 en	 la	 bahía	 su	 cargamento	 de	 esclavos	 capturados	 en	 el
Mediterráneo.	El	viejo	combatiente	manco	de	la	batalla	de	Lepanto	se	pudre	en	una
celda.	Los	 franceses	erigen	 la	estatua	de	Bugeaud.	Las	bombas	explotan.	Las	OAS
asesinan	a	Mouloud	Feraoun	 la	víspera	de	 la	paz.	El	General	abre	 los	brazos	en	 lo
alto	del	balcón	blanco.	Los	pieds-noirs	se	impacientan	en	el	puerto	en	medio	de	sus
maletas	y	suben	por	las	escalas	reales	de	los	ferrys,	cruzándose	con	los	palestinos	y
los	revolucionarios	del	mundo	entero	que	invaden	la	nueva	capital,	los	fedayines	de
los	campamentos	libaneses,	los	angoleños	del	MPLA.	Ben	Bella	y	el	Che	Guevara	se
dan	un	abrazo	en	la	tribuna.	Los	rusos	y	los	búlgaros	preparan	sus	bártulos.	Los	ríos
de	 sangre	 de	 la	 guerra	 civil	 desaguan	 en	 las	 cunetas.	 Los	 conductores	 ya	 no	 se
detienen	de	noche	ante	los	semáforos	en	rojo.	Bachir	y	yo	remontamos	una	noche	de
junio	 de	 2006	 la	 calle	 Didouche-Mourad,	 donde	 las	 cuatro	 cariátides	 de	 pechos
provocadores	 y	 puntiagudos	 permanecen	 en	 su	 puesto,	 tan	 altas	 e	 inaccesibles	 que
nadie	ha	subido	todavía	para	vestirlas	de	nuevo.

Terminamos	 la	 velada	 en	 un	 lugar	 oscuro	 que	 es	 una	 especie	 de	 Farolito[19],
hablamos	de	nuestras	vidas,	de	nuestras	errancias,	de	nuestros	miedos,	de	los	amigos
comunes.	En	el	camino	de	vuelta,	bajando	a	pie	la	calle	Pasteur,	no	muy	lejos	de	la
calle	 Savorgnan	 de	 Brazza,	 me	 digo	 que	 es	 asimismo	 curioso	 que	 nuestras	 vidas
hayan	 tomado	 derroteros	 tan	 laberínticos.	 Que	 estén	 vacías	 hasta	 ese	 punto,
ciertamente.	 Que	 hayamos	 heredado	 un	 mundo	 donde	 todos	 los	 cursos	 de	 agua	 y
todos	los	pájaros	tienen	nombre.	Y	que	es	reconfortante	tener	amigos	aquí.
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EN	EL	ARZOBISPADO.
CALLE	KHALIFA-BOUKHALFA,	13

Esta	calle	está	cortada	desde	hace	tiempo	por	los	trabajos	de	excavación	del	metro
de	Argel.	Escalo	un	montículo	de	arena,	paso	sobre	la	grava	amontonada	y	llego	a	la
antigua	 iglesia	 Saint-Charles	 donde,	 en	 1952,	 fue	 pronunciado	 el	 panegírico	 de
Brazza	con	motivo	del	centenario	de	su	nacimiento.	El	edificio,	que	hoy	día	es	una
mezquita,	 sigue	coronado	por	 la	cruz	católica.	La	principal	modificación	ha	sido	 la
colocación	de	altavoces	de	gran	potencia.	El	arzobispado	está	un	poco	más	lejos	en	la
misma	calle,	al	fondo	de	un	patio.

Monseñor	 Teissier	 tiene	 setenta	 y	 siete	 años	 y	 buen	 porte,	 de	 él	 emana	 un
entusiasmo	juvenil.	Durante	nuestra	entrevista	no	parará	de	responder	a	las	llamadas
telefónicas	que	recibe	en	su	móvil.	Cuesta	trabajo	creer	que	la	vida	cristiana	requiera
aquí	semejante	derroche	de	energía.	¿Es	que	no	ve	mi	alma	que	sangra?	Me	encanta
empezar	cada	una	de	mis	preguntas	por	ese	raro	título	de	Monseñor.	Me	responde	que
vive	aquí	desde	hace	sesenta	años,	que	no	se	irá	nunca,	pero	que	ahora	debe	dejarme
para	acudir	a	una	mesa	redonda	sobre	la	renovación	de	la	casba,	que	se	está	viniendo
abajo.	 Uno	 espera	 verlo	 partir	 con	 un	 pico	 y	 un	 saco	 de	 cemento	 al	 hombro.	 En
cuanto	a	Brazza,	él	no	sabe	nada	de	los	proyectos	congoleños.	Primera	noticia.

El	 arzobispo	 desplaza	 su	 sillón,	 tipo	 jefe	 de	 correos,	 aunque	 puede	 que	 tenga
rango	de	silla	gótica.	Lleva	un	traje	de	verano	gris	claro.	Ningún	signo	ostensible	de
su	jerarquía.	Mi	historia,	dice,	le	recuerda	la	de	un	Padre	Blanco,	Livinac	o	Livignac,
que	fue	exhumado	en	la	parte	cristiana	de	El-Harrach	por	petición	de	Idi	Amin	Dada,
y	cuyos	restos	mortales	fueron	enviados	a	Uganda.	No	conviene	que	eso	se	convierta
en	 costumbre.	 Me	 tiende	 la	 mano	 y	 me	 confía	 al	 padre	 Henri,	 el	 archivero.	 Ha
preparado	algunos	documentos	para	mí.	No	es	gran	cosa,	ya	verá.

El	padre	Henri	es	un	hombre	pequeño,	 simpático	y	 locuaz	que	 lleva	camiseta	a
cuadros	y	unas	gafas	pasadas	de	moda.	El	conjunto	recuerda	el	de	un	entrenador	de	
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ping-pong	en	un	centro	recreativo	juvenil	de	los	años	sesenta.	Me	hace	bajar	a	lo	que
él	 llama	 su	 agujero,	 una	 habitación	 oscura	 en	 el	 sótano	 atestada	 de	 armarios
metálicos.	Cada	cajón	contiene	fichas	de	cartón	amarillento,	escritas	con	bolígrafo	o
tecleadas	a	máquina	hace	mucho	tiempo.	Él	es	pied-noir,	nacido	en	Orán	en	el	año
1935,	 desde	 los	 dieciséis	 reside	 en	 Argel.	 Ahora	 vive	 en	 Tipaza.	 Bajo	 el	 cono
luminoso	de	su	lámpara	de	despacho,	verificamos	que	la	villa	Sangha	era	todavía	un
pequeño	museo	Brazza	en	1962.

Me	entrega	algunas	fotocopias	de	viejos	discursos,	menciona	la	existencia	de	un
pueblo	que	decidió	llamarse	Brazza,	situado	al	sur	de	Berrouaghia,	del	otro	lado	del
Atlas.	No	muy	 lejos	del	pueblo	de	Ben	Chicao,	donde	 recuerdo	que	hubo	protestas
estudiantiles	pronto	reprimidas	a	mediados	de	los	años	ochenta.	Cuando	el	fuego	aún
tenía	 rescoldos.	No	muy	 lejos	 tampoco	del	hogar	de	 los	monjes	de	Tibhirine,	 a	 los
que	visité	en	muchas	ocasiones	antes	de	que	fueran	degollados.	Una	noche	en	la	que
les	llamaron	con	el	falso	pretexto	de	socorrer	a	gente	herida.	En	el	año	1996,	el	peor,
conviene	el	padre	Henri.	Con	todos	aquellos	asesinatos.	El	obispo	de	Orán.	El	miedo
permanente.	Todo	eso	se	acabó.	Sonríe.	El	padre	Henri	parece	 tener	una	naturaleza
particularmente	optimista.	Vivir	en	Argelia	desde	hace	cincuenta	y	un	años	debe	de
llevarle	a	uno	a	cierto	relativismo	histórico.

Con	 frecuencia	 se	 prefiere	 pensar	 que	 la	 guerra	 civil	 en	 Argelia	 es	 cosa	 del
pasado.	Es	algo	que	 le	viene	bien	a	 todo	el	mundo,	 empezando	por	 las	potenciales
víctimas.	 Según	 la	 propia	 ley,	 en	 virtud	 de	 la	Reconciliación	Nacional,	 está	más	 o
menos	 prohibido	 a	 los	 historiadores	 estudiar,	 en	 sus	 pormenores	 e	 intríngulis,	 las
respectivas	responsabilidades	del	ejército	y	de	los	grupúsculos	islamistas.	Esa	misma
noche,	 sentado	 solo	 en	 un	 restaurante	 de	 sardinas	 asadas	 cerca	 del	 puerto,	 con	 el
periódico	abierto	sobre	el	mantel	de	plástico	de	cuadritos	rojos	y	blancos,	me	entero
de	que	el	22	de	junio	de	2006	en	Blida,	en	la	carretera	que	va	a	Médéa	y	Berrouaghia,
seis	personas	murieron	en	una	emboscada,	degolladas	con	sierras,	entre	ellas	un	viejo
y	un	niño.

Eran	campesinos	de	regreso	de	sus	terrenos,	a	bordo	de	dos	camionetas	con	loneta
que	se	detuvieron	ante	las	luces	de	un	auténtico	falso	control	de	policía.	El	testimonio
es	de	un	superviviente	que	huyó.	Nadie,	aparte	de	sus	familias,	se	acordará	de	esos
muertos.	No	existen,	 nunca	han	 existido.	Sus	nombres	 jamás	 serán	grabados	 en	un
monumento.	Nunca	se	les	erigirá	un	mausoleo.
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EN	EL	CEMENTERIO.	BULEVAR	DES	MARTYRS

Salah	es	el	primer	argelino	que	no	sólo	está	al	corriente	de	la	partida	de	Brazza
sino	 que	 se	 dice	 impaciente	 por	 ella.	 Convenimos	 encontrarnos	 a	 la	 entrada	 del
cementerio	Mustapha,	 en	 el	 bulevar	 Bru,	 hoy	 bulevar	 des	Martyrs.	Un	 cementerio
cuyas	terrazas	descienden	en	cascada	como	una	fiesta	por	la	colina,	a	plomo	sobre	el
mar.	 Con	 su	 camisa	 blanca	 y	 su	 rostro	 oscuro	 y	 tallado	 toscamente,	 Salah	 trabaja
desde	 hace	 treinta	 años	 en	 la	 EGPFC,	 la	 Empresa	General	 de	 Pompas	 Fúnebres	 y
Cementerios.	 Está	 especializado	 en	 cristianos,	 judíos	 y	 descreídos.	 Conoce	 las
costumbres	de	los	infieles.	En	otra	época,	estuvo	destinado	en	otro	cementerio,	el	de
Saint-Eugène,	en	Notre-Dame	de	África.

A	mi	 llegada,	 parece	 un	 poco	 decepcionado	 al	 verme	 bajar	 de	 un	 taxi	 con	 las
manos	en	 los	bolsillos,	quizá	pensaba	que	venía	por	 fin	a	buscar	a	Brazza	con	una
camioneta.	 Enfilamos	 por	 paseos	 floridos	 entre	 tumbas,	 bajamos	 escaleras.	 Me
explica	que	la	exhumación	está	prevista	para	el	14	de	junio.	O	sea	que	llego	a	tiempo.
Una	vez	más	ha	sido	 retrasada.	Algo	de	 lo	que	Salah	parece	considerarme	en	parte
responsable.	 Como	 si	 los	 congoleños,	 buenos	 jugadores,	 me	 estuvieran	 esperando.
Hace	meses	que	el	Ministerio	del	Interior	dio	su	visto	bueno.	Él	mismo	hizo	llevar	los
seis	féretros	nuevos	a	la	embajada	del	Congo.	¿Qué	coño	esperan?	Desde	hace	meses,
debe	de	 imaginar	durante	 la	 noche	 la	 apertura	de	 las	 cajas	de	madera.	La	 recogida
minuciosa	de	los	restos.	Con	una	máscara	y	guantes	de	cirujano.	Que	se	acabe	de	una
vez.

Estamos	de	pie	delante	de	 la	modesta	cripta	familiar,	 tres	muros	de	piedra	vista
con	un	tejado	blanco.	Al	fondo	no	reposan	cenizas	sino	seis	restos	mortales.	Los	de
Brazza,	 su	 esposa	 y	 sus	 cuatro	 hijos.	 Todos	 harán	 el	 viaje.	 El	 pequeño	 Jacques,
muerto	antes	que	él	en	Mustapha	supérieur	el	1.º	de	diciembre	de	1903.	Su	esposa
Thérèse	y	su	hija	Marthe,	la	que	acompañó	a	De	Gaulle	a	Brazzaville,	muertas	ambas
el	mismo	año	de	1948.	Su	hijo	Antoine-Conrad,	inhumado	en	el	47	y	del	que	no	se
sabe	nada.	El	otro,	Charles,	pintor	como	su	abuelo	Ascanio,	asesinado	en	una	calle	de
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Argel	en	noviembre	de	1962.	No	hay	ninguna	otra	descendencia	directa.	Es	el	final
del	linaje	novelesco	de	los	Severos.

En	el	frontón	hay	un	nicho	vacío.	El	busto	en	bronce	se	retiró	hace	tiempo	para
una	hipotética	restauración.	Sobre	las	jambas	están	las	placas	de	mármol	en	las	que	se
grabó	el	epitafio	compuesto	por	Charles	de	Chavannes	a	petición	de	la	viuda.

SU	MEMORIA	ESTÁ	LIMPIA	DE	SANGRE.

SUCUMBIÓ	EL	14	DE	SEPTIEMBRE	DE	1905

EN	EL	TRANSCURSO	DE	UNA	ÚLTIMA	MISIÓN	PARA

SALVAGUARDAR	LOS	DERECHOS	DE	LOS	INDÍGENAS

Y	EL	HONOR	DE	LA	NACIÓN.	AFRICANOS,	CUANDO	PASÉIS	SALUDAD	ESTA	TUMBA.

Sepultura	a	perpetuidad	n.º	731.	Será	violentada.

A	 la	 izquierda	 hay	 cuatro	 palmeras,	 aunque	 antes	 quizá	 fueron	 seis.	Un	 tronco
muerto.	A	la	derecha,	un	banano.	En	frente,	muy	abajo,	la	bahía,	muy	azul.	El	puerto
de	Argel.	Los	contenedores	apilados	bajo	los	pórticos.	Un	revoltijo	de	grúas	con	sus
plumas,	raíles.	Más	allá,	 los	cargueros	amarrados.	A	uno	le	gustaría	descansar	aquí.
Más	 aún,	 venir	 a	 recogerse	 aquí	 con	 el	 recuerdo	 de	 un	 amigo.	 Las	 terrazas	 están
bordeadas	de	balaustradas	blancas	en	crucero,	abrazadas	por	clemátides	púrpuras.	Las
parcelas	 abandonadas	 están	 invadidas	 de	 zumaques	 de	 hojas	 muy	 verdes	 y
puntiagudas.	 Sepulcros	 blancos	 en	 la	 ladera	 de	 un	 collado,	 a	 la	 manera	 de	 un
cementerio	 italiano.	 Bancos	 para	 contemplar	 el	mar	 y	 pensar	 en	 los	 difuntos.	 Una
Génova	menos	pomposa.	El	vecino	de	Brazza	 es	 el	 biólogo	Émile	Maupas.	Puesto
que	se	va	a	deportar	a	la	familia,	¿por	qué	no	a	los	vecinos?

¿Y	por	qué	no	aprovechar	la	apertura	de	la	caja	de	madera,	por	primera	vez	desde
1905,	 para	 practicar	 un	 análisis	 biológico?	 Para	 terminar	 con	 los	 rumores.
Envenenamiento	o	disentería.	¿Eliminado	por	las	Compañías?	Arrojar	luz	en	Francia
sobre	 la	 guerra	 colonial.	 Echar	 aceite	 en	 las	 brasas.	 En	 1905,	Brazza	 temía	 por	 su
vida,	 todavía	más	a	causa	de	 su	 informe	de	misión.	Un	 informe	que	desapareció,	 a
pesar	 del	 escritorio	 de	 doble	 fondo	 especialmente	 ideado	 por	 Louis	 Vuitton.	 Pero
seguramente	yo	soy	el	único	que	quiere	ahondar	en	ese	enigma.	Viejas	historias	de	un
mundo	viejo.
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DAR	EL-SANGHA.
AVENIDA	SOUIDANI-BOUDJEMAA,	56

La	casa	de	Brazza	es	hoy	día	la	sede	del	FFS,	el	Frente	de	Fuerzas	Socialistas	de
Aït	Ahmed,	cuyo	emblema	es	el	puño	y	la	rosa.	La	villa,	que	fue	museo	hasta	1962,
les	 fue	 atribuida	 tras	 la	 llegada	 del	 multipartidismo.	 Desde	 hace	 veinte	 años,	 he
pasado	en	numerosas	ocasiones	por	esta	calle	empinada	sin	reparar	nunca	en	la	casa.
Se	accede	por	un	portal	oscuro,	en	la	parte	de	atrás.	Hay	un	patio	y	algunas	palmeras.
Rachid	Chaibi	y	otros	dos	miembros	del	secretariado	nacional	me	reciben,	consideran
que	antes	de	visitar	 la	casa	podemos	hablar	un	 rato	de	política.	No	queda	nada	del
mobiliario	de	Brazza	en	 lo	que	debió	de	ser	un	cuarto	 infantil.	La	decoración	rinde
tributo	 a	 la	 indefectible	 solidaridad	 de	 las	 democracias	 populares,	 con	 sillones	 de
escay,	tipo	salón	de	Aeroflot	en	su	buena	época,	y	pequeños	salvamanteles	libaneses
sobre	los	que	dejamos	los	jugos	de	fruta.

Me	hablan	de	los	lazos	del	FFS	con	el	Partido	Socialista	francés	y	la	Internacional
Socialista,	 cuya	 tibieza	 ante	 el	 régimen	 de	 Buteflika	 mis	 interlocutores	 lamentan
amargamente.	Como	no	sé	muy	bien	cuál	sería	la	respuesta	de	un	secretario	nacional
del	PS,	me	contento	con	decir	algunas	generalidades	sobre	los	partidos	en	el	gobierno
y	los	contratos	del	gas	y	el	petróleo	argelinos,	que	habrá	que	seguir	negociando	con	el
FLN,	 me	 imagino.	 Estamos	 de	 acuerdo	 en	 lamentar	 que	 la	 ley	 de	 Reconciliación
Nacional	prohíba	investigar	las	responsabilidades	en	la	guerra	civil.	A	uno	le	gustaría
efectivamente	 saber	 algo	más	 sobre	 el	 asunto.	Con	 el	 propósito	 de	 poder	 visitar	 la
casa	antes	de	que	sea	de	noche,	me	abstengo	de	mencionar	mi	entrevista	con	Khaled
Nezzar	dos	años	atrás.

El	general	Nezzar	es	el	único	general	de	alto	rango	contra	el	que	se	ha	instruido
en	París,	en	2002,	una	querella	por	secuestro	y	desaparición.	Ejercía	su	defensa	desde
Argel	 y	 yo	 vine	 a	 entrevistarme	 con	 él.	 Me	 habría	 gustado	 saber	 si	 esos	 viejos
muyahidines	 se	 habían	 acordado	 de	 Robespierre,	 cuando	 éste	 acudió	 ante	 la
Convención,	 en	 1793,	 para	 reclamar	 el	 Terror.	 La	 entrevista	me	 decepcionó.	 En	 el
salón	 del	 Hotel	 Aurassi,	 el	 general	 se	 contentó	 con	 un	 alegato	 pro	 domo	 muy
convencional.	Nunca	he	hecho	nada	con	aquellas	anotaciones.	Ahora	habría	podido
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interrogar	de	la	misma	manera	a	estos	responsables	del	FFS.	Partir	de	sus	sucesivas
tomas	de	posición,	desde	 los	movimientos	unitarios	de	enero	del	92	hasta	el	día	de
hoy.	Y	todavía	estaríamos	ahí.

Finalmente,	me	dejo	 guiar	 por	 las	 dos	 plantas.	Abrimos	 puertas,	 tras	 las	 cuales
están	los	empleados	sentados	ante	sus	burós.	Las	escaleras	son	de	madera	encerada,
con	baldosas	de	cerámica	amarillas	y	verdes,	estilo	morisco,	celosías	y	entarimado	de
madera	 clara.	Uno	 se	 imagina	 a	Brazza	 aquí,	 con	 su	vestimenta	blanca	de	príncipe
árabe.	Tal	vez	habría	estado	de	acuerdo	en	que	la	villa	se	convirtiera	en	sede	de	un
partido	democrático	argelino.	Desde	la	terraza,	la	vista	se	abre	al	Mediterráneo,	más
allá	 del	 antiguo	 Hotel	 Saint-George,	 hoy	 Hotel	 Al-Djazaïr,	 con	 su	 piscina	 y	 sus
bañistas	 en	 bikini	 tiradas	 sobre	 las	 tumbonas,	 cuya	 contemplación	 debe	 de	 atentar
gravemente	contra	la	eficacia	administrativa	del	FFS.

Así	pues,	aquí	es	donde	va	a	vivir	Brazza,	el	desterrado.	Va	a	amar	este	lugar,	él,
que	en	sus	cartas	recupera	a	veces	su	italiano	para	describirlo,	sulle	colline	affacciate
sul	più	bell’anfiteatro	del	mondo,	 la	 baia	di	Algeri.	Desde	 la	 colina	 que	 está	 en	 la
parte	de	atrás	—un	bosque	que	se	extiende	hasta	 la	barranca	de	 la	Mujer	Salvaje	e
Hidra—,	fluye	con	el	viento	suave	un	perfume	resinoso	de	pinos	marítimos,	también
de	limoneros	y	eucaliptos.	Uno	piensa	en	el	viejo	Marx,	no	lejos	de	aquí,	también	en
otra	villa	morisca	rodeada	por	un	parque,	la	villa	Victoria,	donde	vino	para	aplacar	su
pleuresía	y	su	tristeza,	antes	de	regresar	a	morir	en	las	grisáceas	calles	proletarias	de
Londres.

Cada	 mañana,	 ese	 vecino	 se	 sienta	 con	 su	 bastón	 en	 un	 sillón	 de	 la	 terraza	 y
contempla	la	bahía,	y	escribe	cartas	a	su	amigo,	el	coautor	del	Manifiesto	comunista.
Para	que	le	dejen	tranquilo,	aquel	que	firma	ahora	sus	cartas	como	El	Moro,	se	afeita
la	barba	y	corta	sus	cabellos.	Jamás	ningún	escultor	tallará	en	mármol,	ni	fundirá	en
bronce,	 el	 rostro	 glabro	 de	 cabellos	 cortos	 de	 un	 viejo	 Marx	 de	 veraneo	 en	 los
hermosos	barrios	de	la	Argelia	francesa.	¿Leyó	Brazza	el	Manifiesto?	¿Imaginó	él	por
un	instante	que,	un	siglo	antes	de	la	llegada	al	poder	de	Denis	Sassou	Nguesso,	habría
podido	instalar	un	régimen	comunista	en	el	Congo?

Hemos	bajado	de	nuevo	al	despacho.	Hasta	1962,	aquí	estuvo	colgado	un	cuadro
de	su	hijo	Charles,	que	mostraba	el	reflejo	del	sol	sobre	los	muebles,	 la	alfombra	y
los	 estantes	 de	 la	 biblioteca.	Un	 cuadro	vendido	por	 algunos	dinares	después	de	 la
independencia	y	que	su	actual	propietario	aceptó	que	yo	fotografiara	en	su	salón.	He
traído	 la	 foto.	 Es	 en	 esta	 habitación	 donde	 Brazza,	 que	 no	 lee	 inglés,	 descubre	 la
traducción	de	El	corazón	de	las	tinieblas.	En	1900,	decide	llamar	a	su	segundo	hijo
Antoine-Conrad.

Esos	 dos,	 el	 italiano	 y	 el	 polaco,	 habían	 remontado	 el	 río	 Congo	 en	 el	mismo
momento,	diez	años	antes.	Brazza	constata	que	Conrad,	como	él,	ha	leído	a	Stanley,
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quien	fue	el	primero	en	describir	los	cráneos	de	los	enemigos	alineados	a	la	entrada
de	 las	aldeas.	En	cuanto	a	 las	exacciones	cobradas	por	 las	Compañías,	él	sabe	bien
que	ahora	 son	 las	mismas	en	ambas	orillas	del	 río.	En	1903,	una	circular	de	Émile
Gentil,	 el	 nuevo	 gobernador,	 condiciona	 el	 ascenso	 de	 los	 agentes	 coloniales	 al
impuesto	 que	 recogen.	 Mujeres	 y	 niños	 son	 secuestrados	 y	 encerrados	 en
campamentos	 hasta	 que	 el	 marfil	 y	 el	 caucho	 son	 entregados.	 Allí	 mueren	 a
centenares.	 El	 Congo	 francés	 es	 troceado	 en	 cuarenta	 concesiones	 que	 cotizan	 en
Bolsa.	Alí	Baba	&	Co.	De	doscientas	mil	a	catorce	millones	de	hectáreas.

El	plano	de	la	región	es	un	damero,	los	nombres	de	las	sociedades	un	poema	que
es	un	listado	de	la	infamia.	En	cada	uno	de	estos	nombres,	Brazza	oye	el	de	los	ríos
que	ha	navegado,	ve	 los	paisajes	de	 la	 jungla	y	de	 las	aldeas	en	paz.	Compañía	del
Sangha.	 Sociedad	 del	 Caucho	 y	 Productos	 del	 Laboye.	 Sociedad	 del	
Ogooué-N’Gounié.	 Sociedad	 del	 África	 Francesa.	 Compañía	 Francesa	 del	 Alto
Congo.	Compañía	de	Productos	del	Sangha.	Sociedad	del	África	Ecuatorial.	Sociedad
del	 Ékéla-Sangha.	 Sociedad	 Comercial	 y	 Agrícola	 del	 Kadéi-Sangha.	 Compañía
Francesa	 del	 Congo.	 Sociedad	 del	 Alto	 Sangha.	 Sociedad	 del	 Kadéi-Sangha.
Sociedad	 Agrícola	 y	 Comercial	 del	 Alima.	 Sociedad	 del	 Beniembé.	 Sociedad	 del
Ibenga.	Compañía	Franco-congoleña	 del	 Sangha.	 Sociedad	 de	 los	Establecimientos
Gratry	M’Poko.	Sociedad	del	Sangha	Ecuatorial.	Alimaïenne.	Compañía	General	de
Fernan-Vaz.	 Sociedad	 del	N’Kémé	 y	 N’Kéni.	 Sociedad	 del	 Sétté-Cama.	 Compañía
Francesa	 del	 Congo	 Occidental.	 Compañía	 del	 Alto	 N’Gounié.	 Sociedad	 de	 las
Factorías	 de	 N’Djolé.	 Compañía	 Comercial	 de	 Colonización	 del	 Congo	 Francés.
Sociedad	 del	 Ongomo.	 Compañía	 del	 Mobaye.	 La	 Kotto.	 Compañía	 del	 Kouango
Francés.	Sociedad	del	Manbéré-Sangha.	Compañía	Agrícola	 Industrial	 y	Comercial
del	Léfini.	Sociedad	Agrícola	y	Comercial	del	Bajo	Ogooué.	Compañía	del	Litoral
Bavili.	 Compañía	 del	 N’GokoOuesso.	 Sultanatos	 del	 Alto	 Oubangui.	 Sociedad
Bretona	del	Congo.	Compañía	Francesa	del	Oubangui-Ombella.	Compañía	Francesa
del	 Ouahmé	 y	 el	 Nana.	 Y	 la	 Compañía	 del	 Oubangui-Sangha,	 que	 en	 diez	 años
reclutará	al	futuro	Céline.

En	septiembre	de	1904,	dos	padres	misioneros	del	Espíritu	Santo	tocan	a	la	puerta
de	villa	Sangha.	Piden	ser	 recibidos.	Sus	sandalias	polvorientas	pisan	 las	alfombras
árabes.	 Llegan	 del	 Congo,	 suben	 las	 escaleras	 de	 madera	 clara.	 Sentados	 en	 este
despacho,	ahí,	delante	de	 la	ventana	en	 la	que	se	agita	el	Mediterráneo,	 trazan	ante
Brazza	un	panorama	apocalíptico.
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LA	ÚLTIMA	MISIÓN

Por	cada	hombre	que	ha	hecho	sufrir,	hace	falta	uno	que	salga	a	llevar	socorro.	Y	cuando
hayamos	 hecho	 todo	 lo	 que	 hayamos	 podido,	 no	 habremos	 reparado	más	 que	 una	 pequeña
parte	de	los	males	cometidos.

ALBERT	SCHWEITZER

Él,	 que	 se	 ha	 callado,	 gentleman	 silencioso	 como	 un	 duque,	 él,	 que	 se	 atiene
desde	 hace	 ya	 seis	 años	 al	 deber	 de	 reserva	 que	 se	 espera	 de	 un	 militar	 y	 de	 un
marino,	incluso	cuando	ha	sido	injustamente	apartado,	él	va	a	remover	cielo	y	tierra
para	sacar	al	Congo	de	las	garras	de	las	cuarenta	Compañías.

Escribe	al	presidente	Émile	Loubet,	a	Clemenceau	y	al	ministro	de	las	Colonias,
amenaza	 con	 acudir	 a	 la	 opinión	 pública,	 que	 siempre	 le	 ha	 apoyado.	 Aceptan
confiarle	una	misión	de	inspección.	Se	las	apañarán	para	ponerle	palos	en	las	ruedas.
Lo	 sabe.	 En	 cuanto	 se	 conoce	 la	 noticia,	 recibe	 en	 Argel	 amenazas	 de	 muerte.
También	 consejos.	 Le	 ponen	 en	 guardia	 sobre	 los	 cuatro	 hermanos	 Tréchot,
fundadores	 de	 la	 Compañía	 Francesa	 del	 Alto	 y	 Bajo	 Congo,	 que	 bien	 podrían
asesinarle.

Brazza	 prepara	 su	 último	 viaje	 como	 un	 personaje	 de	 Jules	 Verne,	 con	 la
meticulosidad	de	un	Phileas	Fogg.	Contacta	con	Louis	Vuitton	en	París,	por	entonces
un	ingenioso	artesano	de	equipajes.	Le	hace	el	pedido	de	un	baúl	de	viaje	con	cama
incorporada	 y	 un	 escritorio	 plegable	 sobre	 el	 que	 colocar	 cada	 noche,	 en	 el
campamento,	 una	 de	 las	 primeras	máquinas	 de	 escribir	mecánicas.	 El	mueble	 está
provisto	de	un	compartimiento	secreto	en	el	que	disimular,	cada	mañana,	las	páginas
de	su	informe.	Se	rodea	de	algunos	amigos	de	confianza,	entre	los	que	está	Félicien
Challaye,	 un	 joven	profesor	 adjunto	de	 filosofía	 cuyos	 artículos	 anticolonialistas	 le
gustan.	Su	esposa	Thérèse	 insiste	en	acompañarle.	Mandan	a	 los	 tres	niños	a	 Italia.
El	5	de	abril	de	1905	embarcan	en	Marsella,	pocos	días	después	del	entierro	de	Jules
Verne.

Brazza	le	sobrevivirá	unos	meses.
El	 29	 de	 abril	 está	 en	 Libreville,	 el	 16	 de	mayo	 en	 Brazzaville.	 Dos	 semanas,

cuando	antes	 se	necesitaban	dos	años.	El	paraíso	que	creía	haber	descubierto	es	un
infierno.	 Remonta	 el	 alto	 Chari	 hasta	 el	 límite	 del	 Chad,	 se	 detiene	 en	 Bangui.
Durante	esos	cuatro	meses,	consignará	las	exacciones	cometidas	a	orillas	del	Ogooué,
del	Gabón,	 del	Congo	 y	 del	Oubangui.	 Los	 trabajos	 forzados,	 que	 están	 por	 todos
lados,	 los	campamentos,	el	 transporte	como	nueva	forma	de	esclavitud,	 los	pueblos

www.lectulandia.com	-	Página	132



enteros	desaparecidos,	cuyos	habitantes	se	han	refugiado	en	la	oscuridad	de	la	selva.
Y	el	caso	de	George	Toqué	y	Fernand	Gaud,	llevados	ante	el	juez	por	haberle	metido
un	 cartucho	 de	 dinamita	 en	 el	 ano	 a	 un	 rey	 insumiso	 y	 haberlo	 hecho	 explotar	 la
noche	de	un	14	de	julio.

Para	 los	 concesionarios,	 una	misión	 como	 la	 de	 Brazza	 resultaba	 insoportable.
Sólo	faltaba	por	ver	que	hubiera	que	tratar	a	los	negros	con	guante	blanco.

A	sus	cincuenta	años,	Brazza	está	abatido	por	la	tristeza,	molido	por	la	fatiga.	Se
mezclan	 además	 la	 disentería,	 la	 malaria	 y	 las	 amebas,	 que	 se	 despiertan	 de	 su
hibernación	 argelina:	 así	 es	 como	 se	 lleva	 a	África	 dentro.	A	 ello	 se	 añade	 tal	 vez
algún	 veneno	 discretamente	 administrado.	 Helo	 ahí	 por	 última	 vez	 en	 Brazzaville.
Tiene	que	guardar	 cama.	Su	presencia	 está	 rodeada	de	hostilidad.	Cada	 tarde,	 hace
que	le	envíen	desde	el	tribunal	penal	las	actas	del	proceso	Toqué-Gaud.	Su	condena	a
cinco	años	de	prisión	provoca	la	indignación	de	algunos	colonos.	A	finales	de	agosto,
Brazza	 abandona	 el	 lecho	 al	 precio	 de	 un	 último	 esfuerzo	 y	 rechaza	 la	 silla	 de
porteadores.	 Helo	 aquí	 por	 última	 vez	 de	 pie.	 Sólo	 unos	 pocos	 metros,	 hasta	 el
embarcadero	rumbo	a	Leopoldville,	del	otro	lado	del	río.	En	Matadi,	le	llevan	a	bordo
del	Ville	de	Maceio.	El	Caldero	del	 Infierno.	Los	Dientes	 del	Diablo.	El	Atlántico.
Helo	aquí	a	este	capitán	de	marina	mercante	por	última	vez	en	el	mar.	Extraviado	en
el	sudor	y	el	delirio.	En	la	agonía.	Libreville.	Douala.	Y,	en	su	litera,	¿piensa	ahora	en
Pascal,	comprende	al	fin	que	todas	las	desgracias	de	los	hombres	vienen	de	no	saber
quedarse	tranquilamente	en	una	habitación?

¿Piensa	 que	 habría	 podido	 quizá	 vivir	 más	 intensamente	 si	 no	 hubiera
abandonado	la	biblioteca	del	palacio	familiar	de	Castelgandolfo,	encerrado	como	en
un	lazareto	en	medio	de	las	cartas	marinas	de	su	tío	abuelo	y	de	los	globos	terrestres	y
los	atlas,	abriendo	sobre	la	mesa	encerada	los	libros	de	Walter	Scott	y	de	Jules	Verne
que	 leía	a	 los	diez	años?	Pero	de	 toda	esta	exploración,	que	 inexorablemente	 se	ha
convertido	 en	 conquista	 —así	 son	 las	 naciones—,	 él	 no	 fue	 más	 que	 causa
inadecuada	o	insuficiente:	quien	lo	habría	sido	era	otro,	Stanley	sin	duda.	Desde	su
litera	dicta	algunas	cartas.	Su	estado	empeora.	Abiyán.	Conakry.	Durante	la	escala	en
Dakar,	lo	bajan	en	camilla	al	muelle.	Lo	llevan	al	hospital.	Muere	al	día	siguiente,	14
de	septiembre	de	1905.

Recuperan	su	equipaje	y	lo	envían	al	Ministerio	de	las	Colonias.	Llaman	a	Louis
Vuitton	para	que	desbloquee	el	escondrijo.	El	informe	desaparece.	Qué	alivio.	Todo
está	 preparado	 para	 los	 funerales	 de	 Estado,	 el	 3	 de	 octubre,	 con	 la	 travesía	 de	 la
plaza	de	la	Concorde	y	el	discurso	de	Deschanel,	que	no	se	contiene.	Ahora	pueden
echarse	 flores	 a	 Brazza	 y	 sostener	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 él	 ha	 visto	 durante	 esos
cuatro	meses:
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Despertar	a	su	paso	las	fuerzas	adormecidas	de	la	naturaleza	y	de	la	humanidad;	sanear	las	aguas,	los
bosques,	las	almas;	vencer	el	peligro	silencioso	y	mortal	de	los	bosques	impenetrables	y	de	los	corazones
indómitos;	golpear	la	tierra	virgen	para	hacer	crecer,	a	fuerza	de	voluntad	y	de	entusiasmo,	las	cosechas,
las	factorías	y	las	ciudades,	teatros	de	civilizaciones	futuras;	extraer	de	la	maleza,	los	pantanos	febriles	y	el
salvajismo,	 la	 salud,	 la	 vida	 y	 el	 derecho.	 De	 las	 tinieblas,	 la	 luz.	 De	 la	 violencia,	 la	 equidad.	 De	 la
barbarie,	 la	 conciencia.	 Crear	 un	 mundo,	 en	 definitiva,	 y	 hacer	 de	 su	 sueño	 de	 juventud	 una	 realidad
inmortal.	Ésa	es	la	vida	de	los	héroes,	ésa	era	en	la	Antigüedad	la	vida	de	los	dioses.

Quisieran	llevarlo	al	Panteón.	Su	viuda,	quien	toda	la	vida	mantendrá	la	hipótesis
del	 envenenamiento,	 se	 niega.	 Ella	 sabe	 que	 el	 informe	 ha	 desaparecido.	 Hace
enterrar	 a	Brazza	en	el	 cementerio	de	Père-Lachaise.	Ese	 informe	escamoteado,	un
centenar	 de	 páginas	 quizá	 todavía	 hoy	 ocultas	 en	 París	 o	 en	 Aix-en-Provence,	 o
destruidas,	 se	 puede	 reconstituir	 a	 partir	 de	 tres	 libros:	 para	 la	 orilla	 izquierda	 del
Congo,	el	de	Conrad;	para	la	orilla	derecha,	el	de	Gide,	en	1926;	para	el	Ogooué	y	el
Oubangui,	el	del	 joven	filósofo	Challaye,	cuyas	notas	serán	publicadas	por	Gide	en
1935.

En	1940,	el	general	De	Gaulle	hace	de	Brazzaville	la	capital	de	la	Francia	libre,
bajo	la	autoridad	del	general	Félix	Éboué,	guyanés	descendiente	de	esclavos,	quien	se
dice	 discípulo	 de	 Brazza.	 En	 enero	 y	 febrero	 del	 44,	 cuatro	 meses	 antes	 del
desembarco	 de	 Normandía,	 seis	 antes	 de	 la	 liberación	 de	 París,	 la	 conferencia	 de
Brazzaville	 lanza	 el	 proceso	 de	 descolonización.	 De	 Gaulle	 va	 acompañado	 de
Marthe,	la	hija	de	Brazza,	e	inaugura	una	estela	conmemorativa.	El	Congo	alcanza	la
independencia	el	15	de	agosto	de	1960.	El	primer	jefe	de	Estado	es	el	abate	Fulbert
Youlou.

La	 Guerra	 Fría	 arrastrará	 después	 al	 régimen,	 paso	 a	 paso,	 hacia	 la	 escalada
marxista-leninista	 y	 los	 repetidos	 golpes	 de	 Estado.	Alphonse	Massemba-Débat,	 el
amigo	 de	Agostinho	Neto,	 será	 derrocado	 por	Marien	Ngouabi,	 que	 establecerá	 el
partido	único.	Después	de	su	asesinato,	le	sucede	Joachim	YhombiOpango,	también
derrocado,	 en	 el	 79,	 por	 el	 joven	 y	 fogoso	 coronel	Denis	 Sassou	Nguesso.	Éste	 es
quien	firma	en	el	81	el	tratado	de	unión	con	la	Unión	Soviética.	Mala	apuesta.

Tras	la	caída	del	Muro,	se	enfrenta	a	la	quiebra	o	al	multipartidismo,	y	pierde	las
elecciones	 del	 92	 ante	 Pascal	 Lissouba.	A	 partir	 de	 1993,	 una	 guerra	 civil	 de	 baja
intensidad	llevará	al	país	hasta	el	estallido	de	junio	de	1997.	La	parte	del	ejército	que
se	 dice	 legalista	 ataca	 la	 residencia	 de	 Sassou	Nguesso.	Después	 de	 seis	meses	 de
combates,	éste	se	halla	de	regreso	en	el	poder	y	el	país	en	llamas.	Las	revueltas	y	las
ejecuciones	se	prolongarán	durante	años.	En	2005,	Jacques	Chirac	coloca	la	primera
piedra	del	mausoleo	de	Brazza,	que	debería	 ser	 inaugurado	el	 14	de	 septiembre	de
2005,	en	el	centenario	de	su	muerte.	Estamos	en	septiembre	de	2006.	Resulta	un	poco
tonto	festejar	el	aniversario	ciento	uno.

Así	 que	 se	 ha	 decidido	 que	 la	 inauguración	 del	mausoleo	 tendrá	 lugar	 el	 3	 de
octubre,	para	el	ciento	veintiséis	aniversario	de	la	fundación	de	Brazzaville.	Tampoco
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es	que	sea	una	cifra	muy	redonda.
Será	también	el	aniversario	ciento	uno	de	los	funerales	de	Estado	en	París.	Pero

ya	hemos	dicho	que	no	se	festejan	los	aniversarios	ciento	uno.
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SOBRE	EL	ATLAS

Uno	 soñaría	 con	 tener	 la	 elocuencia	 de	 Deschanel	 para	 elogiar	 los	 magníficos
avances	 de	 la	 industria	 aeronáutica.	 Éstos	 son	 los	 primeros	 Airbus	 de	 Air	 France
equipados	con	una	cámara	bajo	la	carlinga,	dirigida	hacia	el	suelo.	Dispongo	de	dos
asientos	y,	en	consecuencia,	de	dos	pantallas	 fijadas	en	 los	 respaldos,	una	ofrece	el
mapa	que	indica,	en	tiempo	real,	la	posición	del	avión	en	el	trayecto	ya	recorrido,	la
otra	da	imágenes	en	directo	de	los	lugares	que	sobrevolamos.

Esta	tecnología,	inimaginable	para	Brazza	e	incluso	para	Verne,	que	recuerda	sin
embargo	las	viejas	leyendas	de	las	alfombras	voladoras,	resume	todas	las	fantasías	de
los	 niños	 sentados	 delante	 de	 las	 páginas	 de	 los	 atlas,	 y	 une	 la	 geografía	 con	 la
biblioteca,	 pues	 la	 una	 sin	 la	 otra	 no	 basta.	 Tengo	 todavía	 que	 recorrer	 tres	 mil
kilómetros	antes	de	la	cena.	No	en	ochenta	días	sino	en	pocas	horas.	Brazza	necesitó
dos	 años	 para	 atravesar	 mil	 quinientos	 kilómetros.	 Yo	 sobrevuelo	 esta	 tarde	 el
itinerario	 que	 deberán	 tomar	 sus	 restos	 mortales	 dentro	 de	 unos	 días,	 de	 Argel	 a
Brazzaville.	Más	abajo	del	Sahara,	el	avión	se	desliza	sobre	el	Hoggar,	en	medio	de
arenas	 amarillentas	 que	 el	 ocaso	 ruboriza.	 A	 uno	 le	 gustaría	 que	 este	 aparato
sobrevolase	también	el	pasado.	Vería	entonces	en	Nigeria,	donde	hace	más	de	veinte
años	viví	en	la	frontera	islamo-cristiana	del	sultanato	de	Kano,	un	Peugeot	504	azul
cielo	 circulando	 por	 la	 carretera	 de	 Ilorine	 a	 Ibadan,	 hasta	 Maïduguri	 y	 el	 lago
Chad…	 Pero	 está	 demasiado	 nublado	 en	 las	 riberas	 del	 río	 Níger.	 No	 se	 ve	 ya	 el
suelo.	Y	después	es	de	noche.

¿Durante	cuánto	tiempo	vamos	a	enterrar	y	a	desenterrar	a	Brazza?
La	confusión	sobre	las	cenizas	y	los	restos	mortales	no	es	de	ayer.	La	portada	del

Petit	 Parisien,	 con	 fecha	 de	 domingo	 15	 de	 octubre	 de	 1905,	 es	 un	 grabado	 que
muestra	la	llegada	de	un	barco	procedente	de	Dakar	y	una	carroza	fúnebre	tirada	por
dos	caballos	negros,	 en	el	puerto	viejo,	 con	el	 titular:	En	Marsella,	 traslado	de	 las
cenizas	de	Savorgnan	de	Brazza.

Es	posible	que	los	consejeros	de	Sassou	Nguesso	se	hayan	dejado	así	engañar	por
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la	 lectura	 de	 los	 archivos	 del	Petit	Parisien.	 Una	 simple	 urna	 sería	 coser	 y	 cantar.
DHL	 o	 Chronopost.	 Valija	 diplomática.	 Y	 entonces,	 de	 golpe,	 los	 consejeros
descubren	que	en	Argel	hay	seis	restos	mortales.	Eso	es	harina	de	otro	costal.

En	otra	fotografía	en	blanco	y	negro	de	ese	mismo	coche	fúnebre,	en	esta	ocasión
uncido	a	cuatro	caballos	enjaezados	de	negro,	publicada	en	L’Illustration,	el	féretro
atraviesa	 la	 plaza	 de	 la	 Concorde,	 el	 3	 de	 octubre	 de	 1905,	 rumbo	 a	 la	 iglesia	 de
SainteClotilde.	Imposible	saber	que	en	su	interior	no	hay	cenizas	sino	un	cuerpo	en	su
primera	fase	de	descomposición.

Tres	 años	 más	 tarde,	 en	 1908,	 después	 de	 haber	 sido	 exhumado	 en	 el	 Père-
Lachaise,	otra	fotografía	en	blanco	y	negro	muestra	un	coche	de	cuatro	ruedas	tirado
por	un	solo	caballo	negro,	en	el	puerto	de	Argel.	El	féretro	está	cubierto	de	palmas,
tal	 vez	 para	 disimular	 su	 deteriorado	 estado	 después	 de	 tres	 años	 bajo	 la	 tierra
parisina.	El	convoy,	que	va	camino	de	la	Mustapha	supérieur,	al	llegar	a	la	altura	de
un	cartel	frente	a	la	estación	que	dice	DEPÓSITO	REAL	DE	ADUANAS	 (¿es	que	las	había
ficticias?),	toma	por	una	calle	pavimentada	que	va	a	lo	largo	de	las	dársenas.	De	uno
y	 otro	 lado,	 desfilan	marinos	 en	 uniforme:	 cuello	 en	 uve	 sobre	 blusa	marinera	 de
rayas	horizontales	y	pompones	que	sabemos	que	eran	de	color	rojo.

Por	primera	vez,	Brazza	tendrá	en	2006	un	entierro	en	colores.	Con	reportajes	de
televisión	en	Brazzaville.	Es	el	primero	de	sus	tres	entierros	para	el	que	consigo	una
tarjeta	de	prensa	y	una	acreditación.	Se	lo	agradezco	a	Apollinaire	Singou-Basseha.
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En	el	Congo
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¿BRAZZA	ES	BIENVENIDO	EN	EL	CONGO?

NO:

Y	he	aquí	que	en	el	Congo	 lo	 impensable	ha	 tenido	 lugar:	 las	cenizas	de	Savorgnan	de	Brazza	y	su
familia	van	a	 reposar	en	un	mausoleo	construido	a	golpe	de	millones,	en	pleno	centro	de	 la	capital	que
lleva	todavía	su	nombre,	como	para	decirle	a	título	póstumo:	Gracias	por	habernos	colonizado,	sometido	y
dominado.	Y,	escándalo	sobre	escándalo,	¡el	coste	del	mausoleo	habría	sobrepasado	los	once	mil	millones
de	 francos	CFA!	Recientemente,	 una	 encuesta	 a	 pie	 de	 la	 calle	 de	 una	 cadena	 de	 televisión	 privada	 ha
revelado	 la	profunda	 indignación	del	pueblo	congoleño,	que	se	pregunta	cómo	el	poder	puede	dilapidar
tantos	miles	de	millones	en	la	construcción	de	un	pequeño	edificio	que	no	le	sirve	a	nadie,	¡cuando	esos
mismos	miles	de	millones	habrían	bastado	de	sobra	para	llevar	agua	a	todos	los	congoleños,	de	norte	a	sur!
¿Cómo	Sassou,	que	 reside	aún	en	una	modesta	villa	 indigna	de	un	 jefe	de	Estado,	ha	podido	 tirar	 tanto
dinero	en	este	mausoleo	cuando,	con	esos	once	mil	millones,	habría	podido	dotar	al	Congo	de	un	palacio
presidencial	digno	de	una	nación?

Me	MICHEL	CALMEL,
«El	Mausoleo	de	la	vergüenza»,	en	La	Semaine	africaine

SÍ:

Para	 realizar	 el	memorial,	 esta	 hermosa	 joya	que	viene	 a	 transformar	de	un	 solo	golpe	 las	 ciénagas
nauseabundas	del	río	Mfoa	en	un	verdadero	jardín	de	ensueño,	de	exotismo	y	de	amor,	ha	sido	necesario
un	capital	de	cerca	de	dos	mil	millones	de	francos	CFA,	financiado	por	Francia,	Italia	y	el	Congo.	Un	total
de	cuatro	empresas	con	un	efectivo	de	más	de	cien	obreros	han	aportado	cada	día	su	genio	creativo.	Juntos,
y	con	un	trabajo	de	hormigas,	en	medio	de	lo	que	antes	era	un	depósito	de	inmundicias	han	hecho	crecer
un	espléndido	edificio	de	dos	plantas.	En	él	habrá	una	biblioteca,	un	museo	y,	por	supuesto,	oficinas.	Todo
en	mármol,	sobre	el	que	los	rayos	del	sol	poniente	vendrán	a	dibujar	las	últimas	imágenes	de	los	jacintos
que	el	gran	río	drena.

MPEMBA	BASSEY-BASSEY,
La	Nouvelle	République

DECIDIDAMENTE,	NO:

He	aquí	quien	suscita	la	controversia	en	el	patio	congoleño.	¿No	habría	otras	prioridades,	justo	después
de	las	discordias	nacionales,	que	celebrar	a	un	colono?	¿Y	por	qué	no	tener	la	misma	consideración	con	el
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rey	 teke,	 el	 hijo	 del	 país	 que	 permitió	 a	 Brazza	 seguir	 su	 camino	 con	 total	 seguridad?	 ¿Por	 qué	 un
homenaje	indirecto	a	Francia	cuando	ésta	se	apresta	a	seleccionar	a	sus	inmigrantes?	¡El	humanista	Brazza
se	revolvería	en	su	tumba	si	viera	el	culto	que	los	africanos	rinden	a	una	Francia	que	se	cierra	a	ellos!	El
memorial	está	a	dos	pasos	de	los	locales	de	la	Dirección	de	Emigración.

MARIANNE	MEUNIER,
La	Nouvelle	République

www.lectulandia.com	-	Página	140



EN	BRAZZA

Al	final	de	Casablanca,	Bogart	está	de	pie	sobre	el	macadán	marroquí.	El	bimotor
de	hélices	se	ha	puesto	en	marcha	y	desaparece	al	fondo	entre	la	niebla.	Ese	hombre
ha	ayudado	a	la	Resistencia	y	ha	dejado	ir	a	su	gran	amor,	al	que	nunca	volverá	a	ver.
Su	 vida	 corre	 peligro.	 Se	 oye	 «La	 Marsellesa».	 Él	 levanta	 el	 cuello	 de	 su
impermeable.	Se	marcha	a	Brazzaville,	que	era	entonces	la	capital	de	la	Francia	libre.
El	guión	de	esa	continuación	estaba	escrito,	pero	Brazzaville	nunca	se	filmó.

A	la	salida	del	aeropuerto	de	Maya-Maya,	en	este	mes	de	septiembre	de	2006,	una
pancarta	 encima	 de	 la	 carretera	 anuncia	 que	BRAZZA	 VUELVE	 CON	 LOS	 SUYOS.	 Es	 de
noche.	Pido	 al	 taxi	 que	 se	 acerque	hasta	 el	 río,	 que	 fluye	 tranquilo	bajo	una	 lluvia
fina.	Las	luces	de	Kinshasa,	enfrente,	se	reflejan	en	las	aguas	lisas.	En	el	extremo	de
la	 avenida	 Savorgnan	 de	 Brazza,	 la	 Case	 de	 Gaulle	 está	 ahora	 protegida	 de	 las
amenazas	de	los	terroristas	por	chapas,	además	de	verjas.

El	 mausoleo,	 que	 oficialmente	 se	 llama	 memorial,	 está	 construido	 en	 pleno
corazón	de	 la	ciudad,	no	 lejos	del	 río,	entre	el	ayuntamiento	y	 la	antigua	embajada
estadounidense,	que	está	en	proceso	de	convertirse	en	Banco	de	la	Vivienda.	También
ella	ha	sido	repintada	de	blanco	a	toda	prisa	en	estos	días,	de	igual	modo	que	toda	la
ciudad	 ha	 engalanado	 sus	 fachadas	 a	 lo	 largo	 del	 recorrido	 previsto	 para	 las
delegaciones	 oficiales.	 En	 el	 atrio	 del	 mausoleo,	 los	 trabajadores	 dan	 el	 último
acabado	 bajo	 los	 proyectores.	 El	 conjunto	 tiene	 la	 altura	 de	 un	 edificio	 de	 tres	 o
cuatro	 pisos.	 En	 lo	 alto	 de	 un	 tramo	 de	 escaleras	 hay	 columnas	 de	 mármol	 que
sostienen	 un	 frontón	 griego	 pegado	 a	 una	 cúpula	 de	 cristal.	 Están	 procediendo	 al
ajuste	de	los	haces	de	rayos	láser,	que	cortan	la	noche	como	tijeras	ante	la	mirada	de
los	transeúntes.

Hay	grupos	de	jóvenes	sentados	contra	la	verja	que	escuchan	música,	y	uno	se	da
cuenta	 de	 que	 no	 es	 lugar	 ni	momento	 para	 preguntarles	 qué	 piensan	 de	 toda	 esta
historia.	A	algunos	cientos	de	metros	se	alzan	las	ruinas	del	antiguo	Hotel	PLM,	el	
M’Bamou	 Palace,	 que	 quedó	 en	 la	 línea	 de	 fuego	 entre	 Leales	 y	 Cobras	 y	 fue
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reducido	por	estos	últimos	al	estado	de	esqueleto.

Unos	días	después,	tengo	una	cita	en	la	Fundación	Savorgnan	de	Brazza	para	una
breve	conferencia	de	prensa	en	la	que	se	me	explica	que	todo	esto,	aunque	faraónico,
no	es	más	que	el	principio.	Sobre	los	terrenos	del	mausoleo	se	levantarán	muy	pronto
hacia	el	cielo	torres	de	oficinas,	una	mediateca	y	otras	muchas	maravillas	cuya	muy
vaga	 evocación	 está	 quizá	 relacionada	 con	 la	 necesidad	 de	 encontrarle	 al	 proyecto
una	 apariencia	 de	 utilidad	 social,	 dada	 la	 amplitud	 de	 la	 polémica.	Me	 ofrecen	 un
polo	con	la	efigie	de	Brazza.

Invito	 a	 almorzar	 a	 una	 periodista	 de	 la	 televisión	 que	 bien	 podría	 ser	 una
princesa	nubia	o	una	reina	de	la	noche.	Con	nuestros	polos	con	la	efigie	de	Brazza	en
las	 manos,	 llegamos	 al	 Poto-Poto,	 el	 barrio	 cosmopolita	 en	 el	 que	 viven	 los
malienses,	 los	 costamarfileños	 y	 los	 senegaleses,	 dice	 ella.	 Nos	 instalamos	 en	 el
Pyramides,	 que	 regenta	 un	 libanés.	 Ella	me	 cuenta	 su	 guerra	 del	 97	 y	 su	 pasajero
exilio	 en	 Kin,	 de	 junio	 a	 octubre,	 durante	 los	 combates.	 Allí	 encontró	 pronto	 un
empleo	como	periodista	novata,	no	se	decidía	a	volver	y	sigue	lamentándolo	un	poco.
A	 su	 regreso,	 todas	 las	 casas,	 todos	 los	 apartamentos	 de	 los	 barrios	 del	 sur	 habían
sufrido	el	pillaje	de	las	milicias.	Fuma	mentolados	muy	finos,	levanta	el	mentón	para
enviar	el	humo	hacia	el	ventilador.

Por	la	tarde,	partimos	hacia	los	rápidos	de	Kintambou,	el	lugar	donde	el	Djoué	se
vierte	en	el	Congo.	Al	borde	del	agua	hay	mujeres	con	la	falda	recogida	que	baten	la
ropa	contra	los	guijarros	del	río,	tipos	que	pescan	con	traíña	y	niños	risueños	que	se
zambullen	haciendo	cabriolas.	Todas	esas	actividades	son	legales.	Un	curioso	cartel
precisa,	 sin	 embargo,	 que	 aquí	 está	 prohibido	 arrojar	 basuras,	 romper	 las	 piedras	 y
bañarse	desnudo,	bajo	pena	de	prisión.	Le	pregunto	cuál	de	esas	tres	transgresiones,
así	a	bote	pronto,	le	tienta	más.

—Romper	piedras	—me	responde,	riendo.
Bajo	 un	 quitasol,	 en	 el	 Bar	 de	 los	 Rápidos,	 por	 encima	 del	 hervidero	 de	 los

remolinos,	uno	puede	 imaginarse	 la	decepción	de	Stanley	en	1877.	Sin	embargo,	él
cree	 todavía	 que	 no	 es	más	 que	 otro	mal	 paso.	Hace	 desmontar	 de	 nuevo	 el	Lady
Alice	y	lo	transporta	en	piezas	siguiendo	el	curso,	pero	no,	se	acabó,	el	río	Congo	ya
no	 vuelve	 a	 ser	 navegable.	Después	 de	 los	 rápidos	 llegan	 las	 cataratas.	Un	 día,	 un
puente	unirá,	quizá	aquí	mismo,	Brazzaville	y	Kinshasa,	y	entonces	Brazza	la	Verde
dejará	de	ser	una	isla	rodeada	de	agua	y	de	selva.	La	bella	nubia	levanta	el	mentón
para	enviar	hacia	la	neblina	su	humo	mentolado.	Me	dice	que	eso	no	le	gusta.	Incluso
prefiere	 la	 agitación	 de	 las	 noches	 de	Kinshasa.	 Según	 ella,	 Brazza	 tendría	 escaso
interés	en	importar	las	locuras	y	los	conflictos	de	la	RDC.	Y,	además,	aquí	casi	todo
el	mundo	saca	provecho	del	contrabando,	que	está	relacionado	con	la	navegación.

La	tarde	llega	a	su	fin	y	la	luz	del	sol	torna	cobriza	su	piel,	eso	no	hace	tan	fácil
despedirse.	 Regresamos	 a	 Brazza	 en	 taxi	 y	 cenamos	 en	 Mami	 Wata,	 cerca	 del
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embarcadero	de	 lanchas	 rápidas,	 después	 tomamos	una	última	copa	 en	mi	 casa,	 un
apartamento	que	me	han	prestado	en	el	barrio	Bacongo.	Y	durante	el	tiempo	que	pase
en	Brazzaville,	 ése	 será	 nuestro	 agradable	 ritual	 cotidiano.	A	 veces	 volveré	 a	 salir
solo	en	medio	de	 la	noche	para	dar	una	vuelta	con	 los	amigos	por	 lugares	que	ella
considera	vedados	por	su	estatus	de	estrella	de	la	televisión,	como	el	Bataclan	u	otros
tugurios	anónimos	de	la	ciudad,	situados	tras	la	calle	de	los	Trois-Francs,	allí	donde
los	niños	te	siguen	por	los	callejones	cantando	mundele,	mundele	(blanco,	blanco)…
Y	 yo	 buscaré	 cuál	 de	 esos	 establecimientos	 hubiera	 podido	 comprar	 Bogart	 para
instalar	de	nuevo	su	Rick’s	Café	americano,	contratar	a	un	pianista	y	enseñarle	esas
pocas	notas	desgarradoras,	capaces	de	resucitar	a	su	gran	amor	desaparecido	a	bordo
de	un	bimotor	de	hélice.	Play	it	again.
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BRAZZA	EN	BRAZZA

Entre	el	mausoleo	y	el	río	se	encuentra	el	Buffet	de	l’Hôtel	de	Ville,	no	lejos	de
los	locales	de	la	Dirección	de	Emigración,	en	el	borde	de	una	pequeña	explanada	que
uno	creería	provenzal.	El	Buffet	es	un	snackbar	regentado	por	 libaneses,	puede	que
cristianos,	en	cualquier	caso	poco	atentos	a	la	prohibición	de	las	bebidas	alcohólicas
y	al	inicio	del	Ramadán.	Una	balaustrada	protege	su	terraza	colgada	sobre	la	carretera
de	cornisa,	cuyo	verdadero	nombre	es	avenida	de	 la	Francia	Libre,	hacia	 la	cual	se
despeñan	unas	escaleras.	Más	abajo,	del	otro	lado	de	esa	carretera	estrecha,	se	alinean
jardines	 hortícolas	 al	 borde	 del	 agua,	 algunos	 protegidos	 del	 sol	 por	 armazones	 de
caña.	Uno	de	ellos	está	siendo	removido	a	golpe	de	laya.	Allí	se	están	clavando	los
soportes	de	metal	amarillento	de	un	fuego	de	artificio.

Yo	espero	ahí,	sentado	a	la	mesa,	desde	las	diez	y	media,	este	lunes	2	de	octubre
de	 2006,	 víspera	 de	 la	 ceremonia	 oficial.	 La	 princesa	 nubia	 se	 ha	 negado	 a
acompañarme	con	el	pretexto	de	que	todo	esto	son	cosas	de	blancos.	Los	helicópteros
comienzan	a	sobrevolar	la	ciudad.	Uno	de	ellos	transporta	a	un	muerto,	Brazza,	y	dos
jefes	 de	 Estado	 vivos,	 Omar	 Bongo	 y	 Sassou	 Nguesso.	Me	 pongo	 a	 pensar	 en	 el
cadáver	de	Guevara	atado	al	patín	de	un	helicóptero	boliviano,	en	octubre	de	1967,
trasladado	 de	 La	 Higuera	 hasta	 Vallegrande.	 No	 sé	 dónde	 se	 alojó	 el	 Che	 en
Brazzaville,	 en	 enero	 del	 65,	 cuando	 vino	 aquí	 para	 reunirse	 con	Agostinho	Neto.
Probablemente	en	algún	edificio	oficial	puesto	a	su	disposición	por	Massemba-Débat.
O	en	el	M’Bamou	Palace,	muy	cerca	del	mausoleo.

A	 mediodía	 —abracadabrazza—	 llega	 el	 camión,	 florido	 y	 recién	 bruñido,	 en
cuya	plataforma	se	alinean	los	seis	féretros.	A	su	alrededor,	con	las	piernas	colgando
en	el	vacío	o	de	pie,	una	guardia	de	marinos	lleva	el	uniforme	del	sargento	Malamine
Kamara.	Un	uniforme	azul	marino	con	cuello	en	uve	y	anchas	solapas,	y	un	gorro	con
pompón	rojo	en	el	que	están	escritas	las	palabras	Marine	National.	Lo	mismo	que	en
Argel	en	1908.	Uno	de	esos	marinos	me	informará,	sin	embargo,	de	que	se	trata	del
uniforme	que	se	usa	en	nuestros	días	en	la	marina	congoleña.
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Se	 bajan	 del	 camión	 y	 cierran	 filas	 para	 entonar	 el	 «Himno	 de	 la	 Marina».
Después,	 cada	 féretro	 es	 llevado	 a	 hombros	 por	 seis	marinos.	 Tal	 y	 como	 Stanley
llevó	 el	 féretro	 de	 Livingstone	 en	 la	 abadía	 de	 Westminster.	 Los	 cinco	 primeros
féretros	son	iguales,	madera	oscura	y	dorados,	y	las	dimensiones	idénticas,	incluso	el
del	pequeño	Jacques,	muerto	a	los	cinco	años.	El	de	Brazza,	el	último,	está	cubierto
por	 una	 bandera	 francesa.	 Viene	 de	 Libreville	 y	 ha	 pasado	 la	 noche	 anterior	 en
Franceville,	 donde	 se	 celebró	 en	 su	 honor	 un	 coloquio	 universitario	 en	 el	 que
participó	la	historiadora	congoleña	Scholastique	Dianzinga.

Brazza	acaba	de	atravesar	una	vez	más	las	mesetas	Bateke,	tal	vez	asustando	con
las	hélices	a	las	cebras,	lanzadas	a	toda	mecha	entre	las	hierbas	altas.

Han	 atornillado	 sobre	 los	 paneles	 verticales	 pequeñas	 placas	 de	 bronce	 que
podrían	indicar	el	nombre	de	cada	uno	de	los	difuntos,	pero	no	tardaré	en	comprobar,
al	 acercarme,	 que	 los	 apellidos,	 nombres	 y	 fechas	 figuran	 en	 la	 parte	 de	 arriba,
encima	 de	 las	 cruces	 católicas	 en	 bronce.	 En	 las	 pequeñas	 placas	 está	 escrito:
Fabricado	 por	 EGPFC	–	Wilaya	 de	 Argel.	 Es	 el	 enterrador	 Salah,	 que	 se	 hace
publicidad.	Ha	hecho	falta,	después	de	mi	partida,	que	Salah	proceda	a	abrir	las	cajas
de	madera,	provisto	de	útiles	de	carpintero	o	de	ladrón	de	cajas	fuertes,	palanquetas	y
sacaclavos,	 para	 cumplir	 con	 el	 encargo	 de	 la	 profanación,	 el	 último	 ultraje	 a	 la
intimidad	post-mortem.

Se	han	tomado	fotografías	con	un	cuidado	médico-legal.	Se	ven	cabellos	pegados
a	 los	 restos	 del	 cuero	 sobre	 el	 cráneo	 y	 un	 uniforme	 de	 la	 Marina	 de	 buen	 paño
manchado	 por	 los	 líquidos	 negros	 de	 la	 descomposición.	 Porque,	 a	 diferencia	 de
Lenin	o	de	Neto,	estos	de	aquí	no	fueron	embalsamados.	Loti,	el	amigo	de	Brazza,	se
había	 especializado	 en	 ese	 tipo	 de	 relatos	 morbosos,	 su	 salvajismo,	 con	 horrible
precisión	 había	 descrito,	 a	 la	 manera	 de	 las	 escenas	 clásicas	 sobre	 la	 vanidad,	 la
exhumación	de	sus	dos	abuelas	y	la	de	un	marino	cuya	polla	encontraron	en	el	fondo
de	 la	 caja,	 un	memento	 mori.	 Esa	 atracción	 se	 debía	 al	 recuerdo	 de	 su	 hermano
marino	 comido	 por	 los	 cangrejos	 y	 los	 peces,	 arrojado	 sin	 sepultura	 en	medio	 del
océano,	en	algún	lugar	de	Asia,	 tal	y	como	era	 tradición	en	la	Marina.	Sin	duda,	él
pensaba	en	ese	hermano	cuando	escribió	que	la	agradecida	Francia	había	arrojado	a
Brazza	por	la	borda.

Sobre	el	Congo	se	deslizan	ramos	de	jacintos	de	agua	que	giran	lentamente,	como
coronas	para	los	ahogados.	Quizá	vienen	a	la	deriva	desde	Kinshasa,	o	desde	Bangui
a	orilla	del	Oubangui,	o	han	sido	arrancados	de	las	riberas	del	Sangha,	del	Alima	o
del	 Likouala-aux-Herbes.	 Una	 piragua	 corta,	 igual	 que	 las	 de	 Brazza,	 un	 tronco
vaciado	 de	 proa	 afilada,	 con	 dos	 remeros	 de	 pie,	 transporta	 bidones.	En	 frente,	 las
torres	de	Kinshasa	y	las	grúas	del	puerto,	la	antigua	Leopoldville	devorada	por	Kin,
cuya	fundación	Brazza,	para	incordiar	a	Stanley,	nunca	dejaba	de	recordar	que	databa
de	 «diciembre	 de	 1881,	 es	 decir,	 un	 año	 y	 tres	 meses	 después	 de	 que	 nosotros
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ocupáramos	la	orilla	derecha».

A	primera	hora	de	la	tarde,	con	el	propósito	de	comprobar	la	eficacia	o	la	validez
de	mi	carné	de	prensa,	me	presento	a	la	entrada	del	mausoleo.	Me	reciben	en	medio
de	los	últimos	arreglos,	con	aspiradoras	y	bayetas.	Observo	los	frescos	narrativos	de
los	pintores	de	Poto-Poto	sobre	 los	muros	curvos,	desciendo	a	 la	cripta	climatizada
donde	 están	 abiertos	 los	 seis	 nichos	 blancos.	 En	 el	 atrio,	 la	 estatua	 de	 pie,	 ayer
todavía	 recubierta	 por	 una	 lona	 de	 ACNUR,	 está	 hoy	 envuelta	 en	 una	 bandera
congoleña.	El	escultor	kinés	remata	un	busto	con	la	esmeriladora	eléctrica	y	le	grita	a
su	ayudante	encargado	de	humedecer	la	piedra.	Del	otro	lado,	la	calle	está	vacía.

Vuelvo	a	ver	las	seis	cajas	abandonadas	en	la	escalinata	del	ayuntamiento,	bajo	la
vigilancia	 de	 dos	 militares.	 Algunas	 moscas	 vuelan	 alrededor	 de	 los	 féretros
alineados	 sobre	 caballetes.	 Pongo	 la	 mano	 abierta	 sobre	 la	 tela	 de	 la	 bandera	 que
recubre	 la	 madera.	 A	 pocos	 centímetros	 bajo	 mi	 palma	 está	 la	 cosa	 a	 la	 que	 ha
quedado	 reducido	Brazza,	 una	 cosa	 en	 una	 caja	 de	madera	 cerrada	 con	 tornillos	 y
tuercas	 de	 latón,	 de	 los	 cuales	 uno	ha	 sido	 precintado	por	Salah.	En	 la	mesa	 de	 al
lado,	dos	oficiales	de	la	BAC,	la	Brigada	Anti-Crimen,	beben	cervezas	Primus	y	me
saludan.	 Están	 tranquilos.	 Los	 partidos	 de	 la	 oposición	 han	 llamado	 a	 los
brazzavillanos	a	boicotear	las	ceremonias,	mañana,	quedándose	en	casa.
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QUE	EL	PUEBLO	SE	DEDIQUE	A	SUS	OCUPACIONES

DECLARACIÓN	DE	LA	UPADS
Unión	Panafricana	por	la	Democracia	Social

Después	de	haber
–	evocado	minuciosamente	la	historia	del	mundo,	de	nuestro	continente	y	particularmente	la	de	nuestro	país,

desde	la	trata	de	negros	hasta	la	conquista	colonial,	de	la	cual	Savorgnan	de	Brazza	no	fue	más	que	un	enviado	en
comisión	de	servicio;

–	 repasado	 las	 luchas	 de	 los	 Pueblos	 de	África	 y	 del	Congo	 en	 particular,	 de	 las	 cuales	 dan	 testimonio	 en
nuestro	territorio	numerosos	frescos	y	estatuas	de	hombres	con	las	manos	y	los	pies	encadenados;

–	escuchado	los	numerosos	relatos	históricos	y	cantos	populares	de	África	y	del	Congo;
–	vuelto	a	examinar	los	manuales	de	Historia	de	los	niños	de	África	y	del	Congo;
cuando	está	todavía	presente	y	lo	estará	para	siempre	en	todos	los	espíritus	del	mundo	el	debate	que	ha	estado

a	punto	de	dividir	a	Francia,	patria	de	adopción	y	comanditaria	de	Pierre	Savorgnan	de	Brazza,	a	causa	de	la	ley
francesa	 de	 febrero	 de	 2005	 por	 la	 cual	 se	 reconocía	 como	 positiva	 la	 acción	 colonial	 (la	 disposición	 ha	 sido
rápidamente	retirada);

examinando	la	situación	nacional	de	nuestro	país,	en	el	que	las	autoridades	corren	desesperadamente	detrás	del
estatuto	de	PPME	(País	Pobre	Muy	Endeudado),	y	sabiendo	que	las	urgencias	nacionales	se	llaman	precariedad,
pobreza,	desempleo	escandaloso,	etc.

La	Unión	Panafricana	por	la	Democracia	Social	(UPADS)	no	encuentra	nada,	absolutamente	nada,	que	en	el
plano	moral,	político,	económico	o	histórico	venga	hoy	día,	por	parte	de	los	antiguos	colonizadores,	a	sostener	la
idea	de	justificar	el	acontecimiento	nacional	de	erigir	un	monumento	faraónico	a	la	memoria	de	Pierre	Savorgnan
de	Brazza	y	de	su	familia,	de	la	cual	además	la	Historia	no	ha	dicho	ni	una	palabra.

La	noción	misma,	tal	como	la	enuncia	el	poder	de	Brazzaville,	de	que	Brazza	regresa	con	los	suyos,	referida	a
los	antiguos	colonizados	y	a	sus	descendientes,	es	una	grave	negación	de	la	Historia,	una	puesta	en	cuestión	de	las
referencias	fundamentales	del	conjunto	del	pensamiento	del	hombre	africano	en	general	y	congoleño	en	particular,
y	por	tanto	un	insulto	a	su	dignidad.

La	UPADS,	haciéndose	eco	de	Mabiala	ma	Nganga,	Boueta	Mbongo,	Wongo,	Endré	Grenard	Matswa,	Patrice
Emeri	Lumumba,	Frantz	Fanon…,	en	memoria	de	las	luchas	de	los	Pueblos	de	África	y	del	Congo	por	la	dignidad
y	la	 liberación	del	hombre	negro,	dice	que	este	día	3	de	octubre	de	2006	quedará	como	un	día	sombrío	y	poco
glorioso	para	el	Pueblo	Congoleño.

La	UPADS	no	puede	prestarse	a	esta	mascarada	y	muestra	su	viva	indignación.
La	UPADS	llama	al	Pueblo	a	desligarse	de	esta	vía	de	revisionismo	colonial,	dedicándose	a	sus	ocupaciones.

En	Brazzaville,	a	29	de	septiembre	de	2006
La	Comisión	Nacional	Preparatoria	del	Congreso
(p.	o.)	Joseph	Ouabari
Vicepresidente	segundo
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RUMORES	MASÓNICOS

Los	mausoleos,	 al	 igual	 que	 las	 estatuas	 ecuestres,	 son	 objeto	 de	 polémica.	 El
arquitecto	 Eugène-Emmanuel	Okoko	 es	 el	 único	 que	 no	 opina	 sobre	 el	 regreso	 de
Brazza	 y	 se	 contenta	 con	 una	 presentación	muy	 sobria	 de	 su	 obra:	 «El	 conjunto»,
escribe	él,	«está	formado	por	cuatro	niveles.	Un	sótano	de	567,77	m²,	una	planta	baja
de	 1197,83	m²,	 dominada	 por	 un	 gran	 hall	 al	 que	 dan	 dos	 plantas	 más,	 en	 forma
semicircular,	 de	 553,23	 m²	 cada	 una.	 Este	 edificio	 ha	 sido	 construido	 sobre	 un
radiado	 general	 de	 50	cm	 de	 espesor,	 anclado	 a	 una	 profundidad	 de	 3	m	 con	 un
revestimiento	periférico	en	cemento	armado.	Al	conjunto	se	une	una	estela	inserta	en
un	pilón	de	agua	sobre	la	que	se	alza	la	estatua	del	explorador	a	una	altura	de	8	m»

Esas	consideraciones	técnicas	tan	precisas	no	bastarán	para	calmar	el	rumor	que
corre	por	Brazzaville	desde	hace	mucho.	En	la	cúpula	se	ve	el	compás,	en	el	frontón
la	escuadra.	En	 los	decimales,	 todos	esos	7	y	esos	3,	 la	 cifra	de	algún	grimorio.	A
Sassou	 Nguesso	 se	 le	 suponen	 secretos	 masónicos.	 Los	 brujos,	 raramente
consultados,	cubren	la	tumba	de	oprobio.

Brazza	por	su	parte	parece	practicar	un	agnosticismo	de	buena	ley.	Fue	aceptado
en	la	logia	Alsacia-Lorena	del	Gran	Oriente	en	1888,	gracias	a	su	amistad	con	Jules
Ferry,	su	indefectible	apoyo	hasta	su	muerte	en	1893.	Brazza	dimitió	(quizá	se	dice
rompió	o	abjuró)	en	1904.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 Salah,	 no	 ha	 dudado	 en	 atornillar	 una	 cruz	 católica	 sobre
cada	féretro,	visto	que	es	costumbre	entre	los	roumis[20].

En	 un	 reciente	 opúsculo	 titulado	 El	 poder	 congoleño	 y	 el	 revisionismo
poscolonial:	 El	 caso	 Savorgnan	 de	 Brazza,	 Lécas	 Atondi-Monmondjo,	 del
Departamento	 de	Literaturas	 y	Civilizaciones	Africanas	 de	 la	 Facultad	 de	Letras	 y
Ciencias	Humanas	de	Brazzaville,	 no	 se	muestra	 amable	 con	el	 arquitecto	Eugène-
Emmanuel	Okoko:

Resulta	 curiosa	 esta	 impresionante	 masa	 de	 cemento,	 plantada	 sobre	 altas	 columnas	 revestidas	 de
mármol,	 que	 para	 colmo	 tiene	 ese	 minúsculo	 frontón	 con	 pretensiones	 de	 estilo	 griego,	 recuerda	 los
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símbolos	 de	 la	 francmasonería	 y	 parece	 en	 realidad	 una	 zancuda	 de	 cabeza	 diminuta.	 Por	 lo	 demás,	 el
plano	de	este	colosal	trasto	permanece	en	secreto,	y	ya	hay	una	lona	con	la	inscripción	ACNUR	que	cubre
una	estatua	gigante	que	es	fácil	de	adivinar.

¿Sospecha	Lécas	Atondi-Monmondjo	que	 también	el	Alto	Comisariado	para	 los
Refugiados	está	infiltrado	por	los	masones?
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EN	LOS	FUNERALES

Y	he	aquí	cómo,	después	de	meses	de	viajes	erráticos,	después	de	haber	navegado
por	 el	 río	Ogooué,	 deambulado	 por	Angola	 y	 São	Tomé,	 y	 atravesado	 las	mesetas
Bateke,	me	encontré	en	Brazza,	el	3	de	octubre	de	2006,	ante	el	féretro	de	Brazza,	un
féretro	 nuevecito	 Fabricado	 por	 EGPFC	–	Wilaya	 de	 Argel,	 en	 compañía	 del
presidente	 de	 la	 República	 gabonesa,	 Omar	 Bongo	 Ondimba,	 del	 presidente	 de	 la
República	 congoleña,	 Denis	 Sassou	 Nguesso,	 del	 presidente	 de	 la	 República
centroafricana,	François	Bozizé,	de	mis	muy	notables	conciudadanos	Douste-Blazy	y
Kouchner	del	nuncio	apostólico	Monseñor	Andrés	Carrascosa	Coso,	y	del	rey	de	los
tekes	Auguste	Nguempio.

Es	el	esperado	momento	de	las	tribunas,	de	los	micrófonos	y	de	las	fanfarrias.	Las
alfombras	son	rojas	y	los	militares	andan	de	cabeza.	Pienso	en	Anwar	el-Sadat,	en	El
Cairo.	 Bastaría	 un	 blindado	 ligero	 lanzado	 a	 buen	 paso,	 cuatro	 o	 cinco	 hombres
encapuchados	que	saltaran	a	tierra	y	ametrallaran	la	tribuna	a	la	buena	de	Dios,	para
modificar	 considerablemente	 la	 vida	 política	 del	 África	 central.	 Desde	 hace	 horas,
transpiro	en	medio	de	un	grupo	de	tipos	con	trajes	de	chaqueta	negros	y	auriculares,
llegados	la	víspera	por	la	noche	desde	París,	con	pequeñas	insignias	de	la	República
Francesa	en	las	solapas	y	walkie-talkies	en	las	manos.	Van	por	turnos	a	acuclillarse	a
la	sombra	con	una	botella	de	agua,	y	se	acercan	discretamente	al	atril	de	los	discursos
cuando	llega	a	él	la	Francia	misma,	en	este	caso	el	diminuto	ministro[21],	que	parece
más	sobrio	que	Deschanel	en	1905	y	garantiza	el	servicio	mínimo:

Francia	está	orgullosa	de	haber	contribuido	a	la	construcción	de	este	monumento,	cuya	primera	piedra
fue	 puesta	 el	 5	 de	 febrero	 del	 año	 pasado	 por	 los	 presidentes	 Denis	 Sassou	 Nguesso,	 Omar	 Bongo
Ondimba	 y	 Jacques	 Chirac.	 El	 homenaje	 que	 este	 3	 de	 octubre	 han	 querido	 hacer	 las	 autoridades
congoleñas	 demuestra	 la	 fuerza	 con	 que	 permanece	 el	 recuerdo	 de	 este	 hombre	 excepcional,	 cien	 años
después	de	su	muerte.

El	único	momento	verdaderamente	refrescante	de	esta	jornada	agotadora	se	debe
a	 la	 interpretación,	 por	 la	 coral	 mixta	 de	 la	 Marina	 Nacional	 del	 Congo,	 de	 «La
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canción	de	Brazza»,	que,	en	tres	minutos,	consigue	alegremente	resumir	lo	que	yo	he
intentado	hacer	durante	meses:	escribir	la	vida	de	Brazza.	De	pie	sobre	un	estrado,	los
cantantes	llevan	uniforme	blanco	de	gala	con	galones	dorados	y	levantan	la	pierna	al
ritmo,	imitando	un	desfile.	Las	lindas	marineras	están	sonrientes	y	parecen	felices	de
cantar.	 Si	 la	 marina	 de	 guerra	 del	 Congo-Brazzaville	 no	 puede	 enorgullecerse	 de
ninguna	victoria	naval	de	importancia,	bien	puede	estar	satisfecha	de	contar	entre	sus
filas	con	un	contralmirante	capaz	de	componer	tales	tonadas.
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DOS	FUEGOS	ARTIFICIALES

Regreso	temprano.	La	ciudad	está	en	calma,	el	ejército	y	la	policía	en	guardia,	las
calles	desiertas.	Me	instalo	en	el	sofá	de	mi	apartamento,	bajo	el	ventilador,	y	conecto
la	 televisión	 sin	 sonido.	 La	 princesa	 nubia	 llega	 después	 de	 su	 grabación	 en	 plató
sobre	un	tema	cualquiera	que	ella	ha	escogido	con	tal	de	que	no	fuese	el	entierro	de
Brazza.	Sale	del	cuarto	de	baño	envuelta	en	una	toalla.	Se	limita	a	alzar	los	hombros
ante	las	imágenes,	repite	riéndose	que	ésas,	verdaderamente,	son	historias	de	blancos.
En	el	momento	en	que	todo	se	encamina	hacia	una	feliz	escenita	hogareña,	suenan	los
primeros	tiros.

Ella	abre	la	puerta	de	cristal	y	salimos	a	la	terraza	del	primer	piso.	La	residencia
está	cerrada	por	un	portal	monumental,	rodeada	de	muros	altos.	Abajo,	en	el	patio,	el
guardián,	Marcellin,	se	pasea	como	un	oso	en	una	jaula	escrutando	el	cielo.	Después
aparecen	 los	 primeros	 cohetes	 de	 los	 fuegos	 de	 artificio.	Lanzados	 desde	 el	 huerto
destruido	situado	bajo	la	avenida	de	Francia	Libre,	al	borde	del	agua,	pintan	el	vientre
de	las	nubes	de	amatista	y	de	carmín.	Cae	una	lluvia	de	pavesas	de	magnesio,	como
las	que	tiraba	Brazza	en	Lopé.	Le	digo	a	Marcellin	que	suba	a	la	terraza	y	le	ofrezco
un	whisky.

Los	 tres	 seguimos	 el	 vuelo	 sinuoso	 de	 los	 cohetes,	 sus	 explosiones	 en	 el	 cielo.
Parece	 la	 guerra,	 dice	 él	 sonriente,	mientras	 termina	 la	 segunda	 copa.	 Ya	 un	 poco
alegre,	me	confiesa	su	pasión	por	la	petanca,	un	deporte	que	afirma	practicar	al	más
alto	 nivel	 diariamente,	 incluso	 aunque	no	 sea	 todavía	 propietario	 de	 sus	 bolas,	 que
alquila	a	veinticinco	céntimos	de	franco	CFA	la	partida.	Me	pregunta	sobre	el	salario
de	los	jugadores	profesionales	en	Francia,	cuya	existencia	yo	ignoraba,	la	verdad.	Tal
vez	en	Marsella.	Marcellin	está	mejor	informado.

Al	 día	 siguiente	 nos	 enteramos	 de	 que,	mientras	 nosotros	 apurábamos	 nuestros
whiskies	 en	 la	 terraza,	 un	viento	de	 inquietud	 sopló	 sobre	 la	 zona	norte	de	Brazza,
donde	aquellos	que	se	habían	quedado	en	sus	casas,	respondiendo	a	los	llamamientos
de	la	oposición,	han	creído	que	se	trataba	de	disparos	de	mortero	y	del	regreso	de	los
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Ninjas.	Hasta	aquellos	barrios	desheredados	sólo	habían	llegado	el	ruido	sordo	de	las
explosiones	y	el	olor	a	pólvora.	Por	qué	no	también	a	brioche[22].	A	medianoche,	el
embajador	alemán	en	Kinshasa	había	tirado	sus	propios	fuegos	artificiales	con	motivo
de	la	fiesta	nacional	de	su	país,	contribuyendo	aún	más	a	la	confusión.	Como	si	esos
lejanos	tiros	de	represalia	expresaran	la	degradación	brutal	de	las	relaciones	entre	los
dos	Congos.	Un	viento	gemelo	de	miedo	había	soplado	entonces	sobre	los	barrios	de
Kinshasa,	ya	al	rojo	por	los	incidentes	de	la	tarde.

Mientras	 que	 en	 la	 orilla	 derecha	 del	 río	 se	 enterraba	 a	Brazza,	 la	Eufor,	 en	 la
orilla	 izquierda,	 perdía	 el	 control	 de	 un	 dron	 de	 reconocimiento	 que	 ha	 ido	 a
estrellarse	 sobre	 la	 capital,	 causando	un	muerto	y	dos	heridos	 en	pleno	centro.	Ese
avión,	fuera	de	control,	bien	que	hubiera	podido	atravesar	el	río	zigzagueando	y	haber
caído	sobre	la	cúpula	del	mausoleo	o	sobre	la	tribuna	oficial	de	Brazzaville.	La	Eufor
no	es	una	escuela	de	aeromodelismo.	Es	una	fuerza	de	intervención	europea	destinada
a	 asegurar	 el	 proceso	 electoral	 en	 la	RDC.	Dispone	de	mil	 hombres,	 apoyados	por
otros	mil	doscientos	posicionados	preventivamente	en	Libreville.

Esa	tropa	está	comandada	por	los	alemanes	desde	su	cuartel	general	de	Potsdam.
La	verdad	es	que	durante	meses	no	se	ha	sabido	en	qué	ocupar	a	esos	hombres,	a	los
cuales	 se	 habría	 podido,	 por	 ejemplo,	 enseñar	 a	 manejar	 los	 drones.	 Parece	 que
estuvieran	de	más	en	un	país	donde	hay	ya	más	de	diecisiete	mil	cascos	azules	de	la
misión	de	 las	Naciones	Unidas.	«Hemos	 reconstruido	escuelas,	 reparado	carreteras,
distribuido	 ropa»,	 señala	 con	un	deje	de	despecho	el	 comandante	Éric	Mariel,	 para
quien	se	ve	que	esas	actividades	de	damas	benefactoras	no	constituyen	su	principal
vocación.

El	 pasado	 20	 de	 agosto,	 unas	 horas	 antes	 del	 anuncio	 de	 los	 resultados	 de	 la
primera	 vuelta	 de	 las	 elecciones	 presidenciales	 y	 de	 la	 petición	 de	 un	 segundo
escrutinio	por	parte	de	Kabila	hijo,	 los	hombres	de	 su	guardia	personal	 atacaron	 la
residencia	 del	 opositor	 Bemba	 para	 tranquilizarse.	 La	 Eufor	 tardó	 tres	 horas	 en
reaccionar,	un	retraso	bastante	breve	si	se	considera	que	la	orden	de	abrir	fuego,	así
como	quizá	las	pilas	de	los	telecomandos	de	los	drones,	debía	venir	desde	Potsdam.
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¿RESPETAN	LOS	LADRONES	LAS	CONSIGNAS
DE	LA	OPOSICIÓN?

Reconozcamos	que	a	éstas	les	faltaba	claridad.
A	veces,	la	oposición,	en	su	llamamiento	de	boicot	a	las	ceremonias,	aconsejaba	a

los	 brazzavillanos	 quedarse	 en	 sus	 casas,	 so	 pretexto	 de	 que	 la	 jornada	 festiva	 era
pagada.	 Otras	 veces,	 les	 pedían	 que	 se	 dedicaran	 a	 sus	 ocupaciones,	 como	 si	 no
ocurriera	 nada.	 ¿Y	 si	 uno	 es	 ladrón?	 ¿El	 Estado	 o	 la	 oposición	 van	 a	 pagarte	 la
jornada	perdida?	¿No	será	preferible	dedicarte	a	tu	ocupación?

LA	CATEDRAL	DEL	SAGRADO	CORAZÓN	DE	BRAZZAVILLE
VISITADA	POR	LOS	LADRONES

La	 noche	 del	 domingo	 1.º	 al	 lunes	 2	 de	 octubre	 de	 2006,	 los	 ladrones	 entraron	 en	 la	 catedral	 del
Sagrado	 Corazón	 de	 Brazzaville,	 situada	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 capital	 congoleña.	 Los	 malhechores	 se
llevaron	numerosos	 objetos,	 en	 especial	 un	 amplificador,	micrófonos	 y	 el	 estabilizador	 que	 alimenta	 de
corriente	eléctrica	la	cruz	luminosa	instalada	en	el	patio	mariano	de	la	iglesia.	Según	el	párroco,	el	abate
Dieudonné	 Nathanaël	 Samba,	 este	 robo	 no	 es	 el	 primero	 que	 se	 perpetra	 en	 la	 catedral	 del	 Sagrado
Corazón.	 Pero	 resulta	 curioso	 constatar	 que	 el	 robo	 del	 pasado	 domingo	 tuvo	 lugar	 cuando	 se	 iba	 a
celebrar	allí,	el	 lunes	2	de	octubre,	 la	misa	de	 réquiem	después	del	 traslado	de	 los	 restos	mortales	de	 la
familia	Savorgnan	de	Brazza.	Una	misa	a	la	que	asistieron	delegaciones	venidas	de	Gabón,	Francia	e	Italia.
La	coincidencia	es	perturbadora.

Artículo	sin	firma
La	Semaine	africaine,	3	de	octubre	de	2006,
en	la	sección	«Un	vistazo	sesgado»

ROBO	A	MANO	ARMADA	EN	EL	CHU:
¡SE	LLEVAN	9	MILLONES	DE	F-CFA!

Un	 robo	espectacular	 fue	perpetrado	en	el	CHU	(Centro	Hospitalario	Universitario),	 en	Brazzaville,
donde	unos	bandidos	 cometieron	un	 atraco	 a	mano	armada	 en	 el	 que	 se	 llevaron	9	millones	de	 francos
CFA.	Los	autores	de	este	robo,	tres	hombres	armados	que	llevaban	pasamontañas,	operaron	la	noche	del	2
al	 3	 de	 octubre	 de	 2006.	 Saltaron	 el	muro	 antes	 de	 irrumpir	 en	 la	 oficina	 de	 recaudaciones	 del	 CHU,
accediendo	desde	 el	 sótano.	El	modus	operandi	 que	 les	 permitió	 dar	 el	 golpe	 es	 clásico:	 desarmaron	 al
personal	de	guardia,	que	se	puso	a	temblar	como	hoja	de	banano.	Después,	los	tres	malhechores	cogieron
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todo	el	dinero.	Y	a	continuación,	terminada	la	operación,	desaparecieron	a	toda	velocidad	en	el	campo,	sin
dejar	 huella.	 ¿Estaban	 bien	 informados	 sobre	 el	 montante	 de	 dinero	 que	 había	 en	 la	 oficina	 de
recaudaciones	del	CHU?	En	todo	caso,	actuaron	con	precisión.

Artículo	sin	firma
La	Semaine	africaine,	6	de	octubre	de	2006,
en	la	sección	«Un	vistazo	sesgado»
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EN	EL	ALMIRANTAZGO

En	 Brazzaville	 resulta	 tan	 difícil	 como	 en	 Luanda	 conseguir	 un	 mapa	 de	 la
ciudad,	 mapa	 por	 otra	 parte	 también	 inútil	 para	 quien	 no	 esté	 motivado	 por	 una
auténtica	pasión	por	 la	 toponimia.	Para	quien	no	quiera	en	absoluto	ver	 la	Historia
escrita	con	todas	sus	letras	en	la	Geografía.	El	tiempo	impuesto	en	el	espacio.

Si	uno	quiere	abandonar	el	Congo	en	avión,	puede	tomar,	desde	el	mausoleo,	la
avenida	Sergent-Malamine	hasta	 la	gran	avenida	Lumumba,	y	después	el	paseo	Du
Chaillu	en	dirección	a	la	carretera	del	aeropuerto.	Si	se	prefiere	abandonar	el	Congo
en	 barco,	 es	 aconsejable	 tomar,	 en	 el	 otro	 sentido,	 la	 avenida	 Amilcar-Cabral	 y
después	 la	 avenida	 Félix-Éboué	 en	 dirección	 del	 Beach,	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 En
realidad,	nadie	utiliza	aquí	los	nombres	de	las	calles,	que	por	otra	parte	se	prestan	a	la
confusión,	porque	habría	que	añadir	cada	vez	el	del	barrio.	Resulta	que	hay	una	calle
Savorgnan	de	Brazza	en	el	barrio	de	Moungali	y	otra	en	Bacongo.

Los	 taxis	 bicolor,	 verde	 y	 blanco,	 dan	 muestra	 de	 un	 gran	 mimetismo	 en	 sus
recorridos,	orillando	los	edificios	blancos	y	 los	 jardines,	 los	parques,	 los	matorrales
en	plena	ciudad,	los	ngandas	donde	se	establecen	los	campamentos	de	los	sin	techo,
sin	papeles	y	sin	dinero.	Ayer	llamé	al	almirantazgo.	Allí	seré	recibido	esta	mañana
por	el	 contralmirante	Fulgort	Ongobo.	Una	vez	 llegado	al	barrio	de	Mpila,	pago	el
taxi	 y	presento	 el	 carné	de	prensa	y	 el	 pasaporte	 en	 la	garita.	Espero	debajo	de	un
cobertizo.

Me	 llevan	hasta	 el	 despacho	del	 oficial	 superior,	 que	viste	uniforme	blanco.	Es
más	bien	joven,	un	poco	gordito	y	muy	sonriente.	Estamos	sentados	frente	a	frente.
Deposita	su	gorra	de	galones	dorados	boca	arriba	sobre	la	carpeta.	Es	una	habitación
pequeña	situada	en	la	misma	planta,	llena	de	mobiliario	administrativo	fabricado	en
metal	gris.	Hay	un	mapa	del	Congo	colgado	en	 la	pared.	Le	confieso	 la	envidia	de
quien	desde	hace	meses	escribe	sobre	la	vida	de	Brazza.	Somos	colegas.	Sensible	al
cumplido,	 hace	que	me	 fotocopien	 la	 letra	 de	 la	 canción	que	 la	 coral	 de	 la	Marina
entonó,	con	alegría,	durante	las	ceremonias.	Me	precisa,	por	pura	modestia	o	por	un
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respeto	a	los	subalternos	que	le	honra,	que	la	escribió	en	colaboración	con	el	capitán
de	fragata	Jean-Pierre	Itoua:

HOMENAJE	A	PIERRE	SAVORGNAN	DE	BRAZZA
CANCIÓN	POPULAR

1

Pierre	Savorgnan	de	Brazza
Nacido	el	25	de	enero	de	1852
En	Castelgandolfo	en	Italia
Se	interesa	por	la	Marina
Es	admitido	en	Francia
Como	alumno	de	la	Naval
En	1872
Sale	como	aspirante	de	la	Royale

2

En	1875
Acompañado	por	Ballay,	Marche	y	Hamon
Remonta	el	Ogooué,	luego	el	Mpassa
Perseguido	por	los	bafurus
Se	detiene	en	el	Alima
Se	detiene	en	el	Alima
Regresa	a	Francia
En	busca	de	otras	estrategias

3

En	1879
Remonta	de	nuevo	el	Ogooué
Toma	después	el	Léfini	y	llega	al	Mbé
Asiento	del	reino	teke
Navegamos	siempre	adelante
Navegamos	siempre	adelante
E	izamos	nuestros	colores
En	lo	más	alto	del	cielo
Navegamos	siempre	adelante
Navegamos	siempre	adelante
E	izamos	nuestros	colores
Como	De	Brazza

4
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El	10	de	septiembre	de	1880
De	Brazza	se	encuentra	con	el	rey	Makoko
En	Mbé	y	firma	un	tratado,	después	desciende
El	Congo	hasta	el	Mfoa
Navegamos	siempre	adelante
Navegamos	siempre	adelante
E	izamos	nuestros	colores
En	lo	más	alto	del	cielo
Navegamos	siempre	adelante
Navegamos	siempre	adelante
E	izamos	nuestros	colores
Como	De	Brazza

5

El	3	de	octubre	de	1880
De	Brazza	y	los	representantes	de	Makoko
Firman	en	Mfoa	la	cesión	del	territorio
A	Francia,	y	así	se	funda	Brazzaville
Brazzaville	es	la	capital
La	capital	de	la	Francia	libre
Brazzaville	es	la	capital
La	capital	de	la	Francia	libre

Armonización	y	orquestación:
Romain	Mapanga	Samba	Bouesso

El	contralmirante	y	el	capitán	de	fragata	se	han	pasado	un	poco,	seguro.	Y	no	sólo
porque	 sus	 palabras	 no	 facilitan	 mucho	 el	 trabajo	 de	 composición	 melódica	 de
Romain	Mapanga	Samba	Bouesso.	Esa	 letra	pondría	a	 la	hermosa	nubia	hecha	una
furia.	Que	después	de	cuarenta	y	cinco	años	de	independencia,	treinta	de	ellos	bajo	la
férula	 del	 régimen	 marxista-leninista	 del	 actual	 presidente	 ultraliberal	 Sassou
Nguesso,	 semejante	 «Canción	 popular»,	 escrita	 por	 militares,	 se	 regocije	 por	 la
cesión	del	territorio	nacional	y	haga	de	la	Brazzaville	de	hoy	la	capital	de	la	Francia
libre,	sobrepasa	sin	duda	las	consignas	de	la	ley	de	febrero	de	2005,	supuestamente
relativa	a	los	beneficios	de	la	colonización.

El	 contralmirante	 subraya	 el	 franco	 éxito	 cosechado	 por	 la	 canción	 durante	 las
ceremonias,	cosa	que	yo	confirmo.	Él	querría	hacer	un	DVD	o	por	los	menos	un	CD.
Quizá	al	verse	convertido	en	sus	sueños	en	estrella	de	la	canción	me	confunde	con	el
productor	Eddy	Barclay.	Y	se	ve	a	bordo	de	un	yate	de	lujo	en	Mónaco	en	vez	de	en
este	 despacho	 de	mobiliario	metálico.	 Le	 traigo	 de	 vuelta	 a	 su	 primera	 función:	 el
mando	de	una	marina	dividida	en	dos.

Me	informo	sobre	el	desarrollo	de	la	carrera.	¿Algunos	marinos	tienen	vocación
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de	servir	en	el	océano	mientras	que	otros	son	marinos	de	agua	dulce?	Sólo	hay	una
Marina,	 me	 responde.	 Un	 marino	 puede	 servir	 en	 Pointe-Noire,	 en	 los	 barcos	 de
guerra	 del	 Atlántico,	 que	 según	me	 dice	 son	 temibles,	 y	 después	 navegar	 sobre	 el
Congo.	Aquí	es	más	tranquilo,	añade	con	una	sonrisa.	Por	otro	lado,	la	frontera	más
cercana	 a	 este	 despacho	 es	 una	 pequeña	 isla,	 justo	 detrás	 del	 almirantazgo.	 Los
pescadores	de	ambas	orillas	desembarcan	en	ella	y	las	mujeres	hacen	allí	un	poco	de
comercio.	Las	autoridades	cierran	los	ojos.	Una	frontera	amable,	en	cierta	manera.

La	cantinela	es	conocida.
Me	pongo	a	pensar	en	los	desaparecidos	del	Beach.	Y	en	la	imagen	poco	afable,	a

diferencia	de	la	amplia	sonrisa	del	contralmirante,	que	esas	desapariciones	dan	de	la
historia	reciente	del	Congo	y	del	paso	por	sus	puestos	fronterizos.
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EN	EL	BEACH

Justo	 después	 del	 destruido	Hotel	Cosmos,	 un	 control	 de	 policía	 o	 de	 guardias
privados	regula	el	acceso	al	puerto	fluvial.	Los	hombres	de	uniforme	van	provistos	de
bastones	y	gritan	en	todas	direcciones	con	el	 indiscernible	propósito	de	alertar	o	de
alentar	algunas	actividades	cercanas	al	chantaje.	Paso	al	 lado	de	almacenes	ante	 los
cuales	 hay	 bidones	 con	 brasas	 que	 nutren	 de	 pescado	 y	 de	 yuca	 a	 los	 pequeños
restaurantes.	Hay	que	atravesar	esos	edificios	bajo	un	porche,	en	el	que	se	efectúan
las	ventas	al	por	mayor,	para	llegar	a	los	muelles.	Cuando	vuelves	a	salir	a	la	luz,	eres
golpeado	por	una	escena	que	casi	parece	sacada	de	un	cuadro	de	Brueghel.

En	 1990,	 convocados	 por	 el	 sindicato	 de	 minusválidos	 físicos,	 mil	 tullidos
invadieron	 el	 cuartel	 donde	 todavía	 residía	 el	 mariscal-presidente	 Mobutu,	 en
Kinshasa.	Consiguieron	que	les	autorizaran	a	pagar	mitad	de	precio	en	los	billetes	de
la	 travesía	entre	Kin	y	Brazza,	así	como	una	rebaja	en	 las	 tasas	de	aduana.	Tal	vez
traumatizado	 por	 esa	 invasión,	 el	 mariscal-presidente	 decidió	 irse	 de	 inmediato	 a
vivir	en	el	río.

Los	muelles	de	Brazza,	por	consiguiente,	están	invadidos	por	triciclos	y	carritos
de	pedales	coronados	por	globitos	de	colores.	Lisiados	sin	piernas	y	mancos,	ciegos	y
paralíticos,	mutilados	de	guerra	y	cojos	varios	se	afanan,	con	las	pocas	fuerzas	de	que
disponen,	sobre	velocípedos	preparados	de	la	mejor	manera	pero	que	frecuentemente
resultan	 ineficaces	 e	 insuficientes	 para	 desplazar	 el	 enorme	peso	de	 las	mercancías
acumuladas	 para	 comerciar.	 Se	 forman	 bultos	 que	 van	 creciendo	 sobre	 la	 orilla
pavimentada,	los	carros	bamboleantes	son	sujetados	en	las	cuestas	por	hombres	sanos
que	transpiran	y	discuten.	Esos	ayudantes,	pagados	por	los	tullidos,	no	tienen	derecho
a	descargar	las	mercancías,	so	riesgo	de	ver	aumentar	las	tasas.

Las	 embarcaciones	 son	 pequeños	 graneleros	mixtos,	 para	 carga	 y	 pasaje.	 Están
sacando	 del	Matadi,	 de	 casco	 azul	 celeste,	 una	 carga	 de	 planchas	 de	madera	 y	 de
sacos	 de	 arroz	 y	 de	 harina,	 que	 los	 descargadores,	 a	 quienes	 aquí	 se	 les	 llama
romanos,	 transportan	 a	 hombros	 en	 vacilante	 fila	 india	 hasta	 los	 camiones,	 que
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aguardan	 alineados	 y	 con	 los	 adrales	 bajados.	 Los	 hombres	 tienen	 las	 espaldas
cubiertas	de	polvo	blanco,	como	si	nevara.	Cabe	asombrarse	ante	semejante	 frenesí
de	intercambios	entre	dos	capitales	que	están	igualmente	alejadas	del	océano	y,	como
consecuencia,	del	comercio	mundial.

El	Sangha	y	el	Oubangui	están	acostados	uno	al	lado	del	otro	y	embarcan	a	sus
pasajeros.	En	el	agua	sucia	en	torno	a	sus	cascos,	nadadores	sin	papeles	ni	billete	para
hacer	la	travesía	empujan	delante	de	sí	sus	ropas,	metidas	dentro	de	bolsas	de	plástico
negras,	 ante	 las	mismas	narices	 de	 los	 aduaneros,	 y	 después	 suben	 a	 bordo	por	 las
guindalezas.	 Esas	 bolsas	 de	 plástico	 disimularán	 los	 pequeños	 hurtos	 que	 hagan
durante	la	travesía	y	los	protegerán	durante	la	nueva	zambullida	en	el	puerto	de	Kin.
Los	«gadafis»	apilan	en	las	traseras	de	los	camiones	sus	bidones	de	veinticinco	litros
de	gasolina	que,	durante	las	semanas	de	penuria,	pueden	venderse	hasta	a	mil	francos
CFA	el	litro.	Me	ofrecen	ropa	a	muy	buen	precio.

En	1999,	menos	de	dos	años	después	del	regreso	al	poder	de	Sassou	Nguesso,	y
tras	 haber	 hecho	 creer	 que	 se	 concedía	 una	 amnistía,	 muchos	 brazzavillanos
desembarcaron	 aquí,	 provenientes	 de	 Kin,	 donde,	 al	 igual	 que	 la	 linda	 nubia,	 se
habían	 exiliado.	 El	 trillado	 se	 hizo	 sobre	 este	 muelle.	 Se	 buscaban	 nombres	 de
resonancia	 sudista,	 particularidades	 lingüísticas.	 Al	 menos	 353	 personas
desaparecieron.	En	este	otoño	de	2006,	 todavía	se	 instruye	 la	denuncia	en	París.	El
poder	congoleño	preferiría	un	proceso	en	Brazza.	Los	quince	inculpados,	todos	ellos
cercanos	al	poder,	fueron	declarados	aquí	inocentes	en	agosto	de	2005.

Unos	kilómetros	más	al	norte,	al	final	del	barrio	de	Mpila,	hay	otro	embarcadero,
más	desolado,	no	muy	alejado	de	la	refinería	y	de	las	vías	férreas	del	Congo-Océano.
Es	el	puerto	de	las	barcas	motoras	que	van	a	Bangui.	Se	tarda	de	una	a	dos	semanas,
me	dicen,	según	el	número	de	paradas	impuestas	por	los	imponderables	del	comercio
de	cabotaje.	Al	costado	de	las	barcas,	que	son	ciudades	flotantes	cubiertas	de	toldos,
se	amarran	las	piraguas	que	las	avituallan	de	productos	frescos	y	de	carne	ahumada,
pescado	y	monos,	cubiertos	todos	por	igual	por	una	costra	negra,	de	la	que	hay	que
retirar	unas	dos	pulgadas	para	llegar	a	la	carne	blanca.	Uno	se	asombra	de	no	ver	al
presidente	François	Bozizé	viajar	en	medio	de	la	extasiada	población	centroafricana,
para	regresar	a	su	capital	con	su	polo	con	la	efigie	de	Brazza.

Estaría	bien	dar	un	salto	a	Bangui.	Eso	nos	acercaría	un	poco	al	océano	Índico	y	a
Zanzíbar.
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CON	FULGENCE

Cuando	amas	hay	que	partir
No	lagrimees	sonriendo
No	anides	entre	dos	senos
Respira	anda	parte	vete	yendo

CENDRARS

Después	de	hartarme	de	acudir	al	Hotel	Méridien,	para	arramblar	con	 los	pocos
paquetes	de	Marlboro	light	que	venden	con	gran	parsimonia	en	el	quiosco	del	hall,	le
he	 preguntado	 al	 estanquero	 por	 la	 dirección	 de	 su	 proveedor.	 En	 cuanto	 al	 vino
blanco,	 lo	mejor	es	aprovisionarse	en	el	supermercado	del	centro,	no	muy	 lejos	del
mausoleo.	Desde	allí,	basta	subir	por	la	calle	de	la	Musique-Tambour,	atravesar	una
plaza	cubierta	de	hierbas,	una	zona	abandonada	donde	ofician	pequeños	vendedores
de	 cualquier	 cosa,	 de	maquinillas	 de	 afeitar,	 de	 cacahuetes,	 de	 golosinas,	 pasar	 de
largo	la	terraza	del	café	Seven,	torcer	en	la	esquina	de	la	calle	y	entrar	en	la	tienda	de
ultramarinos	de	un	mayorista	libanés	al	que	nunca	le	faltan	existencias	de	Marlboro
light.

Fue	al	regresar	de	allí	una	tarde,	cuando	en	esta	misma	pequeña	terraza	del	Seven
conocí	al	cocinero	Fulgence.	En	ese	momento	yo	discutía	con	uno	de	sus	amigos,	que
acababa	de	abrir	un	hotel	allá	lejos,	hacia	el	norte,	en	ese	bosque	en	el	que	al	menos
dos	expediciones	han	buscado	sin	éxito	desde	hace	algunos	años	al	último	dinosaurio
vivo.	Fulgence	y	yo	cogeremos	la	costumbre	de	callejear	juntos	un	rato	cada	noche.
Él	 estudiaba	 economía	 antes	 de	 la	 guerra.	Eso	 es	 lo	 que	 estuvo	 en	 el	 origen	 de	 su
reconversión	en	cocinero.	Unos	días	después,	me	da	cita	para	el	día	siguiente	por	la
tarde.	 Está	 de	 vacaciones	 y	 quiere	 mostrarme	 el	 lugar	 donde	 se	 escondió	 durante
varias	 semanas	 en	 1997,	 al	 borde	 del	 agua,	más	 allá	 de	 las	 cataratas.	Me	 conduce
hasta	allí	en	un	Peugeot	desvencijado	cuyo	vientre	va	a	ras	del	suelo.

Franqueamos	 el	 puente	 sobre	 el	 Djoué	 y	 tomamos	 un	 camino	 de	 tierra	 en
dirección	al	río.	Allí	se	levantaba	antaño	una	especie	de	lugar	de	vacaciones	para	los
colonos	de	Brazza,	restaurantes	dominicales	a	los	que	acudían	los	blancos	vestidos	de
blanco.	Gide	describe	este	lugar	en	su	diario	de	1926.	Se	lo	comento	a	Fulgence.	Si
ya	lo	sabes	todo	no	merece	la	pena	venir,	me	responde.	Estacionamos	en	medio	de	las
ruinas,	a	la	sombra	de	un	gran	mango.

Un	tipo	muy	colgado	de	cannabis	—y	originario	de	Pool,	puesto	que	habla	en	lari,
apunta	Fulgence—	ha	montado	una	pequeña	empresa	que	se	limita	a	barrer	la	tierra
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debajo	del	mango	y	a	alquilar	su	sombra,	a	500	francos	CFA,	a	 los	 raros	vehículos
que	se	aventuran	hasta	aquí,	la	mayoría	de	las	veces	ocupados	por	parejas	de	amantes
clandestinos.	 Ese	 esqueleto	 de	 pupilas	 dilatadas	 critica	 agriamente	 el	 otro	 negocio
local,	 que	 consiste	 en	 robar	 las	 piedras	 de	 los	 antiguos	 edificios	 coloniales	 para
revenderlas	 a	 las	 constructoras.	 Se	 ve	 que	 el	 hombre	 se	 ha	 levantado	 con	 el	 pie
izquierdo.	 Se	 queja	 también	 de	 la	 cantidad	 de	 ahogados.	 Al	 último	 ha	 tenido	 que
sacarlo	él	esta	mañana	y	llamar	luego	a	la	funeraria.	Sin	que	yo	comprenda	bien	por
qué,	en	su	delirio	él	la	toma	conmigo	e	insiste	a	Fulgence	para	que	me	traduzca	sus
recriminaciones	con	detalle,	como	si	yo	tuviera	el	poder	de	ir	a	ahogarlos	más	abajo
en	el	río.

Nos	 alejamos	 sobre	 la	 arena	 embarrada	 por	 la	 tormenta,	 en	 medio	 de	 una
vegetación	 de	 dunas.	 Los	 remolinos	 del	 Congo	 son	 aquí	más	 violentos	 que	 en	 los
rápidos.	Las	olas	chocan	contra	las	rocas	y	se	deslizan	espumosas.	Por	aquí	fue	por
donde	Conrad	perdió	su	manuscrito.	Yo	busco	entre	los	guijarros.	En	medio	del	río,	la
isla	del	Diablo,	habitada	 tan	sólo	por	una	numerosa	colonia	de	murciélagos,	alza	 la
sombra	 negra	 de	 su	 floresta.	 Los	 grandes	 murciélagos	 no	 abandonan	 sus	 guaridas
hasta	 que	 cae	 la	 noche,	 y	 hay	 redes	 tendidas	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 mangos	 para
capturarlos.	 Fulgence	me	 dice	 que,	 durante	 las	 semanas	 que	 permaneció	 oculto	 en
estos	parajes,	 también	él	saboreó	esos	vampiros	asados,	bebió	agua	del	 río,	 recogió
mangos	 y	 durmió	 al	 abrigo	 de	 los	 matorrales,	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 gente
despavorida	y	perdida,	que	esperaba	alrededor	de	las	hogueras	el	fin	de	los	combates
para	poder	regresar	a	sus	apartamentos.

Entonces	se	combatía	en	las	dos	capitales,	a	ambos	lados	del	río.	Cada	noche	un
doble	fuego	de	artificio.	En	mayo	de	1997,	en	Kinshasa,	después	de	treinta	y	dos	años
de	dictadura,	el	mariscal-presidente	Mobutu	había	sido	derrocado	por	Laurent-Désiré
Kabila.	 El	 Zaire	 volvía	 a	 ser	 un	 Congo.	 Congo-K	 y	 Congo-B.	 Brazzaville	 estaba
invadida	 de	mobutistas,	 que	 habían	 atravesado	 el	 río	 caóticamente	 a	 bordo	 de	 sus
motoras.	El	4	de	junio,	Fulgence	oyó	los	primeros	disparos	en	Brazza,	hacia	las	once
de	 la	mañana.	 Tres	 ejércitos	 se	 enfrentan	 a	 partir	 del	 día	 siguiente.	 Los	Ninjas	 de
Bernard	Kolelas,	los	Cocoyes	de	Lissouba	y	los	Cobras	de	Sassou	Nguesso.	Como	él,
muchos	habían	huido	ante	el	miedo	de	ser	enrolados	en	uno	u	otro	bando,	y	se	habían
encontrado	 bloqueados	 al	 norte,	 donde	 había	 que	 hablar	 lingala,	 o	 al	 sur,	 donde,
según	él,	había	que	dominar	el	kituba.

Al	cabo	de	algunas	semanas,	encontró	la	manera	de	escapar	a	Pointe-Noire,	en	el
Atlántico,	y	allí	aprendió	a	cocinar.	Los	vencedores	Cobras	estuvieron	limpiando	los
barrios	del	sur	hasta	 finales	del	98.	Una	vez	 terminada	esta	 tarea,	promulgaron	una
amnistía	para	recuperar	a	los	sudistas	exiliados.	Fulgence	no	regresó	hasta	el	99,	en	el
tren	Congo-Océano.
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Esa	misma	noche,	retomamos	nuestra	gira	de	grandes	duques	y	terminamos	como
de	costumbre	en	el	Bataclan.	Hay	que	aprovechar	la	vida,	pregona	Fulgence	mientras
pide	unas	cervezas.	Me	reprocha	que	me	interese	por	el	tiempo	de	esas	viejas	momias
de	Gide	 y	Brazza.	A	 él	 le	 parece	más	 útil	 escribir	 sobre	 las	 guerras	 del	Congo.	El
mausoleo	será	destruido	un	día	porque	en	la	próxima	guerra,	aquí	o	del	otro	lado,	lo
convertirán	en	un	blanco	fácil.	Y	porque	es	un	monumento	en	honor	de	Sassou,	no	de
Brazza.	Yo	 intento	 explicarle	 que	 no	 se	 puede	 comprender	 nada	 de	 las	 guerras	 del
Congo	 si	 se	 ignora	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 pasado.	 Y	 ahora,	 me	 pregunta	 él,	 ¿he
comprendido	más?	Ahora	yo	me	voy	a	Tanzania	para	escribir	sobre	la	vida	de	Tippu
Tip.

Le	 recito	 una	 sura	 del	Corán	que	 cita	Tippu	Tip	y	que	he	 intentado	memorizar
leyéndola	en	mi	edición	bilingüe	en	caracteres	latinos,	algo	así	como	La	abrahu	hatta
ablugha	majma’	al-bahrayni	aw	amdiya	huquban,	curiosamente	 traducida	como	«Il
shall	not	cease	until	I	reach	the	junction	of	the	two	seas,	even	if	I	have	to	journey	for
80	years»[23].	Yo	he	emprendido	la	escritura	de	La	vuelta	al	mundo	hasta	los	80	años
solo	y	sin	oxígeno.	Después	de	haber	dejado	el	Pacífico	para	 ir	al	Atlántico,	quiero
llegar	al	océano	Índico.	A	fin	de	cuentas,	uno	podría	consagrar	su	vida	a	eso,	a	seguir
la	 línea	 del	Ecuador,	 sus	 cuarenta	mil	 kilómetros	 de	 los	 que,	 de	 todos	modos,	 una
buena	parte	está	sumergida.	Digamos,	pues,	a	pie	enjuto	y	grosso	modo,	de	São	Tomé
a	 Zanzíbar	 y	 después	 de	 Sumatra	 a	 Borneo	 y	 de	 Quito	 a	 Belem,	 a	 lo	 largo	 del
Amazonas.	 En	 el	 Ecuador	 uno	 se	 siente	más	 ligero.	O	 ése	 debería	 ser	 el	 caso.	 La
Tierra	no	es	esférica,	sino	aplastada	en	los	polos	e	hinchada	en	el	Ecuador.	Por	tanto,
la	gravedad	ahí	es	menor.	Fulgence	ya	no	me	escucha,	se	va	a	la	pista	a	bailar	rumba.

Regresa	con	una	bailarina	sudorosa	de	la	mano.	Me	pide	que	le	haga	un	regalo	de
despedida.	Según	él,	es	costumbre	entre	los	cocineros,	son	cinco	mil	del	ala.	Eso	son
por	 lo	menos	ocho	euros.	Salimos	 los	 tres.	El	Peugeot	no	quiere	 arrancar.	Pega	un
puñetazo	 en	 medio	 del	 volante,	 sobre	 el	 león	 que	 ruge.	 Tiene	 que	 cambiarlo.	Me
pregunta	si	conozco	algún	importador	de	autos	de	ocasión.	Tengo	un	amigo	que	hace
eso,	un	antiguo	descargador	de	muelles,	le	voy	a	hablar.	Él	mismo	hace	las	entregas.
En	Kin.	Pero	no	es	muy	buen	mecánico.	Me	bajo	y	paro	un	taxi.

www.lectulandia.com	-	Página	164



COMPENDIO	DE	HISTORIA	GENERAL
DE	LA	NAVEGACIÓN	FLUVIAL	CONGOLEÑA

El	río	resplandecía,	sus	aguas	fangosas	se	habían	vuelto	blancas	y	doradas.	Estaba
lleno	de	piraguas	con	motores	fuera	borda,	como	cada	vez	que	el	vapor	se	hallaba	en	el
muelle.

V.	S.	NAIPAUL

1.	«THE	AFRICAN	QUEEN»

Diez	 años	 después	 del	 rodaje	 de	Casablanca,	 y	 tras	 el	 abandono	 del	 proyecto
Brazzaville,	 Bogart	 llega	 por	 fin	 al	 Congo.	 El	 equipo	 de	 rodaje	 se	 instala	 muy	 al
norte,	en	la	curva	del	río,	en	Stanleyville,	convertida	hoy	en	Kisangani.

Sobre	una	colina	al	borde	del	agua,	un	gran	caserón	levanta	los	frontones	de	sus
arcadas	 por	 encima	 de	 las	 verandas.	 Es	 un	 islote	 de	 blancura	 inmaculada	 entre	 la
jungla	verde	y	negra,	un	palacio	colonial	olvidado,	el	sueño	de	una	Ostende	al	borde
del	Congo.	El	antiguo	hotel	de	Katharine	Hepburn,	de	Bogart	y	de	Lauren	Bacall	está
en	 ruinas	y	 termina	por	desaparecer	en	medio	de	 lianas	y	de	muros	de	 ladrillo	 rojo
derrumbados.	En	las	primeras	imágenes	de	la	película,	la	música	de	un	armonio	y	los
cánticos	 cristianos	 se	 expanden	 por	 la	 colina,	 en	 medio	 de	 un	 pueblo	 africano
levantado	 para	 la	 ocasión.	 Bogart,	 el	 duro	 de	 pelar,	 desciende	 de	 su	 barcucho	 de
vapor,	tira	al	suelo	un	cigarrillo	y	sube	la	colina.	Alrededor	de	la	colilla	se	monta	una
trifulca.

Es	curioso	que	el	primer	equipo	de	cine	que	se	 instala	en	Kisangani,	 la	antigua
factoría	 de	 las	 Stanley	 Falls,	 aquella	 avanzada	 del	 progreso,	 no	 venga	 a	 rodar	 una
adaptación	de	la	novela	de	Conrad.	Ésta	tendrá	que	esperar	al	apocalipsis	de	Vietnam.
John	Huston	consigue	sin	embargo	colar	un	homenaje	a	El	corazón	de	las	tinieblas	al
poner	en	boca	del	pastor	anglicano	que	agoniza	las	palabras	de	Kurtz:	«Exterminad	a
estos	 bárbaros».	 La	 acción	 de	 The	 African	 Queen	 se	 supone,	 por	 otra	 parte,	 que
transcurre	 en	 el	 África	 central,	 más	 al	 este,	 a	 orillas	 del	 lago	 Tanganika,	 en	 una
colonia	 alemana	 del	Ost-Afrika	 durante	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 en	 lo	 que	 hoy
son	Burundi	o	Tanzania.	El	guión	se	inspira	en	la	historia	del	Graf	Goetzen,	el	barco
de	guerra	que	fue	enviado,	desmontado	en	piezas,	hasta	el	corazón	de	África	por	el
emperador	Guillermo	II	para	impedir	el	acceso	de	los	ingleses	al	lago.

Después	 de	 que	 todas	 las	 botellas	 de	 ginebra	 del	 capitán	 Bogart	 hayan	 sido
arrojadas	 al	 agua	por	 la	 desabrida	 organista,	 el	 pequeño	African	Queen	 irá	 a	 hacer
saltar	por	los	aires	al	gigante	alemán.
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2.	«ROI	DES	BELGES»

Kisangani,	donde	los	belgas	instalaron	su	puesto	avanzado	tras	el	paso	de	Stanley,
significa	 «sobre	 la	 isla»	 en	 swahili.	 A	 pesar	 de	 la	 protección	 elemental	 de	 la
insularidad,	 y	 dado	 que	 sus	 primeros	 ocupantes	 fueron	 masacrados,	 se	 confió	 su
seguridad	a	Tippu	Tip,	el	sultán	negrero	de	Utetera.	Éste	había	entrado	al	servicio	del
rey	Leopoldo	a	petición	de	Stanley	tres	años	antes	de	la	 llegada	de	Conrad	a	bordo
del	vapor	Roi	des	Belges.	La	avanzada	estaba	rodeada	por	estas	aguas	a	veces	lisas	y
espesas	 como	si	 fueran	cobre	 líquido,	 en	 las	que	 se	dice	que	 los	hombres	perdidos
escrutan	 la	 negrura	 de	 sus	 almas.	Monótonas	murallas	 de	 jungla,	 gritos	 de	monos
invisibles,	cerca	de	dos	mil	kilómetros	de	navegación	entre	Stanley	Pool	y	las	Stanley
Falls,	hoy	Kinshasa	y	Kisangani.	Aquí	las	embarcaciones	son	siempre	prisioneras.	En
ninguno	de	los	dos	extremos	hay	acceso	alguno	al	mar.	Es	un	ir	y	venir	infernal,	un
delirio	 carcelario.	 Uno	 ve	 detrás	 de	 Kurtz	 la	 sombra	 terrible	 de	 Tippu	 Tip,	 cuyos
métodos	guerreros	 incendian	 el	 alma	vacía	de	 este	 blanco	de	 cabeza	 como	bola	de
billar:	las	estacas	en	las	que	se	exponen	los	cráneos,	las	razias	contra	las	tribus	que	le
veneran	como	a	un	dios,	 la	sangre,	el	marfil,	 las	 lluvias	de	flechas,	«¡el	horror!,	 ¡el
horror!»,	 las	 pesadillas	 de	 las	 que	 se	 sale	 chorreando	 sudor	 en	medio	 de	 la	 noche.
Incluso	 cuando	 se	 es	Mobutu	 y	 ha	 pasado	un	 siglo,	 y	 se	 es	 un	mariscal-presidente
vitalicio	rodeado	de	su	guardia	armada.	«¡Kisangani!».	Uno	grita	en	la	noche.

Mobutu	quiere	abandonar	el	cuartel	de	Kinshasa	que	le	sirve	de	palacio.	De	noche
vuelve	a	ver	los	rostros	vociferantes	y	deformados	de	ese	millar	de	tullidos	del	Beach,
que	 lo	 invadieron	 mientras	 blandían	 muletas	 y	 muñones.	 Muy	 pronto	 serán	 los
hombres	de	Laurent-Désiré	Kabila.	Blandirán	machetes	y	kaláshnikovs.	Él	 lo	 sabe.
Se	 acercan.	Este	 fin	 de	 reinado	 es	 interminable.	LDK	 se	 acerca.	 «¡Kisangani!»	 ¡El
corazón	de	las	tinieblas	de	donde	un	día	surgirá	su	enemigo	LDK!	Lo	sabe.	Después
de	treinta	años,	él	lo	sabe.	Y	lo	espera.	El	refugio	es	el	río.	Las	aguas	lisas	del	río.	Las
brumas	que	en	 la	noche	rozan	su	superficie	bajo	 la	 luna.	Y	al	alba	el	cobre	 líquido
sobre	 el	 que	 se	 deslizan	 los	 ramos	 de	 jacintos	 de	 agua	 a	 la	 deriva.	 Convoca	 a	 su
estado	 mayor.	 En	 1990,	 un	 siglo	 después	 del	 paso	 de	 Kurtz,	 Mobutu	 huye	 de
Kinshasa	y	se	va	a	vivir	sobre	el	río.

3.	«KAMANYOLA»

El	 barco	 es	 reconvertido	 en	 palacio	 presidencial.	 El	 mariscal	 se	 convierte	 en
almirante.	No	 quiere	 regresar	 a	 tierra.	 Estamos	 en	 1990	 y	 él	 reina	 sobre	 el	Congo
desde	 el	 65,	 el	 año	 en	 que	Schweitzer	muere	 en	Lambaréné,	 el	 año	 en	 que	 el	Che
Guevara	apoya	desde	la	jungla	los	esfuerzos	de	su	enemigo	LDK	por	apoderarse	de
Kivu,	de	Kisangani	y,	por	fin,	de	Kinshasa.	Los	cubanos	fueron	barridos,	empujados
al	 otro	 lado	 del	 lago	 Tanganika.	 Él,	 Mobutu	 Sese	 Seko,	 fue	 un	 aliado	 fiel	 de
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Occidente	durante	toda	la	Guerra	Fría,	una	muralla	contra	el	comunismo.	El	Zaire	es
su	 isla.	Todo	 alrededor,	 un	 océano	de	 comunismo:	 el	Congo,	Angola,	Tanzania.	El
Zaire	 es	 la	 gran	 isla	 del	 Mundo	 Libre	 en	 el	 corazón	 de	 África.	 Hacia	 Europa	 y
América	es	adonde	exporta	el	uranio	para	las	bombas	atómicas,	un	uranio	que	sin	él
iría	a	parar	a	Rusia.	Después,	llega	la	caída	del	Muro.	Se	da	cuenta	de	que	sus	aliados
le	abandonan,	medita	sobre	la	ingratitud	de	los	hombres,	de	todos	aquellos	a	los	que
ha	adulado	y	cubierto	de	regalos	y	que	ahora	se	tapan	la	nariz	porque	de	pronto	no	lo
encuentran	 suficientemente	 demócrata,	 tendría	 que	 organizar	 elecciones	 libres,
vamos,	apáñeselas.	Ya	nadie	le	defenderá	de	su	enemigo	LDK.

El	antiguo	correo	colonial	Général-Olsen	es	un	barco	de	color	blanco,	de	noventa
metros	de	eslora	y	doce	de	manga,	con	cuatro	puentes	y	una	sala	de	banquetes	para
cien	invitados.	Tiene	dos	helicópteros.	Y	comunicaciones	vía	satélite.	Y	todo	eso	se
desliza	 lentamente	 por	 los	 meandros,	 en	 medio	 de	 las	 murallas	 de	 la	 jungla.	 El
hombre	de	las	gruesas	gafas	de	concha	va	tocado	con	su	bonete	de	piel	de	leopardo.
De	noche,	se	pasea	por	 las	crujías	de	su	último	palacio.	Que	 le	suban	de	 la	bodega
champán	o	vinos	del	Loira.	Música.	Alguna	virgen	para	despertar	ese	cuerpo	de	viejo
canceroso.	 Trescientas	 personas,	 entre	 militares,	 tripulación	 y	 ministros,	 son
convidadas	 a	 vivir	 sobre	 el	 río	 Congo	 ese	 fin	 de	 reinado,	 las	 intrigas	 del	 palacio
flotante	y	la	rotación	helitransportada	de	las	esposas	del	mariscal-presidente.

A	veces,	por	 la	noche,	ordena	aproximarse	a	 la	orilla	y	echar	el	 ancla	en	algún
remanso.	Potentes	reflectores	barren	la	selva.	Los	lugareños,	alborotados	por	la	sirena
del	Kamanyola,	acuden	a	la	ribera	y	bailan.	Él	quiere	que	se	baile	en	honor	del	gran
paquebote	 blanco	 surgido	 de	 la	 noche.	 Se	 ponen	 a	 funcionar	 las	 poleas	 y	 se	 bajan
regalos	a	las	piraguas.	De	pie,	tras	la	borda,	el	hombre	del	bonete	de	piel	de	leopardo
agita	su	bastón	de	jefe,	hecho	de	madera	tallada,	y	lanza	a	la	noche	fajos	de	billetes
de	 banco	 que	 llevan	 su	 efigie.	 Le	 aclaman.	 Este	 pueblo	me	 ama.	 Río	 arriba	 y	 río
abajo.	Se	aburre.	Se	organizan	reuniones	del	estado	mayor,	se	extienden	planos	sobre
la	gran	mesa	de	oficina	en	los	cuales	las	tropas	de	LDK	y	de	los	ruandeses	avanzan
lentamente.	Le	mienten,	él	lo	sabe	bien.	Los	hombres	de	LDK	no	están	ya	muy	lejos.
Es	una	carrera	entre	LDK	y	su	cáncer.	En	mayo	de	1997,	el	primero	se	apodera	de
Kinshasa.

El	 helicóptero	 del	 mariscal-presidente	 hace	 mucho	 que	 ha	 desaparecido	 en	 la
noche,	cargado	con	cajas	de	 lingotes	y	maletas	 rebosantes	de	dólares,	y	algunos	de
esos	 billetes	 mariposean	 en	 los	 haces	 de	 los	 proyectores	 por	 encima	 del	 río.	 La
tripulación	está	de	fiesta,	sube	de	la	bodega	el	champán	y	los	vinos	del	Loira,	se	pone
los	 bonetes	 de	 piel	 de	 leopardo,	 hay	 baúles	 llenos	 de	 ellos.	 Imitan	 al	 dictador.
Decenas	de	Mobutus	bailan	sobre	el	puente	aplaudiendo	los	dobles	fuegos	de	artificio
que	hay	en	ambas	orillas	del	río.
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En	un	trayecto	inverso	al	de	Bogart,	Mobutu	llega	a	Marruecos.	A	Casablanca.
Muere	unos	meses	más	tarde.	Su	tumba	es	anónima.
Si	 un	 día	 los	 neomobutistas	 deciden	 levantarle	 un	 mausoleo,	 tendrán	 que	 ir	 a

desenterrarlo	 al	 cementerio	 cristiano	 de	 Rabat,	 no	 lejos	 de	 un	monumento	 francés
dedicado	a	los	combatientes	indígenas.

LDK	no	es	un	hombre	de	río.	El	Kamanyola	es	saqueado.	Lo	envían	al	astillero
naval	del	puerto	de	Kinshasa	donde	 lo	dejan	después	herrumbrarse	 tranquilo.	LDK
pasa	de	barcos.	Ya	le	aburren	con	esa	historia	de	la	democracia.	Tuvo	que	prometer
vagamente	 algo.	Cambia	 el	 nombre	del	 país.	El	Zaire	 se	 convierte	 en	 la	República
Democrática	del	Congo.	Con	eso	basta.	El	nombre	lo	dice.	Que	le	dejen	disfrutar	en
paz.	Treinta	y	tres	años	después	del	inicio	de	la	guerra,	él	está	ahí,	en	Kinshasa.	Tiene
las	riendas	del	poder.	Demasiada	paciencia	para	tan	poco.	Los	vecinos	del	este	que	le
han	 apoyado	 en	 su	 conquista	 se	 abalanzan	 sobre	 el	 ex-Zaire	 como	 una	 plaga	 de
langostas.	Su	 reinado	no	 será	 como	el	de	Mobutu.	En	menos	de	 cuatro	 años,	LDK
morirá	asesinado.
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LDK	EN	KIGOMA

Si	antes	de	la	guerra	se	podía	ir	por	carretera	y	en	la	misma	jornada	de	Kisangani
a	 Bukavu,	 en	 la	 frontera	 ruandesa,	 ya	 no	 es	 así	 a	 finales	 del	 año	 2006.	 Un	 avión
sobrevuela	 la	 catástrofe,	 como	 una	 alfombra	 voladora	 a	 cuya	 sombra	 la	 Historia
desfila	acelerada,	la	Primera	Guerra	Mundial	y	el	Graf	Goetzen	enviado	al	fondo,	los
belgas,	los	años	sesenta,	Lumumba	asesinado,	Mobutu,	LKD	refugiado	en	Kigoma,	a
orillas	del	lago	Tanganika.	La	guerra	continúa	hoy	en	Kivu,	a	pesar	de	la	presencia	de
las	FARDC,	 el	 ejército	 nacional	 congoleño,	 apoyado	 por	 la	MONUC,	 cuya	misión
reúne	 aquí	 el	 contingente	 más	 numeroso	 de	 todas	 las	 misiones	 de	 las	 Naciones
Unidas.

Es	el	reino	de	los	señores	de	la	guerra,	de	Thomas	Lubanga	en	Ituri,	del	general
tutsi	congoleño	Laurent	Nkunda	en	Kivu	del	Norte.	La	Historia	da	cuenta	de	curiosos
sobresaltos.	En	este	 fin	de	año	2006,	mientras	 se	vota	por	primera	vez	en	cuarenta
años	 en	 la	 República	 Democrática	 del	 Congo,	 mientras	 se	 entierra	 a	 Brazza	 en
Brazza,	mientras	en	Nicaragua	el	 sandinista	Daniel	Ortega	 regresa	al	poder,	quince
años	después	de	 la	derrota	de	 la	 revolución,	mientras	 en	Camboya	 se	detiene	a	 los
últimos	 jemeres	 rojos	 achacosos	 y	 se	 prepara	 su	 proceso,	 el	 general	 Paul	Kagame
acaba	 de	 anunciar	 en	 Kigali	 la	 ruptura	 de	 relaciones	 diplomáticas	 entre	 Ruanda	 y
Francia.

Desde	 su	 toma	 del	 poder	 en	 1994,	 el	 general	 ruandés	 ha	 puesto	 al	 servicio	 de
LDK	 un	 ejército	 eficaz	 para	 marchar	 hacia	 el	 oeste	 y	 apoderarse	 primero	 de
Kisangani	y,	después,	de	Kinshasa.	Entre	el	 inicio	de	esta	guerra,	que	LDK	decidió
llamar	 guerra	 de	 liberación,	 en	 el	 96,	 y	 su	 asesinato	 en	 enero	 de	 2001,	 muchos
millones	 de	 congoleños	 han	 desaparecido.	 Las	 estimaciones	 varían.	 Tres	 o	 cuatro,
puede	que	cinco.

Es	posible	encontrar	supervivientes	del	infierno	congoleño,	llegar	a	Kigoma,	que
es	el	corazón	de	esas	 tinieblas,	donde	está	 la	mayor	concentración	de	refugiados	de
toda	 África,	 cientos	 de	 miles	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 muchos	 de	 los	 cuales
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llevan	diez	años	en	los	campos.	Una	mezcla	de	auténticos	civiles	expulsados	por	los
combates	y	de	desertores	escapados,	de	criminales	de	guerra	y	de	soldados	que	han
colgado	 el	 uniforme.	 Sin	 papeles	 de	 identidad,	 con	 nacionalidades	 falsas.	 Una
confusión	de	víctimas	y	verdugos.	Uno	se	puede	convertir	en	Kurtz	o	en	Schweitzer,
a	veces	es	muy	poco	lo	que	separa	el	horror	de	la	santidad.	Conrad	lo	sabe	bien,	lo	ha
visto,	le	pide	a	su	narrador	Marlow	que	no	olvide	que	Kurtz,	cuando	llega	a	África,
redacta	el	informe	filantrópico	que	le	ha	encomendado	la	Sociedad	Internacional	para
la	Supresión	de	las	Costumbres	Salvajes.

Uno	 puede	 llevar	 eso	 en	 la	 memoria,	 y	 también	 otras	 lecturas,	 en	 un	 infame
establecimiento	 cualquiera	 donde	 los	 hombres	 entrechocan	 sus	 soledades	 y	 se
emborrachan,	la	cabeza	llena	de	historias	atroces	o	de	una	obsesión	heroica	pasada	de
moda,	esperando	aquí	el	fin	del	mundo	o	la	llegada	de	un	mal	golpe,	la	caída	de	una
lágrima,	arriesgando	la	piel	por	última	vez	como	en	una	ordalía,	por	el	puro	orgullo
de	desafiar	a	los	dioses,	contando	historias	de	marinos,	tan	lejos	de	cualquier	costa,
historias	 sobre	 la	 inmensidad	 del	 mar	 y	 la	 furia	 de	 los	 elementos.	Pulvis	 es	 et	 in
pulverem	 reverteris.	 Y	 uno	 sabe	 que	 haría	 falta	 también,	 para	 escribir	 esas	 vidas,
tomar	como	modelo	las	vidas	de	los	santos	mártires	y	las	de	los	condenados.
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En	el	lago	Tanganika
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EN	UJIJI

Se	 ven	 hierbas	 altas,	 amarillas	 y	 secas,	 casi	 un	 cañaveral,	 rastrojos,	 después
algunos	 metros	 de	 arena	 y	 las	 aguas	 azules	 y	 calmas	 del	 lago	 Tanganika,
transparentes.	No	 lejos	 están	 los	 vestigios	 de	 un	 antiguo	 barracón	 de	 esclavos.	Un
poco	más	arriba,	el	lugar	donde	se	dice	que	se	bebió	a	sorbitos	champán	caliente	en
cubiletes	 de	 plata,	 bajo	 el	mango	 donde	 el	 joven	StanleyMarlow	 encontró	 al	 fin	 al
viejo	Kurtz-Livingstone.

También	se	dice	que	estos	dos	grandes	mangos	son	retoños	o	esquejes	del	mango
original,	 al	 pie	 del	 cual	 se	 bebía	 champán	 caliente.	No	hay	ninguna	 razón	objetiva
para	ponerlo	en	duda.	Un	monumento	a	la	gloria	de	Livingstone	fue	erigido	allí	por
los	ingleses,	terminada	la	Primera	Guerra	Mundial,	después	de	haber	expulsado	a	los
alemanes.	El	conjunto	está	rodeado	por	un	enrejado	alto	que	recuerda	el	de	una	pista
de	tenis.	En	una	esquina	se	añadió	una	estela	en	memoria	de	Speke	y	de	Burton,	los
descubridores	europeos	del	lago.	El	lugar,	a	unos	cuantos	kilómetros	de	Kigoma,	está
un	 poco	 descuidado.	 Parece	 claro	 que	 los	 cuatros	 países	 de	 la	 región,	 el	 Congo,
Tanzania,	Ruanda	y	Burundi,	tienen	otras	habas	que	cocer.

Después	de	diez	meses	de	marcha,	Stanley	ya	no	es	periodista	pero	 tampoco	es
todavía	 un	 explorador.	 Aquí	 es	 donde	 empieza	 a	 serlo,	 después	 del	 cubilete	 de
champán	caliente.	Echan	al	agua	una	piragua	y	navegan	hacia	el	norte	del	 lago,	en
dirección	a	Kivu,	 en	busca	de	un	aliviadero	que	 lleve	a	 lo	que	hoy	es	el	puerto	de
Uvira.	 Esa	 noche,	 en	 el	 campamento,	 Stanley	 queda	 deslumbrado	 por	 aquel	 viejo
desdentado.	 «Me	 recitaba	 de	 memoria	 poemas	 enteros	 de	 Byron,	 de	 Burns,	 de
Tennyson,	 de	 Longfellow	 y	 de	muchos	 otros,	 y	 todo	 eso	 después	 de	 haber	 pasado
tantos	años	sin	libros».	Su	expedición	es	un	fracaso.

El	 inmenso	 reservorio	 del	 Tanganika,	 de	 quinientos	 kilómetros	 de	 largo	 por
cincuenta	de	ancho,	no	vierte	sus	aguas	en	las	del	Nilo.	Ellos	regresan	aquí,	a	Ujiji,
que	más	de	un	siglo	después	es	un	pueblo	grande	o	una	ciudad	pequeña.	A	cada	lado
de	la	calle	principal,	las	casas	bajas,	cubiertas	de	toldos	o	de	caña,	tienen	paredes	de
tierra	 roja	en	 las	que	brillan	briznas	de	paja.	Aquí	 se	ven	muchos	atuendos	árabes,
haces	de	caña	de	azúcar	sobre	los	portaequipajes	de	las	bicicletas,	algunas	mezquitas,
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la	 iglesia	 Livingstone,	 un	 centro	 cultural	 islámico	 y	 un	 cine	 Atlas	 en	 desuso.	 Y
chavalitas	 que	 te	 saludan,	 las	 mismas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 ven	 pasar	 a	 algunos
muzungus[24]	e	incluso	a	periodistas	suizos.

Alrededor	del	recinto	vallado,	de	las	estelas	y	de	los	dos	mangos,	hay	un	palmeral
en	el	que	pacen	cabras	y	un	lienzo	de	pared	sobre	el	que	se	ha	colocado	un	anuncio
publicitario	 de	 cigarrillos	 Sportsmen.	 Una	 casa	 oficia	 de	 pequeño	museo	 oscuro	 e
incongruente.	Hay	algunas	fotografías	en	blanco	y	negro	de	Stanley	y	de	Livingstone,
de	 Tippu	 Tip	 y	 del	 sultán	 Bargash.	 Y	 una	 fotocopia	 plastificada	 de	 una	 carta	 de
Livingstone	en	la	que	relata	su	encuentro	con	Stanley.

En	una	habitación	al	fondo,	están	las	estatuas	en	cartón	piedra	policromo	de	los
dos	exploradores:	Stanley	se	quita	el	sombrero	para	saludar,	en	el	momento	en	que	se
supone	que	pronuncia	la	célebre	frase.	Un	guardián	tocado	con	un	gorro	bob	amarillo,
y	que	sólo	habla	swahili,	me	enseña	con	delectación	un	artículo,	fotografía	incluida,
que	ha	sido	recortado	de	un	diario	suizo	y	pegado	en	la	pared:	«La	segunda	muerte	de
Livingstone».	Nadie	aquí	ha	leído	el	texto	en	francés	de	ese	artículo	iracundo,	escrito
por	un	hombre	decepcionado	tras	haber	viajado	hasta	el	corazón	de	África	en	minibús
dala-dala[25],	 con	 este	 calor	 abrumador,	 para	ver	 tres	 fotocopias	 amarillentas	y	dos
figurines	de	cartón	piedra	policromo.

Pero	si	 se	piensa	bien,	el	complicado	acceso	al	 lugar	y	el	que	no	sea	explotado
económicamente	(una	urna,	depositada	en	la	esquina	de	una	mesa,	invita	vagamente	a
dejar	un	donativo)	lo	hacen	más	conmovedor,	así	que	no	compartimos	la	indignación
de	nuestro	cofrade	helvético.

¿Llegará	el	día,	ahora	que	Brazza	reposa	en	Brazza,	en	que	alguien	tenga	la	idea
de	 ir	 a	 buscar	 a	 Livingstone	 a	 la	 abadía	 de	 Westminster	 para	 enterrarlo	 bajo	 los
mangos	de	Ujiji?
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EN	KIGOMA

La	pista	rojiza	se	cubre	de	asfalto	en	la	cima	de	la	última	colina	y	se	convierte	en
Lumumba	 Street.	 Desde	 esta	 altura,	 se	 dominan	 las	 estaciones	 de	 autobús	 y	 de
ferrocarril,	que	se	 recortan	contra	 las	aguas	azules	del	 lago	y	 la	entrada	del	puerto.
Alegra	 el	 espíritu	 ver	 aquí,	 cual	 si	 se	 tratara	 de	 una	 exposición	 de	 medios	 de
transporte	germánicos,	cómo	el	final	de	la	carretera	va	a	dar	en	ángulo	recto	con	el
extremo	de	la	vía	férrea,	delante	del	extremo	de	la	línea	de	navegación.

Al	día	siguiente	de	mi	llegada,	ocupo	mi	lugar	en	la	fila	de	espera	delante	de	una
caseta	de	madera	donde	compro	un	billete	para	Mpulungu.	Por	regla	general,	todo	se
usa	mucho	más	deprisa	 en	África	pero	dura	mucho	más	 tiempo.	Lo	mismo	 sucede
con	 los	camiones	y	 los	barcos.	La	 línea	 se	mantiene	con	el	medio	de	 transporte	de
pasajeros	en	actividad	más	antiguo	del	mundo.

En	1913,	los	astilleros	navales	de	Papenburg	presentan	al	káiser	los	planos	de	un
buque	 de	 guerra	 de	 cerca	 de	 setenta	 metros,	 completamente	 desmontable.	 Las
ochocientas	toneladas	de	sus	diversas	partes	se	reparten	en	cinco	mil	cajas	y	salen	del
puerto	 de	Hamburgo	 rumbo	 al	 de	Dar	Es-Salaam.	La	 construcción	 de	 la	 vía	 férrea
está	atrasada.	Faltan	trescientos	kilómetros	de	los	mil	quinientos	que	separan	el	lago
Tanganika	 del	 océano	 Índico.	 La	 guerra	 se	 acerca.	 Cinco	 mil	 porteadores,
probablemente	poco	conscientes	del	peligro	que	corre	el	 imperio,	cargarán	las	cajas
sobre	 sus	 cabezas.	 El	 montaje	 del	 mastodonte,	 perno	 a	 perno,	 comienza	 en	 la
primavera	de	1914.	El	Graf	Goetzen	 se	 echa	 a	 flote	 aquí,	 en	Kigoma,	 en	 enero	 de
1915,	en	lo	que	entonces	era	una	frontera	entre	Bélgica	y	Alemania,	en	la	época	en
que	toda	la	región	al	este	de	los	lagos	Tanganika	y	Kivu,	hasta	Ruanda-Urundi,	estaba
bajo	el	gobierno	de	la	Ost-Afrika.

Al	año	siguiente,	 los	alemanes,	vencidos,	echan	a	pique	antes	de	partir	el	barco
recién	estrenado,	sin	darle	tiempo	al	pequeño	African	Queen	de	venir	a	agujerearle	el
casco.	 Permanecerá	 tres	 años	 en	 el	 fondo	 del	 lago	 antes	 de	 ser	 reflotado	 por	 los
belgas,	después	se	hundirá	de	nuevo	en	1920,	durante	una	tempestad,	y	será	puesto	a
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flote,	 esta	 vez	 por	 los	 ingleses,	 en	 1924,	 siendo	 rebautizado	 como	 Liemba	 y
reconvertido	 en	 carguero	mixto.	Hoy	día	 iza	pabellón	 tanzano	y	 los	motores	diésel
han	reemplazado	a	las	máquinas	de	vapor.	El	barco	de	silueta	posexótica,	chimenea
amarilla	 y	 negra	 inclinada	 hacia	 la	 popa,	 casco	 blanco	 y	 rojo,	 chorreante	 de
herrumbre	a	lo	largo	de	las	esclusas	de	paso	de	cadenas,	está	atracado	en	el	muelle	de
su	 puerto	 de	 amarre	 desde	 ayer.	 Las	 compuertas	 de	 sus	 escotillas	 de	 carga	 están
abiertas	 en	medio	 del	 puente	 delantero.	 Los	 porteadores	 sacan	 de	 allí	 en	 fila	 india
sacos	de	pescado	seco,	la	morralla	y	sacos	de	arroz	sin	descascarillar	provenientes	de
Kasanga.

El	 capitán	Seif	Mlambalazi	 da	 la	 bienvenida	 a	 bordo	 y	 adjudica	 los	 camarotes.
Zarparemos	 en	 dos	 días.	 En	 el	 restaurante,	 los	 cascos	 puntiagudos	 de	 los	 soldados
alemanes	y	los	cubiertos	de	plata	han	desaparecido.	El	puente	de	popa	está	lleno	de
fardos	y	de	piñas.	Todo	cambia	en	la	habitación	del	contramaestre,	quien	comprueba
mi	pasaporte	y	mi	billete.	Han	colgado	un	retrato	de	Joseph	Kabila	quizá	esa	misma
mañana.	El	Liemba	acaba	de	ser	requisado	por	la	HCR	para	facilitar	el	regreso	de	los
refugiados	 en	 Kalemie,	 en	 el	 Congo.	 Todavía	 no	 se	 lo	 habían	 advertido	 a	 los
taquilleros	 de	 la	 caseta.	Me	 devolverán	 el	 dinero	 del	 billete,	 a	menos	 que	 prefiera
esperar	 en	 Kigoma.	 En	 el	 muelle	 vocifera	 un	 grupo	 de	 pasajeros,	 puede	 que	 sean
zambianos.

Desde	hace	diez	años,	el	Liemba	limita	su	cabotaje	a	la	costa	tanzana	en	dirección
al	sur,	y	su	única	escala	extranjera	es	en	el	puerto	de	Mpulungu,	en	Zambia.	Desde	el
inicio	 de	 la	 guerra	 ya	 no	 asegura	 la	 relación	 comercial	 con	 el	 Congo,	 ni	 con
Bujumbura	más	al	norte,	son	destinos	abandonados	por	temor	a	verse	un	día	tomado
como	 adversario	 y	 perjudicado	 por	 alguna	 de	 las	 facciones	 rivales,	 que	 siguen
disputándose	 allí	 el	 ejercicio	 del	 poder	 y	 sin	 duda	 también	 el	 de	 la	 navegación
lacustre.

No	toca	esos	puertos	si	no	es	por	petición	expresa	y	bajo	la	protección	de	la	ONU,
preocupada	por	enviar	a	algunos	refugiados	a	las	zonas	pacificadas	antes	de	la	llegada
de	 nuevos	 escapados	 de	 las	 zonas	 de	 guerra.	 Puede	 embarcar	 un	 máximo	 de
seiscientos	pasajeros,	me	explica	el	capitán.	Una	gota	de	agua	en	medio	de	los	cientos
de	miles	que	se	apretujan	en	los	campamentos	a	finales	de	este	2006.	Y	van	a	seguir
llegando,	 predice	 el	 contramaestre.	 En	 el	 Kivu	 del	 Norte,	 las	 milicias	 de	 Laurent
Nkunda	 tienen	 la	 costumbre	 de	 renovar	 sus	 efectivos	 atacando	 las	 escuelas	 y
quemando	 el	 material	 escolar	 y	 los	 papeles	 de	 identidad	 de	 los	 niños,	 antes	 de
mandarlos	a	primera	 línea	y	de	hacerles	empujar	delante	de	sí	a	 los	civiles,	camino
del	exilio.

Los	campamentos	tanzanos	están	dispuestos	a	lo	largo	de	una	pista	que	bordea	la
frontera	 este	 de	 Burundi,	 de	 Kigoma	 hacia	 Kibando	 y	 Nyakanasi,	 y	 sube	 al	 norte
hacia	Ruanda	y	el	lago	Victoria.	Del	otro	lado,	los	dos	destinos	de	regreso	de	la	ONU
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son	 los	 puertos	 de	 Uvira	 y	 de	 Kalemie.	 Parece,	 no	 obstante,	 que	 los	 pasos
clandestinos,	particularmente	hacia	Uvira,	son	bastante	fáciles,	a	poco	que	se	pueda
salir	de	los	campamentos	y	a	poco	también	que	se	quiera.	Es	lo	que	me	propone	Jim,
el	propietario	de	una	modesta	embarcación	con	doble	motor	fuera	borda	cuando	voy	a
lo	largo	de	los	raíles	de	regreso	a	mi	casa	de	huéspedes	pakistaní.

Hay	 vagones	 de	 mercancías	 provenientes	 de	 Dar	 Es-Salaam	 que	 están
inmovilizados	 en	 el	 muelle.	 Han	 desembarcado	 colchones,	 lámparas	 de	 pantalla,
sofás	 y	 sillones	 granate	 deshilachados,	 todo	 en	 estilo	 medio-oriente	 y	 envuelto	 en
plástico	 transparente.	 Es	 reconfortante	 constatar	 que,	 en	 medio	 de	 las	 vicisitudes
históricas,	 algunos	 cuidan	 el	 interior	 de	 sus	 hogares.	 Las	 dos	 embarcaciones	 más
considerables,	 el	Azifiwe,	 matriculado	 en	 Burundi,	 y	 el	 Pacific,	 matriculado	 en	 la
RDC,	cargan	sobre	cubierta	ese	mobiliario	heteróclito.	Algo	más	lejos,	la	barcaza	de
Jim	está	llena	de	bidones	de	gasolina	de	plástico	amarillo	que	va	a	vender	en	Uvira.
El	mismo	día	todas	las	semanas,	dice	él.	Cosa	que	me	deja	tiempo	para	reflexionar	y
cambiar	de	opinión.	Acordamos	una	cita	a	su	regreso.
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CON	JIM

La	 terraza	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 en	 obras,	 de	 renovación	 o	 de	 destrucción
definitiva,	está	sembrada	de	escombros,	tablones	y	sacos	de	cemento,	en	medio	de	los
cuales	 se	 hallan	 soberbiamente	 entronados	 dos	 sillones	 granate,	 del	mismo	modelo
líbano-saudí	que	los	que	estaban	embarcando	en	el	muelle,	y	todavía	envueltos	en	sus
bolsas	transparentes.	Hacen	juego	con	un	asiento	de	avión	descoyuntado,	también	con
una	 mesa	 baja	 sobre	 la	 que	 me	 sirvo	 a	 discreción	 café	 en	 polvo,	 arroz	 hervido	 y
plátano,	 después	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 intentando	 olvidar	 el	 escándalo	 de	 los
perros	vagabundos	y	el	griterío	de	Lumumba	Street,	los	ruidos	de	animales	de	lo	más
sospechosos,	que	uno	imagina	motivados	por	las	intenciones	más	demoníacas.

Basta	entonces	repetirse	la	frase	de	la	gentil	Teresa	de	Ávila,	«la	vida	es	una	mala
noche	en	una	mala	posada»,	quien,	en	un	arrebato	de	ecumenismo,	quizá	podría	haber
sido	elegida	emblema	del	chamizo.	En	la	pared	han	colgado	un	calendario	impreso	en
Pakistán.	En	él	 se	ve	 la	 fotografía	de	un	 lugar	que	podría	ser	Gstaad	o	Loèche-les-
Bains,	 un	 paisaje	 alpino	 adornado	 con	 este	 amenazante	 aforismo:	 «The	weak	 have
problems;	 the	 strong	 have	 solutions.»[26]	 Por	 mi	 parte,	 lo	 que	 yo	 me	 planteo	 es
largarme.

Un	taxi	carga	mis	trastos	y	me	deposita	en	el	Kigoma	Hilltop	Hotel,	un	conjunto
de	bungalows	diseminados	en	 la	vertical	del	 lago.	Best	 in	 town,	 según	el	chófer.	El
propietario	 dispone	 de	 su	 propio	 generador,	 garantizando	 así	 la	 electricidad	 a
cualquier	 hora,	 y	 por	 supuesto	 reniega	 del	 alcohol	 de	 los	 descreídos,	 precisa	 él,
sonriendo.	Uno	se	siente	ligeramente	turbado,	en	los	días	siguientes,	al	constatar	que
no	se	le	cubre	el	rostro	de	sudor	frío,	que	las	manos	no	le	tiemblan	hasta	el	punto	de
romper	 el	 vaso	 de	 agua	 en	 el	 lavabo,	 que	 ninguna	 chifladura	 viene	 en	 la	 noche	 a
cubrir	 las	 paredes	 de	 gorgonas	 aulladoras	 ni	 de	 lagartos	 multicolores	 de	 ojos
fosforescentes.	Todo	parece	tranquilo	y	normal,	salvo	que	alrededor	de	mi	bungalow
hay	una	caterva	de	monos	de	no	sé	qué	marca,	grises	con	una	larga	cola	prensil,	cuyo
jefe	 tiene	 un	 aire	 particularmente	 estúpido	 y	 agresivo,	 pero	 esos	 animales	 parecen
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existir	de	verdad.
Y	convengamos	que	en	ciertos	atardeceres	la	visión	de	los	farallones	anaranjados

que	se	hunden	en	la	bruma	del	calor,	las	cisternas	de	gasolina	que	brillan	al	otro	lado
del	puerto,	las	colinas	azules	de	Burundi	allá	al	norte,	el	sol	cereza	al	oeste,	sobre	las
montañas	del	Congo,	las	barcas	de	pesca	de	largo	morro	puntiagudo	sobre	las	aguas
lisas	 y	 aceitosas,	 el	 vuelo	 de	 las	 cercetas,	 los	 ibis	 y	 las	 grullas	 bajo	 las	 pequeñas
nubes	 deshilachadas	 de	 un	 rosa	 envejecido,	 todo	 ello	 regado	 con	 un	 vaso	 de	 vino
blanco	fresco,	sería	como	para	emocionar	al	pobre	Berton	tanto	como	los	esplendores
de	Fernan-Vaz.	Al	cabo	de	una	semana,	el	barcucho	repartidor	de	carburante	penetra
en	 la	 bahía	 en	medio	 de	 tanta	majestad.	Desde	 que	 hay	 agua	 y	 barcos,	 fronteras	 y
consecuentemente	 contrabando,	 estos	 lugares	 son	 propicios	 a	 la	 aparición	 de
personajes	como	Jim.	Él	nació	en	1954,	en	Bukavu,	en	el	Kivu	del	Sur.

Se	 me	 acerca	 en	 el	 muelle,	 con	 sus	 gafas	 negras,	 al	 ritmo	 de	 sus	 andares	 de
cowboy,	y	me	estrecha	la	mano.	No	tiene	muchos	recuerdos	de	su	padre,	aunque	sí	se
acuerda	 de	 una	 especie	 de	 gigante	 bonachón	 en	 la	 escuela	 primaria	 de	 Kinshasa,
cuando	él	era	niño.	Estamos	sentados	en	un	figón	cerca	del	puerto,	donde	comemos
pescado	y	arroz	para	matar	el	tiempo,	y	hablamos	de	nuestros	respectivos	padres.	Él
siguió	estudios	en	los	jesuitas	de	Bukavu	con	el	dinero	del	suyo,	a	quien	su	madre,
una	congoleña	originaria	de	Ruanda,	había	dejado	para	volverse	a	casar.	Sabe	que	su
padre	 intentó	 varias	 veces	 volver	 a	 verle,	 pero	 su	 nueva	 familia,	 avisada	 de	 su
llegada,	enviaba	entonces	al	niño	a	Ruanda	para	impedir	el	encuentro.	Y	ahora	sé	que
ha	muerto,	dice,	 jugueteando	con	el	 tenedor	en	el	 arroz	desparramado,	y	uno	se	da
cuenta	de	que	ya	pocas	cosas	más	graves,	ni	peores	en	todo	caso,	podrían	sucederle	a
este	hombre	que	se	ha	convertido,	a	su	vez,	en	un	gigante	bonachón.

De	 adolescente,	 comenzó	 a	 trabajar	 como	 dependiente	 y	 después	 como	 escolta
para	una	mujer	de	negocios	de	Bukavu.	Transportaba	pepitas	de	oro	a	 la	capital	—
una	 especie	 de	 Cendrars	 proveedor	 de	 joyas	 para	 los	 rusos—,	 montó	 su	 propio
negocio	de	maíz	y	frijoles,	que	iba	a	comprar	al	campo	junto	a	un	socio	griego.	En
1986,	se	instaló	en	Kalemie	y	durante	diez	u	once	años	se	contentó	con	hacer	fortuna
y	coleccionar	minerales.	Se	convirtió	en	propietario	de	varios	camiones,	de	un	barco
de	pesca	y	de	otro	de	transporte.	Hacía	comercio	de	azúcar,	de	oro	y	de	coltán.	Diez
toneladas	 de	 mineral	 en	 bruto	 de	 coltán	 eran	 un	 camión	 nuevo,	 precisa	 él.	 Los
campesinos	 venían	 a	 venderle	 las	 piedras	 más	 curiosas	 que	 encontraban	 en	 sus
terrenos.	Pasaba	las	vacaciones	en	Kenia	con	su	mujer,	pensaba	en	ir	a	hacer	una	gira
por	Europa,	 por	 curiosidad	y	 para	 comprar	 allí	 textos	 de	mineralogía.	La	guerra	 le
sorprendió	en	Kalemie,	en	el	96.

Su	mujer	y	sus	hijos	estaban	en	Uvira.	Llegaron	a	Kigoma	a	bordo	del	Liemba.	Él
se	replegó	por	el	Moba	hacia	el	sur,	después	fue	a	Mpulungu,	con	treinta	mil	dólares
en	metálico,	abandonando	tras	de	sí,	según	enumera,	un	Toyota	Hilux,	siete	camiones
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y	un	jeep	Mercedes.	Vivió	en	una	barcaza	de	refugiados	a	los	que	Zambia	no	dejaba
desembarcar	y	que	eran	socorridos	por	la	Cruz	Roja,	sobornó	a	policías	para	obtener
un	 salvoconducto	y	vino	 a	 reunirse	 con	 su	 familia	 en	Kigoma.	Hizo	 falta	 entonces
probar	que	tenían	mil	dólares	para	poder	salir	de	los	campamentos.	Él	afirma	haber
liberado	también	a	algunos	amigos	de	Uvira.	Después	de	que	la	guerra	fuera	sofocada
en	 el	 sur,	 atravesó	 clandestinamente	 el	 lago	 y	 encontró	 uno	 de	 sus	 dos	 barcos
encallado	 y	 erizado	 de	 metralletas,	 con	 el	 árbol	 de	 la	 hélice	 roto	 por	 falta	 de
engrasado.	 Todos	 sus	 vehículos	 habían	 sido	 robados	 y	 los	 almacenes	 saqueados.
Ahora	posee	un	camión	en	el	Congo	y	la	barcaza	que	está	en	el	puerto,	hace	comercio
de	carburante	y	de	cereales,	a	pequeña	escala	y	con	destino	a	Uvira,	donde	su	familia
se	ha	reinstalado.	Este	hombre	encantador	y	cordial	tiene	una	vida	de	contrabandista
que	 uno	 imaginaría	 palpitante	 y	 rocambolesca,	 por	 el	 contrario	 él	 la	 encuentra
aburrida,	se	ha	convertido	en	una	rutina.	Echa	de	menos	su	fortuna	y	sus	pedruscos
maravillosos.

—No	volveré	a	huir	jamás,	eso	se	acabó	−dice.
Durante	la	guerra,	su	socio	griego	murió	de	sida.
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EL	HOMBRE	QUE	HABÍA	VISTO	LA	URSS

Lo	que	resulta	bastante	fantástico	en	esta	vida	es	que,	se	haga	lo	que	se	haga,	se
sea	Jim	o	se	sea	otro,	más	pronto	que	tarde	uno	termina	siempre	por	joderla.	Yo	he
abandonado	la	idea	de	seguir	esperando	el	regreso	del	Liemba.	Mi	inquietud	aumenta
cuanto	más	tiempo	permanezco	lejos	de	un	océano.	No	me	gustaría	morir	en	medio
de	un	continente.

Cada	mañana,	desciendo	por	la	pista	desde	la	colina	y	me	adentro	en	una	de	las
dos	calles	principales.	Ésta,	muy	empinada,	pasa	junto	al	depósito	de	fuel	y	después
junto	a	la	cárcel	pintada	de	blanco,	y	baja	hacia	el	palacio	del	gobernador	y	los	dos
consulados,	 el	 de	 la	 RDC	 y	 el	 de	 Burundi.	 Y	 uno	 puede	 imaginarse	 a	 sí	 mismo
durante	unos	segundos	como	cónsul	en	Kigoma,	con	un	ajado	traje	blanco	y	corbata
roja,	desafiando	diplomáticamente	la	prohibición	y	muy	consciente	de	que	a	fuerza	de
buscar	la	soledad	uno	acaba	a	veces	harto	de	ella.

La	parte	asfaltada	de	la	calzada	está	hundida	a	tal	punto	que	se	ha	convertido	en
un	terraplén	central	por	el	que	los	coches	ya	no	se	atreven	a	circular	y	los	peatones
pueden	 caminar.	 Abajo	 del	 todo	 se	 pasa	 ante	 el	 centro	 Ahadi	 de	 ayuda	 a	 los
refugiados,	enfrente	hay	una	granja	con	cabras	y	pollos,	incluso	dos	vacas,	un	jardín
con	rosales	blancos	y	granados	rojos	que	hacen	juego	con	la	indumentaria	de	cónsul.
En	el	cruce,	se	puede	descender	a	la	izquierda	en	dirección	a	la	estación	y	el	puerto	o
remontar	 a	 la	 derecha	 Lumumba	 Street,	 bordeada	 de	 tiendas,	 y	 adentrarse	 en	 el
barullo	 comercial.	 El	 bazar	 musulmán	 y	 el	 mercado	 cristiano	 está	 unidos,	 o
separados,	 eso	depende,	 por	 el	mercado	del	 pescado,	 que	 apesta	de	veras.	No	muy
lejos,	 en	 un	 patio	 polvoriento,	 una	 pequeña	 compañía	 aérea	 keniata	 vende	 billetes
para	Tabora.	Lo	que	supone	ya	una	buena	manera	de	acercarse	al	océano	Índico.

Después	de	haber	circulado	un	poco	por	el	África	central,	 lo	más	asombroso	de
Kigoma,	 donde	muchas	 personas	 viven	 con	 los	 papeles	 falsos	 de	 una	 nacionalidad
falsa,	 aparentando	 que	 hablan	 desde	 siempre	 el	 swahili,	 el	 inglés	 de	Tanzania	 o	 el
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francés	del	Congo,	según	las	circunstancias,	y	donde	muchos	se	dedican	a	actividades
de	las	cuales	la	más	benigna,	sin	réplica,	es	el	contrabando	de	gasolina,	es	constatar	la
ausencia	del	habitual	despliegue	militar.

El	poco	aguerrido	ejército	tanzano,	que	no	ha	combatido	verdaderamente	más	que
una	vez	desde	la	creación	del	país	(pero	en	ella	desbarató	rápidamente	los	esfuerzos
de	 Amin	 Dada	 por	 agrandar	 un	 poco	 el	 territorio	 de	 Uganda),	 se	 duerme	 en	 los
laureles	de	su	supuesta	invencibilidad.	Reconozcámosle	la	cualidad	de	la	discreción,
pues	 frecuentemente	 la	 exhibición	 de	 poderío	 es	 inversamente	 proporcional	 a	 la
eficacia	estratégica.	Sin	embargo,	se	necesita	un	tiempo	para	constatar	esta	ausencia
de	 soldados	 apoltronados	 en	 los	 jeeps	 o	 recostados	 en	 las	 garitas,	 vigilando	 todo
aquello	 que	 puede	 ser	 vigilado	 o	 defendido	 sin	 mucho	 esfuerzo,	 un	 puente,	 una
glorieta,	y	que	son	tan	frecuentes	en	el	paisaje	de	los	países	vecinos	como	las	gallinas
que	escarban	el	suelo,	los	perros	abandonados	o	los	anuncios	de	cigarrillos.

En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 antes	 de	 llegar	 a	 mi	 bungalow,	 suelo	 hacer,	 como	 el
cónsul,	 un	 alto	 en	 la	 marcha,	 sofocado,	 y	 entrar	 en	 la	 sede	 de	 ACNUR,	 que	 está
provista	de	pequeños	cenadores,	situados	al	borde	el	lago,	en	los	que	se	puede	comer
pollo	y	beber	cerveza	Serengueti.	Allí,	un	mediodía,	coincido	con	tres	profesores	que
llegan	de	Lubumbashi,	dos	hombres	y	una	mujer.	Vienen	para	organizar	exámenes	en
los	campos	de	refugiados	congoleños,	invitados	por	el	centro	Ahadi	situado	un	poco
más	abajo	en	la	misma	calle.

Uno	 de	 ellos	 estudió	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 más	 exactamente	 en	 Ucrania,	 en
Odesa	y	después	en	Zaporiyia.	Recuerda	que	pasaba	frecuentemente	del	este	al	oeste
de	Berlín	durante	 sus	vacaciones	universitarias.	Si	 es	verdad	que	 lamenta	no	haber
conocido	 París,	 no	 olvida	 que	 ha	 vivido	 acontecimientos	 históricos	 tan	 palpitantes
como	la	Glasnost,	la	Perestroika,	la	caída	del	Muro,	la	desaparición	de	la	URSS	y	la
independencia	de	Ucrania.

Describe	 con	 nostalgia	 las	 veladas	 infinitamente	 largas	 de	 la	 primavera	 en
Leningrado.	Lo	que	habría	hecho	que	me	 resultara	 inmediatamente	 simpático	 si	 no
hubiera	sido	porque	se	pone	a	utilizar	esa	belleza	natural	de	la	noche	rusa	para	largar
un	análisis	delirante	sobre	la	duración	constante	de	la	noche	africana,	teoría	según	la
cual	esas	doce	horas	de	día	y	doce	horas	de	noche,	a	lo	largo	de	todo	el	año,	llevarían
inevitablemente,	 en	 el	Ecuador,	 al	 pensamiento	mágico	y	 religioso,	 terrible	 defecto
que	el	materialismo	histórico	no	puede	sino	reprobar	y	combatir	(¿con	la	instalación
de	farolas?).	Evoca	sus	cursos	de	socialismo	científico	y	se	enardece	con	pedantería
delante	 de	 sus	 colegas	 y	 muy	 particularmente	 ante	 la	 parte	 femenina	 de	 nuestro
auditorio,	convencido	sin	duda	de	que	yo	voy	a	abundar	en	sus	ideas	o	a	darme	por
vencido.

Con	el	fin	de	escapar	de	una	discusión	en	la	que,	efectivamente,	no	puedo	sino	ser
vencido,	me	intereso	por	los	 temas	que	van	a	plantear	a	 los	estudiantes.	La	joven	y
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bonita	profesora	—cuya	presencia	en	mi	bungalow	 islámico	provocaría	sin	duda	un
escándalo	 tal	 que	 mi	 rango	 de	 cónsul	 no	 bastaría	 para	 protegernos—	 saca
tímidamente	de	su	carpeta	el	Curso	de	narratología	y	crítica	 literaria,	del	profesor
Jean	Kashombo	Ntompa,	del	Instituto	Superior	Pedagógico	de	Lubumbashi,	y	me	lo
entrega	con	una	sonrisa	tan	radiante,	tan	capaz	de	conmover	los	sentidos	y	despertar
el	amor,	 tan	propensa	a	hacer	que	el	bolchevique	me	odie	 todavía	más,	que	no	veo
otra	solución	que	fijar	los	ojos	en	la	tapa	y	comenzar	a	hojear	con	el	mayor	interés	Un
seminario	de	lectura	–	I,	marzo	de	2006.

El	 conjunto	 tiene	 buen	 aspecto,	 amenizado	 con	 citas	 de	 Barthes,	 Rousset,
Todorov,	Propp,	Bourdieu	y	Lukács,	aunque	enriquecido	con	ejercicios	del	siguiente
género:

1.	 Definan,	distinguiéndolos	con	pequeños	ejemplos,	los	siguientes	temas:
a)	lector	individual,	público	lector,	destinatario	de	la	narración
b)	autor,	escritor,	escribidor,	narrador
c)	narración,	historia,	relato,	ficción

2.	 La	narratología,	por	sí	sola,	no	puede	desvelar	suficientemente	el	mensaje	de	un
texto	 narrativo,	 porque	 no	 examinaría	 más	 que	 lo	 relativo	 al	 desarrollo	 del
discurso.	Den	su	punto	de	vista	o,	si	no,	discutan	esta	opinión.

Me	siento	 feliz	de	no	 tener	que	pasar	ese	examen	y	contentarme	con	copiar	 las
preguntas	antes	de	devolver	una	hoja	en	blanco.

Y	eso	pese	a	que	me	parece	que	la	primera	parte	de	la	noche,	en	mi	bungalow	—y
con	un	brío	como	no	he	sentido	más	que	en	Vincennes,	mucho	humo	y	grandes	gestos
con	las	manos,	la	mirada	alucinada,	caminando	ida	y	vuelta	de	la	puerta	al	lavabo—,
podría	 consagrarla	 a	 comparar	 las	 teorías	 de	 Rousset	 y	 de	 Lukács,	 por	 ejemplo,	 e
introducir	después	subrepticiamente	 las	de	Wilhelm	Reich,	pongamos,	delante	de	 la
joven	examinadora	sentada	justo	en	el	borde	de	la	cama.	Y	los	dos	gozaríamos	en	ese
caso	de	la	deliciosa	duración	de	la	noche	africana.
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UN	TSUNAMI

O	morir	en	mi	casa	o	refugiarme.	He	tenido	que	abandonarlo	todo.	No	había	tiempo	que	perder.	Había
riesgo	de	que	vinieran	los	rebeldes.	Mis	padres	habían	muerto	algunos	años	atrás.	Ya	no	tenía	hermanos	ni
tíos.	Así	que	estaba	completamente	solo.	Tenía	miedo.	Con	la	ayuda	de	Dios,	pude	tomar	un	barco	rumbo
a	la	otra	orilla	del	lago	Tanganika,	hacia	Tanzania.	El	barco	tenía	capacidad	para	veinte	personas.	Éramos
sesenta,	hombres,	mujeres,	niños,	bebés.	Todo	el	mundo	tenía	miedo.	Muy	pocos	sabían	nadar.

Ernest	Kipanga	no	disponía	de	treinta	mil	dólares	en	metálico.	Él	huyó	del	Kivu
del	Sur	en	octubre	del	96,	ante	la	llegada	de	las	milicias	tutsis	banyamulengues.	Debe
de	 andar	 por	 la	 treintena	 y	 vive	 desde	 hace	 diez	 años	 en	 el	 campamento	 de
Nyarugusu,	 junto	 con	 otros	 cincuenta	 y	 cinco	 mil	 congoleños.	 Su	 dirección	 en	 el
interior	del	campamento	es	Aldea	M2,	clase	4,	plataforma	22.	La	aldea	M2,	como	las
otras	 aldeas,	 es	 un	 conjunto	 de	 ochenta	 parcelas.	 En	 cada	 una	 de	 ellas	 vive	 una
familia	 o	 un	 grupo	 de	 solteros.	 Él	 sigue	 los	 cursos	 por	 correspondencia	 que	 da	 el
centro	Ahadi,	prepara	concienzudamente	sus	exámenes,	seguramente	sabe	distinguir
de	un	vistazo	a	un	escribidor	de	un	narrador	y	no	parece	tener	mucha	prisa	por	volver
a	ver	el	Congo.

Los	funcionarios	de	ACNUR	trabajan	estos	días	en	los	documentos	preparatorios
de	la	reunión	de	Cross	Border	Meeting.	Voluntary	Repatriation	from	Tanzania	to	the
Democratic	Republic	of	Congo,	que	tendrá	lugar	del	17	al	19	de	diciembre	próximo.
En	2006,	 esa	 repatriación	voluntaria	 habría	 afectado	 a	 23	241	 personas,	 como	para
llenar	unos	cuarenta	Liemba.	A	ese	ritmo,	y	si	el	gobierno	tanzano	se	niega	a	acoger	a
nuevos	refugiados,	harán	falta	veinte	años	para	vaciar	 los	campamentos.	En	el	caso
de	que	Ernest	formara	parte	de	ese	último	convoy,	se	encontraría	a	los	cincuenta	años
de	edad	con	los	lugares	que	abandonó	cuando	tenía	veinte.

La	 resistencia	 a	 partir	 está	motivada	 a	 la	 vez	 por	 la	 relativa	 seguridad	 y	 por	 la
escolarización	 de	 los	 niños,	muchos	 de	 ellos	 nacidos	 en	 el	 exilio.	 También	 está	 la
cuestión	de	los	bienes	raíces.	Se	han	construido	en	estos	años	seiscientas	casas	cerca
de	Bukavu,	pero	los	refugiados	piensan	que	van	a	encontrar	sus	tiendas	y	sus	terrenos
ocupados	desde	hace	tiempo.	La	HCR	de	Kivu	del	Sur	advierte	sobre	la	criminalidad
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y	 la	 prostitución	 asociadas	 al	 funcionamiento	 de	 las	 minas	 de	 oro	 de	 la	 región,	 y
sobre	los	consecuentes	riesgos	de	propagación	del	sida.

A	 cada	 refugiado	 sometido	 a	 tratamiento	 se	 le	 confían,	 antes	 de	 su	 partida,
fármacos	para	tres	meses	así	como	un	bidón	para	conservar	agua	limpia.	Las	mujeres
embarazadas	 aquejadas	 de	 sida	 y	 los	 viejos,	 así	 como	 los	 niños	 soldado
desmovilizados,	 ya	 sean	 chicas	 o	 chicos,	 están	 excluidos	 del	 viaje	 y	 deben
permanecer	 aquí.	 Por	 razones	 de	 seguridad,	ACNUR	en	 la	RDC	pide	 que	 no	 haya
nunca	 más	 de	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 banyamulengues	 a	 bordo	 de	 la	 misma
embarcación.

Aunque	 Ernest	 se	 queja	 a	 la	 vez	 de	 la	 inactividad	 —como	 la	 salida	 de	 los
campamentos	está	prohibida,	todo	trabajo	resulta	imposible—	y	del	régimen	frugal	y
sempiterno,	día	tras	día	desde	hace	diez	años,	a	base	de	maíz	y	guisantes,	sabe	que	la
situación	era	todavía	peor	el	año	pasado,	después	del	tsunami	que	devastó	las	costas
de	Indonesia.	El	Programa	Mundial	de	Alimentación	estima	en	2100	calorías	por	día
la	 ración	 necesaria	 para	 que	 viva	 un	 adulto.	 En	 razón	 de	 la	 brutal	 afluencia	 de
donativos	hacia	esas	otras	regiones	siniestradas,	la	ración	cayó	a	1400	calorías	en	los
campamentos	de	refugiados	de	Tanzania.	Las	mismas	ONG	tuvieron	que	pedir	a	sus
donantes	que	no	enviaran	más	dinero	para	 las	víctimas	del	 tsunami.	Entretanto,	por
una	compleja	combinación	de	Historia	y	Geografía,	 la	gigantesca	ola	asiática	había
matado	a	gente	incluso	en	el	corazón	de	África.
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STAN	&	EDISON

El	 centro	Ahadi,	 cuyo	nombre	 en	 swahili	 significa	 algo	 así	 como	«Promesa»	 o
«Esperanza»,	está	dirigido	por	los	Hermanos	de	la	Caridad.	A	partir	del	porche	que
da	a	la	calle,	un	laberinto	de	aulas,	despachos	y	cocinas	lleva	hasta	un	patio	soleado
donde	 el	 hermano	 Stan	 recibe	 y	 pasa	 sentado	 parte	 del	 día,	 bajo	 un	 tejadillo,
empotrado	en	un	sillón	de	plástico	blanco.

Quienes	vienen	a	entrevistarse	con	él	son	en	su	mayor	parte	enfermos	mentales	y
toxicómanos	 recogidos	 en	 la	 calle	 o	 a	 los	 que	 sus	 familias,	 cansadas	 de	 tanta
excentricidad,	 vienen	 a	 depositar	 aquí.	 Chantal,	 médica	 y	 refugiada	 ella	 misma,
informa	de	los	progresos	y	las	recaídas,	y	de	la	situación	del	stock	de	medicinas.	El
ambiente	de	este	lugar	cerrado,	de	muros	de	ladrillo	rojo	que	rodean	un	mango,	y	en
el	que	hay	plantados	papayos	y	adelfas,	es	como	el	de	un	lazareto	ecuatorial.	Un	loro
gris	 de	 cola	 roja,	 cuya	 salud	 mental	 también	 deja	 probablemente	 que	 desear,
deambula	 por	 ahí	 lentamente,	 con	 la	 mirada	 sombría	 y	 un	 andar	 enfático	 y
napoleónico.

El	 hermano	 Stan	Goetschalckx,	 cuyo	 apellido	 comprensiblemente	 se	 pronuncia
muy	pocas	veces	por	aquí,	es	un	coloso	de	cabellos	grises	y	largos	a	la	manera	de	un
camionero.	Ya	ha	pasado	la	cincuentena	y	va	vestido	con	unos	vaqueros	y	una	camisa
a	 cuadros.	 Prepara	 en	 este	 mes	 de	 noviembre	 su	 informe	 anual	 de	 actividades.	 El
ordenador	 está	 colocado	 sobre	 una	 mesa,	 debajo	 del	 tejadillo.	 Su	 optimismo	 es
moderado.	 Kigoma	 cuenta	 con	 un	 gran	 número	 de	 refugiados	 de	 toda	 África	 y
todavía	es	posible	que	lleguen	más.	Aparte	de	esta	pequeña	actividad	psiquiátrica,	el
centro	promueve	 la	 educación	de	 las	mujeres	 e	 imparte	 en	 los	 campamentos	desde
cursos	 de	 primaria	 hasta	 ciclos	 universitarios.	 El	marido	 de	Chantal,	 Edison,	 es	 el
responsable	administrativo	de	éstos.	En	otra	vida	fue	ingeniero	electrónico	y	también
dirige	un	programa	de	formación	informática	y	telemática.	El	hermano	Stan	apaga	el
ordenador,	 baja	 la	 tapa	 y	me	ofrece	 un	 sillón	 de	 plástico	 al	 lado	del	 suyo.	No,	me
responde,	nunca	tuvo	especialmente	una	vocación	africana.	No,	tampoco	ha	leído	los
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libros	de	Schweitzer,	pero	sabe	que	era	un	buen	hombre	y	tiene	muy	buena	opinión
de	él.	No,	tampoco	es	médico,	ni	siquiera	sacerdote.

Después	del	noviciado,	 recibió	una	 formación	de	ayuda	a	discapacitados	e	hizo
sus	votos	de	castidad,	pobreza	y	vida	comunitaria.	A	los	veinticuatro	años,	solicita	ir
a	un	 instituto	para	sordos	en	 la	 India.	En	 lugar	de	eso,	es	enviado	a	un	 instituto	de
ciegos	 en	 Kinshasa.	 Con	 el	 solo	 propósito	 de	 enseñar	 humildad,	 las	 autoridades
eclesiásticas	toman	raramente	en	cuenta	los	deseos	personales.	Livingstone,	antes	de
ser	 enviado	 a	África	 por	 la	 London	Missionary	 Society,	 quería	 ir	 a	 evangelizar	 en
China.	En	el	79,	el	hermano	Stan	es	desplazado	a	Ruanda.	Allí	permanecerá	hasta	el
94,	en	el	hospital	psiquiátrico	de	Kigali	al	 inicio	y	después	en	 la	administración	de
una	escuela	en	Butare.

Desde	1990,	el	FPR	del	general	Kagame	ha	invadido	Ruanda	a	partir	de	Uganda.
El	hermano	Stan	trabaja	en	los	campos	de	refugiados	que	huyen	de	la	guerra.	En	el
94,	los	tutsis	son	masacrados.	El	FPR	llega	a	Butare	en	julio	y	pone	fin	a	las	matanzas
genocidas.	Los	hutus	huyen.	El	personal	del	campamento	es	puesto	bajo	arresto.	Él
consigue	 llegar	 a	 Kigali	 y	 después	 a	 Goma,	 donde	 una	 epidemia	 de	 cólera	 hace
estragos.	Necesitará	tres	semanas	para	ir	a	Bukavu,	de	allí	a	Uvira,	Bujumbura	y	por
fin	Bruselas.

Tan	 sólo	 se	 quedará	 el	 tiempo	 de	 volver	 a	 hacer	 sus	 papeles	 desaparecidos,	 al
cabo	 de	 un	 mes	 está	 de	 nuevo	 en	 Uvira.	 Ahora	 son	 los	 hutus	 quienes	 están
acorralados.	 Pasará	 dos	 años	 en	 los	 campamentos.	 En	 otoño	 del	 96,	 puesto	 que	 la
carretera	está	cortada	por	los	enfrentamientos,	intenta	ir	de	Bukavu	a	Uvira	en	barco,
haciendo	 escala	 en	 Kigoma.	 Está	 aquí	 el	 26	 de	 octubre,	 cuando	 ve	 llegar	 a	 los
primeros	refugiados.	No	ha	vuelto	a	moverse	en	diez	años,	ha	creado	el	centro	Ahadi
en	el	que	trabajan	hoy	treinta	y	ocho	hermanos	de	diversas	nacionalidades.	Se	siente
feliz,	dice.	Todo	eso,	de	una	manera	incomprensible	para	un	descreído,	ha	reforzado
su	 fe.	Los	hermanos	que	abandonaron	 la	 región	en	el	94,	y	que	no	 regresaron,	han
caído	todos	en	la	depresión.

Antes	 de	 partir,	 invito	 a	 la	 pequeña	 familia	 de	Chantal	 y	 Edison	 a	 cenar	 en	 el
restaurante	 que	 ellos	 escojan.	 Sus	 hijas	 se	 han	 puesto	 sus	 mejores	 galas	 y	 llevan
faldas	amarillo	limón	de	lentejuelas.	El	mismo	Edison	conserva	de	su	vida	congoleña
un	pronunciado	gusto	por	 la	 ropa	y	 la	elegancia.	Cierra	 los	ojos,	 junta	 las	manos	y
pronuncia	la	bendición	antes	de	que	ataquemos	los	pescados.	Mañana	es	domingo	y
me	 imagino	 acompañándolos	 a	 los	 oficios	 y	 tal	 vez	 penetrando	 por	 fin	 en	 los
misterios	de	la	fe.	Cuando	me	explican	que	comienzan	por	regla	general	a	las	nueve	y
duran	 sus	 buenas	 tres	 horas,	 y	 que	 las	 preces	 y	 las	 homilías	 son	 normalmente	 en
swahili,	decido	aplazar	el	proyecto.	Una	de	las	pequeñas,	la	más	adorable,	se	echa	a
reír	mientras	baja	los	ojos	hacia	su	plato.
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A	 pesar	 del	 petardeo	 del	 grupo	 electrógeno,	 que	 dificulta	 bastante	 nuestra
conversación,	 Chantal	 y	 Edison	 me	 contarán	 su	 historia	 tan	 desdichadamente
corriente	 de	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 en	 fuga,	 las	marchas	 de	 noche	 en	 la	 selva,	 la
huida	 ante	 las	 ráfagas	 de	 las	 armas	 automáticas,	 los	 niños	 muertos,	 la	 lluvia	 y	 el
fango,	la	yuca	que	hay	que	mendigar	a	los	campesinos	o	comprársela	a	precio	de	oro,
la	travesía	del	lago.	No	prevén	regresar	a	corto	plazo,	prefieren	educar	a	sus	niñas	en
Kigoma.

Ellos	 me	 preguntan	 a	 su	 vez,	 quisieran	 saber	 cuáles	 son	 las	 razones	 de	 mi
presencia	aquí.	Me	habría	gustado	recuperar	las	huellas	del	paso	de	los	cubanos,	de
esos	cuatro	hombres	que	el	Che	Guevara	dejó	 tras	él	 en	Kigoma,	con	 la	misión	de
encontrar	a	 los	combatientes	extraviados	durante	 la	debacle	y	 la	fuga	del	Congo	en
1965.	 Pero,	 en	 esta	 regiones	 convulsas,	 los	 acontecimientos	 de	 hace	 cuarenta	 años
parecen	 tan	 lejanos	 como	 los	del	 siglo	XIX.	 Les	 cuento	 que	 el	mes	 pasado	 asistí	 al
entierro	 de	 Brazza,	 curiosa	 empresa	 cuya	 pertinencia	 no	 comprende	 nadie,	 un
meteorito	 histórico.	 Les	 cuento	 algo	 de	 la	 vida	 de	 Tippu	 Tip,	 de	 quien	 hay	 una
fotografía	en	el	pequeño	museo	de	Ujiji,	a	pocos	kilómetros	de	aquí,	al	lado	de	la	del
sultán	Bargash.	Es	a	la	escritura	de	la	vida	de	Tippu	Tip	a	lo	que	consagro	las	tardes
en	mi	bungalow.	Prevengo	a	las	pequeñas	de	que	es	una	historia	bastante	terrible,	una
historia	 de	 esclavos	 y	 de	 los	 canallas	 que	 los	 capturan,	 pero	 que	 así	 podrán
impresionar	a	sus	profesores	la	próxima	vez	que	las	lleven	a	visitar	el	museo.
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TIPPU	TIP	&	BRAZZA

Todavía	se	sigue	haciendo	trata	a	gran	escala	en	toda	el	África	equinoccial.	A	pesar	de	los
cruceros	ingleses	y	franceses,	los	barcos,	cargados	de	esclavos,	parten	cada	año	de	las	costas
de	Angola	o	de	Mozambique	para	transportar	negros	a	los	más	diversos	lugares	del	mundo	y,
hay	que	decirlo,	incluso	del	mundo	civilizado.

JULES	VERNE

Estos	 dos	 no	 se	 encontraron	 nunca.	 Sin	 duda	 debieron	 de	 oír	 con	 frecuencia
pronunciar	sus	nombres.	Uno	parte	de	la	costa	oeste	y	viaja	a	 lo	largo	del	Ecuador,
desde	São	Tomé	e	Príncipe	hasta	el	Congo;	el	otro,	de	la	costa	este,	desde	Zanzíbar
hasta	el	Congo.	Los	dos	navegaron	al	mismo	 tiempo	por	el	 rey	de	 los	 ríos.	Uno	se
ganó	allí	el	apelativo	de	Padre	de	los	esclavos	y	el	otro	fue	el	último	gran	tratante	de
esclavos.	Murieron	el	mismo	año,	en	1905,	como	Jules	Verne,	con	pocos	meses	de
diferencia.	Y	los	dos,	antes	de	morir,	tuvieron	que	ver	cómo	se	destruían	sus	sueños.

En	la	fotografía	en	blanco	y	negro	parece	un	apuesto	viejo	de	unos	setenta	años,
pero	 él	 no	 conoce	 el	 año	 cristiano	 de	 su	 nacimiento,	 tampoco	 el	 musulmán.	 Por
encima	 de	 su	 disdacha,	 un	 tradicional	 traje	 árabe	 de	 un	 blanco	 inmaculado,	 una
ligerísima	 casulla	 negra	 deja	 ver	 el	 kandjar,	 un	 largo	 puñal	 de	 mango	 de	 marfil,
introducido	en	una	 funda	 recubierta	de	plata.	Lleva	el	 turbante	 típico	de	Omán.	Su
rostro	es	negro	y	su	barba	blanca.	Conversa	con	un	alemán,	el	doctor	Heinrich	Brode.
Le	cuenta	 su	vida,	 escribe	 sus	 recuerdos.	Tippu	Tip	 escribe	 el	 swahili	 con	alfabeto
árabe.	Brode	transcribe	el	texto	en	alfabeto	latino	y	después	lo	traduce	al	alemán.	Lo
entrega,	en	versión	bilingüe,	al	Instituto	de	Lenguas	Orientales	de	Berlín.

Hamed	Mohammed	Juma	Al-Murjebi	nace	en	Zanzíbar	bajo	el	 reinado	de	Said
bin	 Al-Said,	 sultán	 de	 Omán,	 quien	 trasladó	 en	 1832	 su	 capital	 de	 Mascate	 a
Zanzíbar.	 Ahí	 están	 el	 oro	 y	 las	 especias,	 el	 marfil	 y	 los	 esclavos,	 los	 harenes	 de
mujeres	negras,	la	opulencia	de	la	vida	oriental	a	la	sombra	de	los	bananos	y	al	borde
del	océano	verde	jade.	Su	abuelo	salió	de	Arabia	llevando	sus	baúles	tallados	y	sus
alfombras	 de	 Ispahan	 a	 bordo	 de	 un	 dhow[27].	 Dos	 generaciones	 después,	 su	 nieto
Hamed	 es	 tan	 negro	 como	 los	 esclavos	 que	 le	 sirven	 pero,	 como	 sólo	 cuenta	 la
ascendencia	paterna,	él	es	un	árabe	de	Zanzíbar.	De	niño	ya	padecía	ese	irreprimible
tic	en	los	ojos	que	le	valdrá	el	sobrenombre	de	Tippu	Tip.

A	la	muerte	del	sultán,	en	1856,	las	disputas	dinásticas	provocan	la	escisión	de	la
península	arábiga.	El	sultanato	de	Zanzíbar	se	emancipa	del	sultanato	de	Omán.	Los
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navegantes	 omanís	 residen	 en	 la	 isla	 desde	 hace	 siglos.	 Aquí	 están	 rodeados	 de
comerciantes	 indios	 y	 persas.	 Desde	 el	 puerto	 de	 Bagamoyo,	 enfrente	 en	 el
continente,	 las	caravanas	 se	adentran	más	y	más	 lejos	hacia	el	oeste,	 a	medida	que
escasean	en	la	costa	los	potenciales	esclavos	y	los	elefantes.	Tabora,	en	el	corazón	de
la	actual	Tanzania,	es	un	almacén	y	un	caravasar	a	medio	camino	del	lago	Tanganika.
A	orillas	de	éste	se	establece	el	puerto	de	Ujiji.

A	 diferencia	 de	 los	 europeos,	 tan	 dispuestos	 a	 izar	 sus	 banderas	 y	 clavar	 sus
cruces,	los	árabes	que	desde	hace	mil	años	atraviesan	estos	parajes	desdeñan	a	la	vez
la	conquista	territorial	y	el	proselitismo	religioso.	La	colonización	es	ajena,	por	mera
etimología,	 al	 pensamiento	 nómada.	Tanto	 como	 la	 idea	 de	 salvar	 las	 almas	de	 los
africanos,	a	riesgo	de	tener	que	compartir	con	ellos	los	jardines	de	Alá.

Tippu	Tip	emprende	su	primer	viaje	comercial	a	 los	dieciocho	años	de	edad,	en
una	 caravana	de	 veinte	mercaderes.	Atraviesa	 el	 lago	 en	Ujiji,	 rumbo	 al	 pueblo	de
Mwagu	Tambu,	en	el	actual	Congo,	y	comienza	a	especular	con	colmillos	pequeños.
Los	 colmillos	 de	 elefante	 están	 divididos	 en	 ese	 momento	 en	 tres	 categorías	 y	 se
pesan	 en	 frasilas[28].	 Los	 grandes	 y	 los	 medianos	 se	 venden	 en	 Europa	 para	 los
billares	y	los	pianos.	En	Arabia,	los	colmillos	de	elefante	se	usan	en	la	armería	y	la
joyería,	en	los	muebles	damasquinados	y	en	las	estatuillas	criselefantinas.

A	 lo	 largo	 de	 todos	 esos	 años,	 participa	 en	 numerosas	 guerras	 entre	 pequeños
sultanes.	 Designa	 sultanes	 a	 los	 jefes	 africanos	 que	 los	 europeos	 tratarán	 de	 reyes
negros.	Siempre	 se	aminora	 la	 inquietud	de	 lo	desconocido	 refiriéndolo	a	 la	propia
lengua.	 Lanza	 razias,	 las	 aldeas	 son	 incendiadas	 y	 las	 poblaciones	 sojuzgadas.	 Se
gana	 el	 sobrenombre	 africano	 de	 Kingugwa,	 el	 Leopardo,	 por	 la	 rapidez	 de	 sus
desplazamientos	y	por	su	 ferocidad.	En	el	 relato	que	hace	de	su	vida,	 justifica	esas
prácticas	 invocando	 las	 costumbres	 todavía	menos	 amistosas	 de	 sus	 adversarios,	 y
afirma	 haber	 tenido	 el	 cuerpo	 agujereado	 de	 flechazos.	 Envían	 a	 luchar	 contra	 él
tropas	 cuyos	 combatientes	 tienen	 las	 orejas	 y	 las	 narices	 cortadas,	 con	 la	 desleal
pretensión	de	aterrorizar	a	los	hombres	de	su	vanguardia.	Llevan	sus	rostros	horribles
pintados	 de	 violentos	 colores;	 sus	 escudos	 y	 sus	 azagayas	 están	 adornados	 con
plumas	 y	 cráneos.	 También	 se	 queja	 de	 esa	 manía	 de	 jamarse	 a	 los	 prisioneros,
cuando	 él	 se	 contenta	 con	 venderlos	 en	 la	 costa,	 donde	 serán	 alimentados	 por	 su
nuevo	dueño.	Los	guerreros	desorejados	son	invendibles.

En	el	camino	de	regreso,	encuentra	en	julio	de	1867	a	David	Livingstone,	al	sur
del	lago	Tanganika.

Siente	una	extraña	admiración	por	ese	hombre	solo	e	indefenso,	que	parece	viajar
sin	 ninguna	 meta	 y	 que	 no	 busca	 enriquecerse,	 que	 descuida	 su	 atuendo,	 vive	 en
medio	 de	 sus	 amigos	 africanos	 como	 un	 pobre	 loco	 o	 un	 místico	 sufí,	 y	 profesa
curiosas	ideas	antiesclavistas.	¿Y	por	qué	no	salvar	además	a	los	elefantes?
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Tippu	 Tip	 estará	 siempre	 del	 lado	 de	 los	 europeos,	 frecuentemente	 contra	 sus
correligionarios.	Afirma	haber	quedado	 fascinado,	de	niño,	 ante	 los	grandes	barcos
ingleses	que	veía	hacer	escala	en	Zanzíbar	y	ante	la	calidad	de	su	armamento.	Y	helo
ahí	 delante	 de	 un	 hombre	 que,	 rechazando	 el	 poder	 y	 la	 comodidad	 que	 podría
procurarle	toda	esa	maquinaria	de	los	infieles,	soporta	la	indigencia	de	las	aldeas	que
atraviesa,	cura	a	los	enfermos,	se	informa	sobre	los	cursos	de	agua	y	la	altura	de	las
montañas,	 dice	 buscar	 las	 fuentes	 del	 Nilo	 y	 bosqueja	 planos	 orográficos.	 Los
ingleses	creen	que	están	descubriendo	todo	eso	y	que	son	los	primeros	en	explorar	el
corazón	de	África.	Pero	hace	 siglos	que	 fueron	 trazados	 los	mapas	 árabes,	 sólo	 les
haría	falta	consultarlos.

Después	de	doce	años	de	ausencia,	Tippu	Tip	lleva	a	su	isla	toneladas	de	marfil	y
centenares	 de	 esclavos,	 y	 algunas	 cartas	 de	 Livingstone	 que	 entrega	 al	 consulado
británico.	 Serán	 las	 últimas	 antes	 de	 que	 Stanley	 parta	 en	 su	 busca,	 tres	 años	más
tarde.

Tippu	 Tip	 tiene	 treinta	 años,	 es	 un	 hombre	 rico	 y	 poderoso,	 amigo	 del	 sultán
Majid	y	de	los	usureros	indios,	los	únicos	capaces	de	financiar	una	nueva	expedición.
Hace	 un	 buen	 casamiento.	 «Yo	 no	 tenía	 en	 esa	 época	 ni	 plantación	 ni	 casa	 en
Zanzíbar,	ni	en	ninguna	otra	parte	del	mundo,	pero	tenía	una	mujer,	Bint	Satum	bin
Abdallah	 el	 Barwani,	 que	 tenía	 muchas	 propiedades	 en	 Zanzíbar	 y	 en	 Mascate».
Consigue	fondos,	compra	pólvora	y	fusiles,	abalorios,	alambre	de	latón	y	conchas	del
molusco	que	 llaman	cauri,	 recluta	hombres	y	vuelve	a	partir,	 atraviesa	de	nuevo	el
lago	Tanganika	y	asegura	haber	arrancado	hasta	veinte	colmillos	de	elefante	al	día.

Se	adentra	siempre	más	al	oeste	y	llega	a	una	región	desconocida	para	los	árabes
cuyos	 habitantes	 nunca	 han	 visto	 un	 arma	 de	 fuego.	 «Ellos	 pensaban	 que	 nuestros
fusiles	eras	bastones	de	truenos».	Los	lugareños	creen	que	pueden	defenderse	de	ellos
tomando	una	droga	mágica	a	la	que	llaman	dawa.	A	algunos	los	mata.	La	fe	se	burla
de	 las	 comprobaciones	 empíricas.	 Ésta	 es	 la	 misma	 dawa	 que	 encontrará	 el	 Che
Guevara	 un	 siglo	 después.	 Como	 Livingstone,	 él	 es	 en	 1965	 el	 único	 blanco,	 en
medio	de	 su	 tropa	de	cubanos	negros	y	de	 los	combatientes	congoleños.	El	Che	 se
esfuerza	en	explicar	a	estos	últimos	que	la	dawa	no	sirve	para	nada	contra	las	armas
de	los	mercenarios	belgas.	Le	responden	que	quien	muere	en	combate	a	pesar	de	la
protección	de	la	dawa	es	porque,	en	el	fondo	de	su	corazón,	no	creía	en	el	poder	de	la
dawa.	Es	la	prueba.

Tippu	Tip	quiere	 economizar	 la	 pólvora	y	utiliza	 la	 ficción,	 que	 es	 una	 energía
renovable.	En	Utetera,	donde	reina	el	rey	de	Kassongo,	se	inventa	un	pasado	nuevo,	y
cuenta	a	los	aldeanos	que	el	rey	es	su	tío	abuelo	y	que	él	ha	regresado	para	sucederlo.
Él	teje	su	historia	a	partir	de	relatos	legendarios	que	saca	de	un	tal	Kabare	Kumande,
quien	 en	 otra	 época	 hacía	 la	 guerra	 en	 esa	 región.	 «Yo	 les	 dije	 que	 en	 Utetera	 él
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capturó	 a	 dos	mujeres	 y	 se	 las	 llevó	 a	Urua.	Allí,	mi	 abuelo,	Habib	 bin	Bushir	 el
Wardi,	compró	a	una	de	ellas	y	 la	convirtió	en	su	mujer,	 la	madre	de	mi	madre,	 la
cual	me	solía	decir,	cuando	yo	era	pequeño:	en	mi	país	yo	era	una	gran	princesa	y	mi
abuelo	era	Kassongo	Rushie	Mwana	Mapunga.	He	decidido	regresar	a	mi	hogar».

El	rey	de	Kassongo	es	en	ese	tiempo	un	viejo	amable	y	excéntrico	que	considera
al	Sol	y	al	Elefante	sus	únicos	alter	ego.	En	consecuencia,	no	mira	ni	la	salida	ni	la
puesta	 de	 aquél,	 por	 respeto	 a	 la	 intimidad	 a	 la	 que	 todo	 colega	 tiene	 derecho,	 ni
come	la	carne	de	éste.	De	igual	modo,	le	parece	de	lo	más	natural	abdicar	en	favor	de
su	sobrino	nieto	pródigo.	Y	así	Tippu	Tip	se	convierte	en	sultán	de	Utetera,	en	pleno
corazón	de	África.

La	vida	aventurera	del	gran	potentado	negro	podría	detenerse	ahí.	Sus	numerosos
hijos	son	africanos	y	las	huellas	de	su	pasado	árabe	se	borran	poco	a	poco.	Gobierna
el	territorio	y	hace	razias	en	los	alrededores,	amasa	oro	y	marfil.	Lleva	muchos	años
aislado	del	mundo	cuando	se	entera	de	que	 los	árabes	han	fundado	una	ciudad	más
arriba,	 a	orillas	de	un	gran	 río.	Se	desplaza	hasta	Nyangwe	 rodeado	de	 su	guardia.
Come	con	delectación	el	arroz	que	se	cultiva	al	borde	del	agua.	Allí	se	entera	de	las
noticias	 del	mundo.	 También	 de	 Zanzíbar.	 El	 sultán	Majid	murió	 en	 1870	 y	 le	 ha
sucedido	su	hermano	Bargash.	En	el	72,	un	gran	ciclón	destruyó	los	árboles	y	arrasó
las	plantaciones	de	clavo.	Otro	blanco	ha	llegado	a	Tabora	y	se	dirige	hacia	aquí.

Dos	años	después	de	que	Stanley	haya	encontrado	a	Livingstone,	de	nuevo	no	hay
noticias	del	escocés.	La	London	Geographical	Society	envía	a	Cameron	en	su	auxilio.
Éste	desembarca	en	Bagamoyo	en	marzo	del	73,	escoge	como	guía	a	Sidi	Mubarak
Bombay,	quien	había	sido	el	guía	de	Speke	y	de	Burton	y,	después,	de	Stanley.	En	el
camino	al	Tanganika	se	cruza	con	el	cadáver	eviscerado	y	disecado	de	Livingstone,
muerto	el	primero	de	mayo,	a	quien	sus	amigos	Chuma	y	Susi	 transportan	hacia	 la
orilla.	Su	misión	está	cumplida.

Cameron	continúa	su	ruta	hacia	el	oeste,	 rodea	el	 lago	y	 llega	a	Nyangwe	en	el
mes	de	agosto.	Quisiera	descender	por	el	gran	río.	Tippu	Tip	le	disuade	de	hacerlo,	le
dice	que	es	imposible.	Cameron	y	Sidi	Mubarak	Bombay	dan	media	vuelta	y	llegan,
en	 el	 sur,	 a	 la	 actual	 Zambia.	 Allí	 se	 encuentran	 con	 unos	 portugueses	 a	 los	 que
siguen	hacia	el	oeste	y	Angola,	 llegando	al	puerto	de	Benguela,	en	el	Atlántico,	en
noviembre	de	1875,	dos	años	y	medio	después	de	haber	dejado	el	océano	Índico.	Es
en	 ese	mismo	mes	 de	 noviembre	 del	 75	 cuando	Brazza,	más	 al	 norte,	 abandona	 el
cabo	Lopez	en	su	primera	expedición	por	el	Ogooué.

Ni	el	 curso	del	Ogooué	ni	el	del	Congo	han	sido	cartografiados.	África	no	está
invadida.	 Los	 árabes	 se	 sonríen	 todavía	 ante	 ese	 puñado	 de	 cristianos	 temerarios.
Tippu	 Tip	 habría	 podido	 matar	 a	 los	 dos	 primeros	 infieles	 con	 los	 que	 acaba	 de
cruzarse,	 Livingstone	 y	 Cameron.	 Dos	 hombres	 extraviados	 a	 los	 que	 tenía	 a	 su
merced.	Habría	 podido	 retrasar	 así	 la	 llegada	 de	 los	 blancos	 al	 corazón	 de	África.
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Encuentra	a	un	tercero	al	año	siguiente.	A	éste	le	precede	su	reputación.	Stanley	está
de	 vuelta	 en	Ujiji	 en	 agosto	 del	 76,	 cinco	 años	 después	 de	 haber	 bebido	 champán
caliente	a	la	sombra	de	un	mango	y	de	haber	pronunciado,	o	no,	la	frase	más	célebre
de	su	primer	relato.

Había	desembarcado,	un	año	antes,	en	Bagamoyo.	Él	 también	busca	un	paso	al
oeste	 por	 vía	 fluvial.	 Está	 rodeado	 de	 una	 tropa	 considerable	 de	 zanzibareños
armados,	 en	 octubre	 llega	 a	 los	 alrededores	 de	Nyangwe	 e	 instala	 su	 campamento.
Tippu	Tip	le	recibe.	Ellos	saben	ya	que	son	leyendas.	Tippu	Tip	admira	los	fusiles	de
repetición	y	el	Lady	Alice,	construido	en	hierro	y	transportado	en	trozos.	Stanley	está
intrigado	por	ese	hombre	que	no	ha	regresado	a	la	costa	desde	hace	seis	o	siete	años.
After	regarding	him	for	a	few	minutes	I	came	to	the	conclusion	that	this	Arab	was	a
remarkable	man,	the	most	remarkable	that	I	had	met	among	Arabs,	Wa-Swahili,	and
half-castes	in	Africa.	He	was	neat	in	his	person:	his	clothes	were	a	spotless	white,	his
fez-cap	 brandnew,	 his	 waist	 was	 encircled	 by	 a	 rich	 dagger-belt,	 his	 dagger	 was
splendid	with	silver	filigree,	and	his	tout	ensemble	was	that	of	an	Arab	gentleman	in
very	 confortable	 circumstances.[29]	 Al	 anochecer,	 comparten	 sus	 recuerdos	 de
Livingstone.

Stanley,	como	Livingstone	y	Cameron,	quiere	descender	ese	gran	río	que	todavía
no	se	sabe	que	es	el	Congo.	Tippu	Tip	le	responde	que	si	le	parece	divertido	poner	su
vida	en	peligro	para	descubrir	montañas,	 lagos	y	 ríos,	 a	él	no.	Stanley	dispone,	 sin
embargo,	 de	 un	 argumento	 del	 que	 tanto	 Livingstone	 como	 Cameron	 estaban
desprovistos.	 Él	 habla	 de	 dinero,	 de	miles	 de	 dólares.	 Calculan	 la	 equivalencia	 en
frasilas	de	marfil.	Firman	un	contrato.	Helos	ahí	a	esos	dos,	metidos	en	negocios	y	en
discusiones	de	dinero	para	el	resto	de	sus	días.	El	24	de	octubre	de	1876,	una	tropa	de
más	 de	 setecientos	 hombres	 se	 pone	 en	marcha	 rumbo	 al	 norte.	 Avanzarán	 juntos
hasta	 el	 27	 de	 diciembre,	 a	 partir	 de	 ahí	 los	 hombres	 de	 Stanley	 franquearán	 las
Stanley	 Falls	 y	 pondrán	 a	 flote	 el	 Lady	 Alice.	 Los	 supervivientes	 verán	 la
desembocadura	del	Congo	y,	después,	Luanda,	en	agosto	de	1877.

Tippu	Tip	nunca	se	había	aventurado	tan	al	norte.	En	el	camino	de	vuelta,	le	saca
hasta	la	última	gota	a	la	región.	Allí	el	marfil	rebosa.	Si	los	campesinos	tallan	con	los
colmillos	pequeños	algunos	utensilios,	con	los	grandes,	clavados	en	tierra,	construyen
cercas	para	proteger	sus	jardines.	Los	cambian	por	perlas	o	por	alambre	de	latón.	Él
sonríe	 y	 calcula	 un	 beneficio	 de	 diez	 mil	 táleros	 por	 cada	 tres	 táleros	 invertidos.
Regresa	a	su	sultanato	de	Utetera.

A	 mediados	 de	 1879,	 recibe	 allí	 a	 los	 mensajeros	 venidos	 de	 Zanzíbar.	 Sus
acreedores	indios	se	impacientan.	Saben	de	su	éxito,	pero	a	fin	de	cuentas	el	capital
se	había	invertido	por	dos	años	y	hace	diez	que	no	lo	ha	devuelto.	En	la	pila	de	cartas
que	le	entregan	hay	una	de	Stanley,	con	su	fotografía	dedicada.	Está	fechada	hace	dos
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años,	en	noviembre	de	1877,	después	de	que	Bula-Matari,	que	ha	salido	de	Luanda	y
pasado	 El	 Cabo,	 haya	 acompañado	 a	 sus	 hombres	 supervivientes	 hasta	 Zanzíbar.
Tippu	Tip	está	furioso	y	guiña	los	ojos.	No	es	una	fotografía	sino	miles	de	dólares	lo
que	éste	le	debe.	Pasa	el	tiempo	rumiando	fríamente	su	cólera.	Todavía	necesitará	un
año	para	poner	al	día	sus	asuntos	y	prepararse	para	viajar.	Desde	Utetera,	la	caravana,
sobrecargada	de	tesoros,	tardará	seis	meses	en	llegar	a	la	orilla	del	Tanganika.	Y	un
día	de	vela	hasta	Ujiji.

En	 Tabora	 encuentra	 a	 un	 cuarto	 blanco,	 Wissmann.	 Éste	 viene	 de	 la	 costa
atlántica.	Los	tres	primeros	eran	ingleses.	Cuando	ambos	llegan	a	la	vez	a	Bagamoyo,
uno	 cargado	 de	marfil	 y	 el	 otro	 de	 prestigio,	Wissmann	 será	 el	 primer	 alemán	 en
haber	atravesado	África.	Tippu	Tip	embarca	en	un	dhow	y	 llega	a	Zanzíbar	el	9	de
mohurram	del	año	1300,	o	sea,	el	22	de	noviembre	de	1882.	Una	vez	más,	ha	estado
ausente	durante	doce	años.	El	sultán	Bargash	 le	cubre	de	honores	y	de	regalos.	Sin
embargo,	 las	noticias	 son	malas.	Los	 alemanes	 están	por	 todas	partes	 e	 instalan	un
protectorado	en	la	costa.	El	sultán	está	confinado	en	su	isla.

Tippu	Tip	efectúa	un	nuevo	viaje	hasta	 las	Stanley	Falls	en	1885,	mientras	que
Brazza	está	en	São	Tomé.	Constata	que	la	presencia	de	los	belgas	se	extenderá	muy
pronto	hasta	la	orilla	occidental	del	Tanganika.	En	la	orilla	 izquierda	se	instalan	los
alemanes.	 El	 comercio	 de	 las	 caravanas	 se	 llena	 de	 trabas.	 Desde	 el	 congreso	 de
Berlín,	el	continente	está	siendo	troceado.	Se	lucha	contra	la	esclavitud	y	la	trata	de
negros,	 se	 instalan	colonias.	En	el	gran	monopoly	africano,	 los	 ingleses	cambian	 la
isla	 de	 Zanzíbar	 por	 la	 isla	 de	 Heligoland	 en	 el	 mar	 Báltico.	 Tippu	 Tip	 deja
constancia	de	las	palabras	que	le	dirige	el	sultán	Bargash	a	su	regreso:

—Hamed,	 no	 te	 enfades	 conmigo,	 pero	 no	 quiero	 volver	 a	 oír	 hablar	 del
continente.	 Los	 ingleses	 quieren	 quitarme	 Zanzíbar.	 ¿Cómo	 podría	 defender	 yo	 el
continente?	Felices	aquellos	que	han	muerto	antes	de	ver	a	lo	que	nos	han	reducido.
Tú	 acabas	 de	 llegar,	 eres	 todavía	 un	 extranjero	 aquí,	 pero	muy	 pronto	 verás	 cómo
están	las	cosas.

Tippu	 Tip	 añade:	 Cuando	 oí	 esas	 palabras,	 supe	 que	 todo	 había	 acabado	 para
nosotros.

A	principios	de	1887,	Stanley	está	de	vuelta	en	Zanzíbar	y	pide	ver	a	Tippu	Tip.
Hace	 justo	 diez	 años	 que	 se	 separaron	 a	 orillas	 del	Congo,	 en	 las	 Stanley	 Falls,	 y
Bula-Matari	 partió	 rumbo	 a	 lo	 desconocido	 para	 llegar	 a	Angola.	Esta	 vez	 viene	 a
organizar	la	Emin	Pasha	Relief	Expedition.	De	nuevo	hablan	de	dinero.	De	acuerdo
con	 el	 rey	 Leopoldo,	 Stanley	 viene	 a	 proponerle	 a	 Tippu	 Tip	 el	 puesto	 oficial	 de
gobernador	 de	 las	 Stanley	 Falls,	 un	 título	 honorífico	 y	 un	 salario	 mensual.	 En
contrapartida,	Tippu	Tip	se	comprometerá	a	restablecer	la	paz	entre	los	belgas	y	los
árabes,	 quienes	 dos	 años	 antes	 han	masacrado	 a	 los	 funcionarios	 del	 puesto.	Debe
comprometerse	 también	a	 reclutar	de	su	bolsillo	una	 tropa	de	porteadores	que	 irá	a
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secundar	la	expedición.	Esta	tropa	y	la	de	las	Stanley	Falls	deberán	embarcar	juntas
en	Zanzíbar,	a	bordo	de	un	navío	 inglés,	para	dar	 la	vuelta	a	África	por	el	cabo	de
Buena	Esperanza	y	remontar	el	gran	río	que	Stanley	ha	ofrecido	al	rey.

No	es	el	afán	de	lucro	el	que	le	hace	aceptar.	La	tabla	de	remuneraciones	de	los
funcionarios	belgas	difícilmente	puede	estar	a	la	altura	de	los	ingresos	que	un	sultán
saca	del	marfil	y	de	los	esclavos.	Más	bien	es	el	gusto	por	viajar	en	alta	mar	a	bordo
de	un	gran	navío	 inglés,	 también	quizá	el	gusto	por	 la	aventura,	que	 le	ha	nacido	a
fuerza	 de	 frecuentar	 a	 este	 invencible	 Bula-Matari.	 Por	 el	 gusto	 de	 moda,	 en
definitiva.	 Él	 sabe	 que	 muy	 pronto	 se	 acabarán	 las	 caravanas,	 que	 los	 buenos
negocios	 habrá	 que	 hacerlos	 con	 los	 blancos,	 que	 son	 ya	 numerosos	 y	 cuyo
armamento	es	 tan	poderoso	que	los	fusiles	de	pólvora	y	 las	flechas	envenenadas	ya
no	 están	 a	 su	 altura.	 El	 25	 de	 agosto,	 el	 Madura	 se	 hace	 a	 la	 mar.	 Tippu	 Tip
aprovecha	la	escala	en	El	Cabo	para	visitar	una	ciudad	europea.	Stanley	le	regala	un
perro	y	promete	invitarle	un	día	a	Londres,	que	es	el	mayor	puerto	del	mundo.	Ya	son
hombres	de	cabellos	encanecidos.

El	 navío	 remonta	 el	 Atlántico,	 pasa	 a	 la	 altura	 de	 Angola	 y	 llega	 a	 la
desembocadura	del	Congo.	Matadi,	la	ruta	a	lo	largo	del	río,	el	Caldero	del	Infierno,
los	Dientes	del	Diablo,	 todo	eso	 resulta	ya	conocido.	Stanley	Pool.	La	 lenta	 subida
del	 gran	 río	 en	medio	 de	 los	 jacintos	 de	 agua.	 Tippu	 Tip	 instala	 a	 su	 tropa	 en	 las
Stanley	Falls.	La	de	Stanley	se	adentra	en	la	selva	de	Ituri,	hacia	el	norte.	Y	después
llega	el	gran	problema	de	la	desaparición	de	la	retaguardia.

Tippu	 Tip	 alega	 que	 le	 era	 imposible	 suministrar	 tantos	 porteadores	 y	 que
aquellos	que	envió	no	 fueron	utilizados	y	 regresaron	moribundos.	Esos	blancos	del
campamento	de	Banalya	son	unos	incapaces.	No	están	a	la	altura	de	Bula-Matari,	de
quien	 no	 se	 tiene	 noticia.	Una	 vez	más,	 Jameson	 desciende	 hasta	 las	 Stanley	Falls
para	suplicar	que	 le	acompañen.	Tippu	Tip	afirma	que	fueron	 los	belgas	quienes	se
negaron	 a	 dejar	 que	 su	 gobernador	 partiera	 en	 auxilio	 de	 los	 ingleses.	 Él	 había
conseguido	pacificar	la	región	y	ésta	se	inflamaría	si	parte.	No	abandonará	la	estación
más	que	por	orden	de	los	belgas.	Jameson	morirá	en	el	río,	yendo	a	pedir	esa	orden	a
Leopoldville.

Ahí	está	el	sultán	de	Utetera,	gobernador	de	una	avanzada	del	progreso,	la	misma
en	la	que	tres	años	más	tarde	se	verá	a	Conrad	cargar	a	bordo	de	su	vapor	el	marfil	y
el	 caucho	 recogidos.	Ahí	 está	 el	 gran	 tratante	de	 esclavos	 encargado	de	 reprimir	 la
trata	en	nombre	del	rey	Leopoldo.	Ese	tal	Klein,	de	quien	Conrad	sacará	a	su	Kurtz,
llega	a	 las	Stanley	Falls	a	 finales	de	1888.	Es	el	descubrimiento	de	 los	hombres	de
Tippu	 Tip,	 las	 razias	 asesinas,	 las	 lluvias	 de	 flechas,	 la	 sangre,	 las	 fiebres	 que
inflamarán	el	alma	vacía	de	esa	cabeza	blanca	y	lisa	como	bola	de	billar,	«¡El	horror!
¡El	horror!	Exterminad	a	 estos	bárbaros».	Y	 los	 cráneos	 alineados	 sobre	picas.	Ese
gigante	negro	que	se	hace	pasar	ante	las	tribus	por	un	dios	viviente	y	amasa	marfil	no
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es	otro	que	Tippu	Tip.

Más	 tarde	 se	 entera	 de	 que	 a	 su	 regreso,	 en	 1889,	 Stanley	 ha	 intentado,	 en	 su
propio	nombre	y	en	el	de	Emin	Pachá	y	el	rey	de	los	belgas,	abrir	un	proceso	contra
él	ante	la	corte	inglesa	de	justicia	de	Zanzíbar.	Se	le	acusa	de	deserción.	Le	reclaman
la	 devolución	 del	 coste	 del	 pasaje	 de	 su	 tropa	 a	 bordo	 del	Madura	 y	 luego	 en	 los
vapores	 a	 lo	 largo	del	 río.	 Su	 fortuna	 es	 embargada.	Tiene	 seis	meses	 para	 venir	 a
defenderse.	 Tippu	 Tip	 está	 furioso	 y	 los	 ojos	 le	 hacen	 guiños.	 Es	 una	 cuestión	 de
honor	y	una	cuestión	de	dinero.	Son	esos	gentlemen	 incapaces	de	la	retaguardia	los
que	han	cavado	 su	 tumba	y	de	paso	han	hecho	morir	 a	 todos	 los	 zanzibareños	que
estaban	 a	 sus	 órdenes.	 Toma	 el	 camino	 de	 vuelta	 en	 1890,	 después	 de	 haber
nombrado	a	un	suplente	en	Utetera	y	dejado	a	su	hijo	Sef	al	mando	de	Stanley	Falls.

A	lo	largo	de	todo	el	camino,	le	ponen	sobre	aviso.	Podría	acabar	su	vida	en	su
sultanato,	en	medio	de	sus	 riquezas.	Tippu	Tip	sigue	considerándose	al	servicio	del
rey	de	los	belgas	y	atraviesa	el	Tanganika	haciendo	izar	la	bandera	con	la	estrella	del
estado	libre	del	Congo,	él,	rey	sin	corona	del	África	central,	el	potentado	negro	que
desde	 hace	 veinte	 años	 habría	 podido	 obstaculizar	 el	 tránsito	 de	 los	 blancos	 y
echarlos	de	nuevo	al	mar.	En	Tabora,	lee	un	mensaje	de	Emin	Pachá	en	el	que	éste	se
desliga	de	la	querella	de	Stanley,	alega	que	han	usurpado	su	firma	y	que	no	hay	nada
que	reprochar	a	Tippu	Tip	en	particular	ni	a	los	árabes	en	general.

A	 éste,	 a	 Emin	 Pachá,	 lo	 habíamos	 dejado	 hace	 mucho	 en	 el	 campamento	 de
Kawili,	en	la	actual	Uganda.	Después	de	meses	de	preparativos,	los	supervivientes	de
Stanley	se	colocan	a	la	cabeza	de	la	columna	que	se	estira	a	lo	largo	de	kilómetros.
Los	 habitantes	 egipcios	 y	 sudaneses	 de	 Ecuatoria	 se	 llevan	 sus	 muebles	 y	 sus
alfombras,	sus	animales,	sus	esclavos,	sus	niños	y	sus	loros.	Llegan	a	la	región	de	los
Grandes	 Lagos	 con	 el	 propósito	 de	 atravesar	 el	 norte	 de	 la	 actual	 Tanzania	 y
descender	hacia	el	puerto	de	Bagamoyo.	Allí,	Stanley	descubre	que	la	costa,	durante
sus	dos	años	de	ausencia,	ha	pasado	a	manos	de	los	alemanes.

También	 para	 Emin	 Pachá	 es	 una	 novedad,	 que	 le	 regocija.	 Las	 autoridades
militares	 organizan	 una	 fiesta	 en	 honor	 de	 ellos.	 El	 banquete	 tiene	 lugar	 en	 una
terraza	con	arcadas,	situada	en	el	primer	piso	de	una	casa	árabe.	A	los	discursos	les
suceden	 los	 canapés,	 los	 champanes	 y	 los	 gewürztraminer.	 Los	 jóvenes	 alemanes
escuchan	los	relatos	del	legendario	Bula-Matari	de	cabellos	blancos,	quien	acaba	una
vez	más	de	atravesar	África	por	una	ruta	hasta	entonces	desconocida.	En	medio	de	la
comida,	uno	de	 los	hombres	de	Stanley	 le	habla	 al	 oído.	Emin	Pachá	ha	 tenido	un
accidente.	Borracho,	ha	caído	por	encima	de	la	balaustrada	y	se	ha	estrellado	contra
el	patio.

Lo	 llevan	 al	 hospital.	 Su	 convalecencia	 será	 larga.	 Stanley	 ya	 ha	 esperado	 de
sobra	 a	 ese	 hombre.	Emin	Pachá	 le	 sonríe.	Que	no	 le	 espere	más.	Aquí	 está	 en	 su
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casa.	Él	 se	 llama	Schnitzler	y	 recupera	 su	nacionalidad	alemana.	No	 regresará	a	El
Cairo.	Tampoco	quiere	quedarse	en	Zanzíbar,	entre	los	ingleses,	gracias	por	todo.

Tippu	Tip	y	Schnitzler,	demasiado	para	los	frágiles	nervios	de	Stanley.
Tres	años	de	esfuerzos,	todos	esos	muertos	y	ese	dinero	de	la	reina	y	del	caíd	para

acabar	entregando	a	los	alemanes	su	compatriota,	que	de	inmediato	se	vuelve	contra
la	Corona.	Emin	Pachá	abandona	a	su	pueblo,	dejando	a	los	habitantes	de	Ecuatoria	a
los	 buenos	 cuidados	 de	 Stanley,	 quien	 los	 embarca	 rumbo	 a	 Zanzíbar	 antes	 de
devolverlos	a	Egipto.

El	20	de	abril	de	1890,	un	Schnitzler	restablecido	deja	Bagamoyo	a	la	cabeza	de
varios	centenares	de	hombres.	Ha	aceptado	la	misión	de	someter	al	gobierno	imperial
el	 conjunto	 del	 territorio	 hasta	 el	 lago	 Tanganika.	 En	 Tabora,	 en	 el	 corazón	 del
territorio	 que	 los	 alemanes	 bautizan	 como	 Ost-Afrika,	 hace	 izar	 la	 bandera	 del
imperio.

El	recién	nombrado	gobernador	de	la	ciudad,	el	comandante	Freiherr	von	Bülow,
recibe	a	Tippu	Tip	y	propone	acompañarlo	hasta	la	costa.	Como	si	éste	necesitara	de
los	alemanes	para	atravesar	unas	 tierras	que	recorre	desde	hace	 tanto	 tiempo,	cuyas
rutas	 vienen	 trazando	 los	 árabes	 desde	 hace	 siglos	 y	 en	 las	 que	 levantaron	 las
ciudades	de	Tabora	y	Ujiji.	Se	ha	convertido	en	un	viejo.	A	la	humillación	histórica
viene	 a	 unirse	 su	 deterioro	 físico.	 Una	 violenta	 crisis	 de	 disentería	 le	 obliga	 a
detenerse	durante	largas	semanas	en	Tabora.	Es	a	lomos	de	un	asno	como	llega	a	la
costa	y	ésa	es	otra	humillación.	Anota	que	nunca,	durante	sus	treinta	años	de	viajes	y
en	 los	miles	 de	kilómetros	 recorridos,	 había	 usado	otra	 cosa	que	no	 fueran	 las	 dos
robustas	piernas	que	Dios	le	dio.	Por	delante	de	todos	los	otros	grandes	caminantes
del	África	 central,	 ya	 sean	Stanley	o	Brazza	o	Savimbi	o	Sidi	Mubarak	Bombay	o
todos	reunidos,	Tippu	Tip	hubiera	sido	el	campeón	incontestable	de	la	larga	distancia.

A	su	llegada	a	Zanzíbar,	firma	un	gentlemen’s	agreement	con	Stanley,	el	cual	no
se	digna	a	desplazarse	aunque	se	hace	representar	por	su	agencia:	Smith,	Mackenzie
and	Co.	Cada	uno	retira	su	denuncia.	Stanley	por	 la	expedición	del	87	y	Tippu	Tip
por	la	del	77.	Estamos	en	1890.	Tippu	Tip	recupera	su	fortuna	y	sus	propiedades.	Se
cura	de	la	disentería.	Para	él,	se	acabaron	las	expediciones.

A	cada	lado	del	lago	hay	ahora	una	guerra	abierta	entre	los	árabes	y	los	europeos.
Él	sabe	que	es	inútil,	que	está	perdida	de	antemano.	En	Ujiji,	el	valí	Mohammed	bin
Khalfan	Rumalisa	ha	quemado	la	bandera	alemana.	Es	el	fracaso	de	Emin	Pachá	y	de
la	diplomacia	otomana.	Al	oeste,	hay	guerra	contra	los	belgas.	Muere	el	hijo	de	Tippu
Tip,	 Sef,	 que	 le	 representaba	 en	Stanley	Falls.	Desaparece	 su	 sultanato	 de	Utetera.
Muere	Emin	Pachá,	Schnitzler,	asesinado	por	los	árabes.	Muere	el	sultán	Bargash.	El
nuevo	sultán	de	Zanzíbar	es	un	niño	educado	por	los	ingleses	y	Tippu	Tip	es	miembro
de	un	difuso	consejo	consultivo.	Un	viejo	mundo	que	ha	durado	mil	años	se	hunde
bajo	sus	pies.	Tippu	Tip	administra	sus	plantaciones.	Nunca	volverá	a	poner	los	pies
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en	 el	 continente.	 Prepara	 su	 peregrinación	 a	 La	 Meca.	 Desde	 Arabia,	 quiere
desplazarse	 a	 Londres.	 Visitar	 el	 mayor	 puerto	 del	 mundo.	 Tener	 una	 última
conversación	de	hombre	a	hombre	con	Bula-Matari	a	propósito	de	esa	vieja	historia
de	la	retaguardia.

Muere	de	un	ataque	de	malaria	el	13	de	junio	de	1905.

Eso	sucede	tres	meses	después	de	la	muerte	de	Jules	Verne,	el	cual	había	hecho
despegar	 su	globo	 imaginario	desde	 la	playa	de	Zanzíbar.	Y	 tres	meses	 antes	de	 la
muerte	de	Brazza	en	Dakar,	cerca	del	lugar	donde	el	globo	imaginario	se	supone	que
aterrizó	cinco	semanas	más	tarde.

Stanley,	 que	 había	 prometido	 recibirle	 un	 día	 en	 Londres,	 había	muerto	 el	 año
anterior,	inválido,	sin	haberle	escrito	nunca.

Durante	 unas	 decenas	 de	 años	 más,	 esas	 grandes	 dinastías	 árabes	 de	 Zanzíbar
vivirán	 del	 recuerdo	 sepia	 de	 sus	 esplendores	 omanís.	 Los	 ingleses,	 que	 les
prohibieron	 el	 tráfico	 negrero	 antes	 de	 arrebatarles	 el	 poder,	 aseguran	 al	menos	 su
integridad	 física	 y	 su	 tranquilidad	moral,	 concediéndoles	 numerosos	 domésticos,	 el
uso	privado	de	algunos	esclavos	y	el	disfrute	de	sus	palacios	de	madera	festoneada
abiertos	 a	 los	 alisios.	 Los	 ingleses	 se	 largan.	 Zanzíbar	 se	 convierte	 en	 Estado
independiente	el	10	de	diciembre	de	1963.	El	partido	de	los	árabes,	el	ZNP,	Zanzibar
National	 Party,	 es	 depuesto	 enseguida	 durante	 la	 revolución	 dirigida	 por	 el	 Afro-
Shirazi	Party,	que	pretende	ser	el	de	los	descendientes	de	los	esclavos.	Su	líder,	John
Okello,	arenga	a	las	masas.	La	noche	del	11	al	12	de	enero	de	1964,	diez	mil	árabes	y
sus	 colaboradores	 comerciantes	 indios	 son	 masacrados.	 El	 pueblo,	 borracho	 de
alegría,	 se	 apropia	 de	 la	 libertad,	 de	 las	 alfombras	 de	 Ispahan	 y	 de	 las	 estatuillas
criselefantinas.	Es	la	Guerra	Fría.	La	isla	de	Zanzíbar,	como	la	de	São	Tomé	al	otro
lado	de	África,	se	une	al	bloque	marxista-leninista.
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EN	TABORA

This	 is	 the	sort	of	grave	I	should	prefer.	To	 lie	 in	 the	still,	 still	 forest,	and	no	hand	ever
disturb	my	bones.[30]

DAVID	LIVINGSTONE

En	 el	 aeropuerto	 de	 Kigoma	 zumban	 los	 rotores	 mientras	 aguarda	 un	 C-130
blanco	con	las	siglas	UN,	del	cual	se	descargan	los	palés	que	los	helicópteros	y	los
vehículos	 todoterreno	 ponen	 rápidamente	 en	 camino	 hacia	 los	 campamentos.	 El
regreso	del	Tanganika	hacia	la	costa	se	calculaba	en	meses	en	la	época	de	Tippu	Tip	y
Stanley,	y	frecuentemente	era	el	final	de	un	periplo	de	muchos	años.

Nosotros	sobrevolamos	durante	unas	decenas	de	minutos	las	planicies	desérticas,
una	 sabana	 roja	 y	 naranja	 punteada	 de	 espinos,	 un	 terreno	 a	 veces	 pelado	 y	 otras
parcelado	 por	 las	 plantaciones.	 El	 pequeño	 bimotor	 keniata	 desciende	 hacia	 los
cráteres	 de	 los	 pozos	 a	 cielo	 abierto	 en	 los	 que	 dormita	 un	 agua	 gris	 azulona.	 El
campo	de	aviación	es	una	pista	de	laterita	que	se	extiende	delante	de	una	casa	blanca
y	florida.	A	la	salida,	un	número	bastante	elevado	de	caserones	destartalados	se	alinea
a	lo	largo	de	las	calles	vacías	de	Tabora.

Después	 de	 varias	 semanas	 de	marcha,	 la	 tropa	 llega	 aquí	 el	 18	 de	 febrero	 de
1872.	Todos	se	recogen	un	momento	ante	 la	 tumba	de	Shaw,	a	quien	Stanley	había
abandonado,	enfermo,	detrás	de	él.	Farquhar	había	muerto	en	otra	parte.	Livingstone
y	sus	dos	acompañantes,	David	Susi	y	James	Chuma,	permanecen	aquí	hasta	el	14	de
marzo.	Después	de	esos	cinco	meses,	en	los	que	se	han	visto	a	diario,	acompañan	un
trecho	 a	 Stanley	 y	 a	 Sidi	Mubarak	Bombay	 por	 el	 camino	 de	Bagamoyo.	 Les	 han
entregado	el	diario	y	las	cartas	que	deben	probar	su	encuentro.	Pero	éstos	no	bastarán
para	evitar	la	polémica	y	las	acusaciones	de	superchería	que	seguirán	a	la	publicación
de	How	 I	 Found	 Livingstone.	 Después,	 el	 anciano	 y	 sus	 acompañantes	 dan	media
vuelta	 y	 regresan	 a	 Ujiji.	 Él	 continuará	 su	 búsqueda	 de	 las	 fuentes	 del	 Nilo	 sin
resultados,	y	morirá	un	año	después	en	la	aldea	de	Chitambo,	a	 los	sesenta	años	de
edad.

Chuma	y	Susi	transportan	a	hombros,	sujetos	a	una	percha	y	envueltos	en	tela,	sus
restos	disecados.	Hacen	un	alto	de	nuevo	en	Tabora,	llegan	a	Bagamoyo,	se	cruzan	en
el	camino	con	Cameron,	embarcan	hacia	Zanzíbar.	El	cuerpo	 regresa	a	 Inglaterra	a
bordo	 del	 Malwa	 en	 abril	 de	 1874.	 Lo	 depositan	 en	 la	 nave	 de	 la	 abadía	 de
Westminster,	 que	 es	 el	más	prestigioso	de	 los	mausoleos	y	 también	una	 especie	de
still	forest	mineral,	el	bosque	calmo	en	el	que	él	deseaba	que	sus	huesos	nunca	fueran
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perturbados.	Stanley	lleva	las	cintas	del	féretro.	Sobre	la	losa	se	graba:

BROUGHT	BY	FAITHFUL	HANDS	OVER	LAND	AND	SEA,
HERE	REST	DAVID	LIVINGSTONE,

MISSIONARY,	TRAVELLER,	PHILANTHROPIST.[31]

Treinta	 años	 después,	 Lord	 Stanley	muere	 el	 10	 de	mayo	 de	 1904.	Ha	 querido
reposar	 cerca	 de	 su	 héroe.	 Sus	 funerales	 tendrán	 lugar	 en	 Westminster.	 Pero	 el
reverendo	Robinson	niega	la	sepultura	a	aquel	explorador	que	se	sulfuraba	fácilmente
y	era	amigo	de	Tippu	Tip.	Lo	entierran	en	Pirbright.

En	cuanto	al	hombre	que	hizo	posible	el	encuentro	del	escocés	y	el	galés,	James
Gordon	Bennett	 Jr.,	 el	director	del	New	York	Herald,	 descansa	 en	 el	 cementerio	 de
Passy.

Él	había	comprendido	que	el	emplazamiento	del	cable	transoceánico	abría	la	era
de	los	grandes	reportajes	en	primera	persona	y	se	lanzó	a	hacer	fortuna.	Paseó	muy
elegantemente	su	existencia	entre	Nueva	York	y	París,	corrigiendo	en	la	suite	de	un
paquebote	las	pruebas	de	imprenta	de	sus	mejores	firmas:	Mark	Twain,	en	Nicaragua,
y	Stanley,	en	África.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	ya	envejecido,	se	encierra
en	 su	 apartamento	 de	 los	Champs-Élysées	 y	 allí	muere	 en	mayo	 de	 1918.	 Su	New
York	Herald,	tras	aliarse	con	el	New	York	Tribune,	dará	origen	al	International	Herald
Tribune,	que	Jean	Seberg	saldrá	a	vender	bajo	sus	ventanas.[32]
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EN	BAGAMOYO

Las	aguas	verde	jade	del	océano	Índico	se	ven	al	fin	al	otro	lado	del	cementerio
alemán.	A	la	sombra	estrecha	y	negra	de	los	cocoteros,	sus	muros	están	hechos	con
bloques	regulares	de	coral	negro,	cortados	con	sierra	en	la	barrera	que	hay	enfrente,
sobre	la	que	espumean	las	olas.	Un	anciano	me	tiende	su	mano	abierta.	En	su	mano
reposan	algunas	moneditas	ost-afrikanas	de	cobre,	le	gustaría	que	se	las	cambiara	por
shillings	tanzanos	contantes	y	sonantes.

El	numismático	me	explica	que	en	la	época	de	los	alemanes	los	esclavos	dejaban
el	boma	 cerca	 del	 cementerio	 para	 ir	 a	 la	 playa,	 donde	 se	 embarcaban	 a	 bordo	 de
barcuchos	 con	 destino	 a	 Zanzíbar.	 Le	 señalo	 la	 placa	 fijada	 en	 la	 pared,	 GERMAN

BOMA,	BUILT	1897.	La	trata	de	esclavos	estaba	abolida	desde	hacía	mucho.	Tampoco
se	puede	acusar	a	los	alemanes	de	todos	los	crímenes	del	mundo.	Me	da	la	razón	y
sonríe.	O	no	me	la	da	pero	sonríe	de	todos	modos.	El	mismo	término	de	boma,	British
Overseas	Management	Administration,	es	un	nombre	que	resulta	anacrónico,	puede
que	 irónico,	para	este	 fuerte	 teutón,	viejo	y	deteriorado,	 símbolo	de	 los	 fracasos	de
Bismarck.

En	las	tumbas	alineadas	sólo	figuran	nombres	de	hombres,	entre	los	cuales	están
el	del	teniente	Otto	Albrecht,	el	subteniente	Max	Schelle	o	el	soldado	Heinrich	Hoell.
Son	todos	marinos	y	junto	al	nombre	de	cada	cual	aparece	el	del	navío	en	que	servía:
el	Schwalbe	o	el	Leipzig.	Contra	 la	opinión	de	 su	almirante,	Wissmann	 los	envió	a
combatir	en	tierra	a	las	tropas	de	Bushiri	bin	Salim	Al-Harthi,	que	los	mantuvieron	en
jaque.

Tres	 años	 después	 del	 Congreso	 de	 Berlín,	 que	 él	 mismo	 ha	 organizado	 para
repartirse	África,	Bismarck	se	entera,	furioso,	de	que	su	ejército	ha	sido	derrotado	y
echado	al	mar,	desde	donde	machaca	sin	resultados	los	puertos	de	Bagamoyo	y	Dar
Es-Salaam.	El	almirante	Deinhard	le	aconseja	abandonar	la	partida.	Pero	va	en	ello	el
honor	del	imperio.	Ningún	ejército	colonial	y	mecanizado	ha	sido	derrotado	por	una
tropa	 irregular.	 Envía	 a	 Wissmann	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 marinos	 para	 acosar	 a	 los
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rebeldes	en	la	maleza	y	atacar	el	campamento	en	el	que	se	parapetan.	No	lograrán	la
victoria	 hasta	 finales	 del	 año	 1889,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Stanley	 y	 Emin	 Pachá
alcanzan	por	fin	la	orilla	del	océano,	acompañados	por	los	habitantes	de	Ecuatoria.

Después	 se	 ponen	 en	 marcha	 otros	 proyectos,	 tan	 incosteables	 como	 lo	 fue	 la
construcción	de	este	boma	de	Bagamoyo:	una	vía	férrea	de	mil	quinientos	kilómetros
hasta	Kigoma	y	el	emplazamiento	de	un	barco	de	guerra	sobre	el	lago.	Son	esfuerzos
vanos.	Muy	pronto	Alemania,	empantanada	en	Verdún,	deberá	abandonar	África.

Bagamoyo	es	una	ciudad	fuera	del	tiempo,	medio	fantasmal	y	arenosa,	cargada	de
Historia	 hasta	 el	 vértigo	 para	 quien	 no	 haya	 reconstruido	 estas	 enmarañadas
cronologías.	Enfrente	del	boma	hay	un	monumento	en	honor	de	Speke	y	de	Burton.
Aunque	la	suya	sea	una	proeza	muy	anterior	a	la	llegada	de	los	alemanes,	los	ingleses
no	 edificaron	 este	 monumento	—como	 el	 de	 Ujiji—	 hasta	 después	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial:

ON	27TH	JUNE	1857	BURTON	AND	SPEKE	SET	OFF
FROM	KAOLE	NEAR	THIS	SITE	ON	THEIR	EXPEDITION

TO	LAKE	TANGANYKA.[33]

Unos	años	después	de	ese	importante	hecho,	y	lejos	de	aquí,	un	niño	nacido	ese
año	 de	 1857	 lee	 la	 reseña	 del	mismo.	 Abre	 el	 atlas	 de	 la	 biblioteca	 familiar,	 que,
impreso	en	el	52,	deja	en	blanco	los	vastos	territorios	del	África	central.	«El	ejercicio
al	que	me	entregaba,	con	un	lápiz	en	la	mano	y	sacando	la	lengua,	consistía	pues	en
dibujar	el	contorno	del	lago	Tanganika».

Convertido	más	tarde	en	capitán	de	la	marina	mercante,	ese	niño	vendrá	a	retocar
las	cartas	marinas,	a	enriquecerlas	con	detalles	sacados	de	sus	propias	navegaciones.
Al	 final	 de	 su	 vida,	 en	 1924,	 Conrad	 escribirá	 en	 sus	 recuerdos:	 «Siempre	 he
cumplido	 esta	 tarea	 con	 consciencia	 y	 responsabilidad.	Sin	 embargo,	 en	 ella	 nunca
volví	a	encontrar	el	sentimiento	de	exaltación	que	me	embargaba	cuando	dibujaba	el
Tanganika	en	el	espacio	blanco	de	mi	viejo	atlas».	Uno	cree	a	veces	que	viaja	por	el
planeta	 cuando	 sigue	 dando	 vueltas,	 como	 un	 hámster,	 en	 la	 caja	 de	 longitudes	 y
latitudes	forjada	por	el	atlas	de	su	infancia.

Al	igual	que	en	Ujiji,	los	atuendos	árabes	y	africanos	se	cruzan	al	azar	sobre	las
avenidas	de	arena	blanca,	apacibles	y	cocidas	por	el	sol,	bordeadas	de	casas	de	adobe
o	 de	 hormigón	 cuya	 condición	 de	 inacabadas	 se	 avecina	 a	 la	 de	 ruinosas,	 con	 las
baldosas	 de	 los	 primeros	 pisos	 erizadas	 de	 ramilletes	 de	 hierros,	 que	 brotan	 del
cemento	 hacia	 el	 cielo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 las	 terminen.	 Hay	 una	 alternancia	 de
iglesias	 y	 mezquitas,	 y	 tiendas	 Duka	 La	 Dawa,	 en	 las	 que	 se	 venden	 remedios
mágicos	 contra	 las	 balas	 y	 el	 envejecimiento.	 Cerca	 del	 puerto	 de	 pescadores	 hay
abierta	una	galería,	con	cuadros	bastante	feos,	en	la	que	se	puede	adquirir	un	retrato
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policromo	de	Osama	bin	Laden,	quien	para	muchos	es	el	nuevo	héroe	de	África.	No
muy	lejos	está	la	terraza	desde	la	cual	Emin	Pachá,	borracho	de	alegría,	se	rompió	la
crisma	 en	 1889,	 y	 que	 fue	 un	 bar	 o	 un	 biergarten,	 una	 de	 esas	 terrazas	 alemanas
donde	se	bebe	cerveza,	como	atestigua	una	fotografía	en	blanco	y	negro	expuesta	en
el	Makumbusho	Ya	Kanisa	Katoliki,	el	museo	católico.

Avanzo	en	medio	de	vitrinas	y	archivos,	de	colecciones	de	periódicos	alemanes,
rodeado	en	teoría	por	alumnos	concienzudos,	cada	uno	armado	de	su	cuaderno	y	su
boli.	 Un	 maestro	 desgrana	 las	 instrucciones	 en	 swahili.	 Deseémosles	 que	 sean
capaces	de	desenredar,	en	el	2006,	estas	complejas	historias.	Tienen	tela	que	cortar.
Lo	más	difícil,	en	un	lugar	tan	saturado	de	huellas	históricas,	es	atribuir	cada	uno	de
sus	 monumentos	 a	 la	 ideología	 que	 lo	 edificó.	 Un	 ejemplo	 es	 esta	 inscripción,
grabada	en	un	cercano	obelisco,	en	el	 lugar	en	que	 fueron	abatidos	 los	hombres	de
Bushiri:

HERE	IST	THE	PLACE	WHERE	THE	GERMAN	COLONIALIST
USED	TO	HANG	TO	DEATH	REVOLUTIONARY	AFRICANS
WHO	WHERE	OPPOSING	THEIR	OPPRESSIVE	RULE.[34]

Uno	comprende,	al	leerla,	la	confusión	del	numismático.	Este	texto,	que	no	tiene
nada	que	ver	con	los	ingleses,	fue	evidentemente	redactado	por	el	régimen	marxista
después	de	 la	 independencia	de	Tanganika,	quizá	 incluso	después	de	 la	creación	de
Tanzania.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 gobierno	 alemán	 debía	 de	 ser	 opresivo,	 pero
Bushiri,	 el	 jefe	 del	 ejército	 rebelde	 de	 1888,	 pertenecía	 al	 clan	 de	 los	 Al-Harthi,
persas	originarios	de	Shiraz	y	establecidos	en	estas	costas	desde	el	año	mil	de	la	era
cristiana.

Estos	shirazís	combatían	a	 la	vez	a	 los	alemanes	y	al	sultán	de	Zanzíbar,	con	el
objetivo	de	preservar	sus	ingresos,	que	eran	obtenidos	con	la	trata	de	negros.	Incluso
si	es	posible	concederles	el	 título	de	africanos,	después	de	diez	siglos	de	presencia,
incluso	 si	 también	 es	 posible	 concebir	 su	 cólera	 ante	 la	 llegada	 de	 los	 omanís	 y,
después,	 de	 los	 alemanes,	 es	 necesario	 hacer	 un	 análisis	 histórico	 verdaderamente
retorcido	 para	 convertir	 a	 esos	 esclavistas	 en	 revolucionarios	 anticolonialistas.	 Y
adornarlos	con	el	título	de	freedom	fighters.

Uno	de	estos	niños	tal	vez	dedique	su	vida	a	esclarecer	estos	misterios,	un	niño
conmovido	 esta	mañana	 por	 los	 viejos	mapas	 colgados	 de	 las	 paredes.	Otro,	 ojalá,
aumentará	 los	 conocimientos	matemáticos	 de	 la	 humanidad.	La	mayoría,	 sin	 duda,
encontrará	un	 lugar	 en	 la	hostelería	o	en	 la	 restauración.	El	país	 está	políticamente
estable	y	en	paz.	Uno	puede	imaginarse	para	Bagamoyo,	a	una	o	dos	horas	de	Dar	Es-
Salaam,	un	futuro	de	Ressorts	Hotels	abiertos	en	las	playas	de	arena	blanca.	Zanzíbar
está	enfrente,	a	un	día	de	navegación	a	vela.
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Más	abajo	del	barrio	cristiano	y	del	convento,	a	la	sombra	de	una	gran	cruz,	una
choza	 de	 paja	 sirve	 pescado	 asado.	 Estoy	 sentado,	 con	 los	 pies	 desnudos	 sobre	 la
arena,	 en	 compañía	 de	 Leonard,	 un	 taxista	 con	 el	 que	 acabo	 de	 hacer	 negocio.
Nuestro	acuerdo	incluye	el	almuerzo	en	el	precio	de	la	carrera	hasta	Dar.

Alrededor	de	nosotros,	el	cortejo	de	un	matrimonio	es	seguido	por	una	fanfarria
de	metales	 y	 tambores.	 Los	 hombres	 llevan	 ropa	 clara	 y	 las	 mujeres	 faldas	 rosas.
Cantan	 temas	 religiosos	batiendo	palmas	 con	 las	manos.	A	mitad	de	 la	 comida	me
voy	 a	 caminar	 en	 el	 agua.	 Las	 piraguas,	 con	 batangas	 y	 velas	 triangulares,	 danzan
sobre	un	océano	verdeceladón	 recorrido	por	 franjas	 esmeralda.	Las	muchachitas	 se
zambullen	en	las	olas	y	se	salpican	entre	risas.
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EN	DAR	ES-SALAAM

La	carretera	sólo	sobrevuela	una	vez	el	océano	y	la	brisa	marina	hace	flamear	las
hierbas	altas	de	las	colinas.	Luego	llegamos	a	la	típica	entrada	a	una	ciudad	de	tres	o
cuatro	millones	de	habitantes	en	el	atardecer,	una	entrada	que	no	se	 termina	nunca,
enfangada	 en	 las	 zonas	 suburbanas,	 con	 sus	 cabras,	 sus	 dala-dala	 y	 sus	 camiones
madereros	 de	 semirremolque.	 Hay	 motivos	 para	 adormilarse.	 Y	 para	 despertarse
sobresaltado	por	el	sonido	de	cláxones	y	descubrir	que	delante	de	uno	el	volante	ha
desaparecido,	así	como	también	el	pedal	del	freno	bajo	su	pie.	Dios	y	Toyota,	en	su
gran	sabiduría,	y	quizá	en	su	joint	venture,	han	dispuesto	que	todo	eso	esté	situado	en
el	lado	derecho	del	vehículo,	donde	Leonard	vela.

Vamos	buscando	a	lo	largo	de	la	Ocean	Road	un	lugar	donde	tomar	un	trago	antes
de	separarnos.	En	un	bar	más	abajo	de	 la	Sea	View	Road,	 los	 trabajadores	a	media
jornada	desocupados	observan	las	decenas	de	barcos	anclados	en	la	rada,	que	le	dan	a
esta	 puesta	 de	 sol	 color	 malva	 un	 horizonte	 de	 Día	 D.	 «Tanzania	 is	 bullshit»,
masculla	uno	de	ellos.	Son	candidatos	a	la	partida	sin	retorno,	o	si	no	al	retorno	con
los	 bolsillos	 llenos,	 que	 se	 aburren	 a	 la	 espera	 de	 un	 posible	 embarco.	 No	 es
sorprendente,	a	 la	vista	de	esta	bahía	abierta	al	océano	 Índico	con	sus	promesas	de
lejanas	 orillas,	 que	 los	 marineros	 tanzanos	 sean,	 junto	 con	 los	 filipinos,	 los	 más
numerosos	entre	los	que	surcan	el	planeta.	También	son	los	peor	pagados.

Justo	al	final	de	la	ciudad,	cerca	del	puerto,	se	alzan	algunos	macizos	caserones
que	uno	podría	imaginar	en	Bavaria.	Estas	calles	tranquilas	y	rodeadas	de	árboles	no
ofrecen	mucho	a	lo	que	darle	vueltas,	si	no	es	la	estatua	del	Askari,	el	Combatiente,
alzada	en	medio	de	una	glorieta.	Es	un	soldado	de	infantería,	que	camina	armado	de
un	 fusil	con	bayoneta.	Hay	una	ausencia	de	estatuas	ecuestres	en	África	ecuatorial.
Sólo	Stanley,	el	cowboy,	se	empeña	en	desembarcar	en	Bagamoyo	dos	caballos	que
no	tardan	en	morir.	Los	asnos	sobreviven	más	tiempo.	Pero	el	asno,	como	se	sabe,	se
presta	poco	al	arte	estatuario.	Tampoco	hay	monumentos	a	Julius	Nyerere,	el	padre	de
Tanzania,	un	hombre	sabio	y	ajeno	al	culto	a	la	personalidad.
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Ya	es	de	noche	cuando	entro	en	el	Palm	Beach	Hotel,	en	lo	alto	de	la	Ali	Hassan
Mwinyi	Road,	cerca	del	Selander	Bridge.	Este	pequeño	hotel	familiar	fue	abierto	por
sus	 propietarios	 ingleses	 poco	 después	 de	 la	 independencia.	 Una	 gran	 fotografía
muestra	 en	 el	hall	 hileras	 de	 automóviles	 de	 época	 estacionados	 en	 el	parking	 del
flamante	edificio.	Es	el	hotel	más	cercano	a	la	casa	comprada	por	Pablo	Rivalta,	en
1964,	para	instalar	en	ella	la	embajada	de	Cuba.

Algunos	 combatientes	 clandestinos	 se	 alojarán	 quizá	 aquí	 a	 la	 espera	 de
incorporarse	al	frente.
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TATU	&	LDK

¿Es	que	acaso	Marx,	Engels,	Lenin,	Bolívar,	Martí	no	 tuvieron	que	someterse	a	esperas
que	en	ocasiones	duraron	décadas?

FIDEL	CASTRO

Y	sucedía	a	veces	lo	que	sucede	ahora:	Ramón	está	circulando	por	los	arrabales
de	Dar	Es-Salaam.	El	día	está	naciendo.	Ramón	es	un	hombre	de	menos	de	cuarenta
años.	 Su	 coche	 es	 un	Mercedes	 blanco.	 La	 razón	 por	 la	 que	 Ramón	 va	 así	 por	 la
carretera	de	Kigoma	hay	que	buscarla,	sobre	todo,	en	la	plaza	que	él	ocupa	en	el	seno
del	engranaje	de	la	revolución	proletaria.

Los	cinco	vehículos	avanzan	en	convoy	por	pistas	defectuosas,	siguiendo	la	ruta
de	las	antiguas	caravanas.	Un	Land	Rover,	tres	Mercedes	—dos	blancos	y	uno	negro
—	y	 un	 camión	 entoldado	 que	 transporta	 una	 lancha	 equipada	 con	 un	motor	 fuera
borda.	Ramón	Benítez	es	el	único	blanco	del	grupo.	Es	un	hombre	glabro	de	cabellos
cortos.	 Lleva	 gafas	 de	 concha	 y	 un	 traje	 gris.	 Su	 aspecto	 recuerda	 el	 de	 un
comerciante	 o	 el	 de	 un	 representante	 de	 una	 firma	 mediana.	 Los	 hombres	 que	 lo
rodean	son	combatientes	clandestinos.	Los	vehículos	van	 llenos	de	 fusiles	Fal	y	de
metralletas	Uzi.

Estacionan	en	el	jardín	de	una	discreta	casa	de	Kigoma.	Ramón	se	quita	las	gafas
y	a	continuación	la	dentadura	postiza	y	las	prótesis	que	deforman	sus	mejillas.	Abre
su	diccionario	de	swahili	y	atribuye	a	cada	hombre	una	cifra	que	de	ahora	en	adelante
será	su	nombre.	Escoge	para	sí	Tatu,	el	Tres.	Preparan	la	embarcación	para	atravesar
el	Tanganika.	Tatu	está	 impaciente	por	llegar	al	Congo,	y	por	dejar	 lo	antes	posible
Kigoma.	«Este	pueblo	era	un	remanso	al	cual	los	más	afortunados	podían	llegar	para
vivir	 al	 margen	 de	 los	 azares	 de	 la	 lucha.	 La	 nefasta	 influencia	 de	 Kigoma,	 sus
burdeles,	sus	licores	y,	sobre	todo,	su	refugio	seguro,	no	sería	nunca	suficientemente
valorada	por	la	jefatura	revolucionaria».

El	 empleo	 del	 tiempo	 de	Ramón,	 ahora	Tatu,	 durante	 los	 cuatro	 últimos	meses
recuerda	el	de	Stanley	en	los	últimos	meses	del	año	70	del	siglo	anterior:	el	mismo
frenesí	de	desplazamientos	incesantes.	No	le	gusta	esperar.	Tiene	miedo	de	envejecer.
Arde	en	deseos	de	alumbrar	cien	Vietnams	por	todo	el	planeta.

El	17	de	diciembre	de	1964,	al	término	de	la	Asamblea	General	de	la	ONU,	sale
de	Nueva	York	hacia	Argel.	Está	en	Mali	el	26	de	diciembre.	El	2	de	enero	llega	a
Brazzaville,	donde	se	 reúne	con	Agostinho	Neto	y	Massemba-Débat.	El	8	de	enero
está	en	Guinea-Conakry,	el	14	en	Ghana,	una	semana	después	en	Dahomey.	El	30	de

www.lectulandia.com	-	Página	206



enero	está	de	vuelta	en	Argelia	y	se	encuentra	con	Ahmed	Ben	Bella.
Desde	allí	se	 larga	a	 la	China,	donde	se	reúne	con	Chou	En-lai.	El	6	de	febrero

está	en	París	y	visita	el	Louvre.	El	11	llega	a	Dar	Es-Salaam.	Le	han	organizado	una
reunión	con	los	freedom	fighters	convocados	de	todas	partes	del	continente,	entre	los
cuales	 está	 Jonas	 Savimbi,	 entonces	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 del	 FNLA
angoleño,	 así	 como	 Laurent-Désiré	 Kabila,	 entonces	 segundo	 vicepresidente	 del
consejo	 supremo	 de	 la	 revolución	 congoleña	 y	 jefe	 del	 frente	 oriental.	 Ese	 primer
contacto	con	LDK	es	caluroso,	aunque	ya	se	instala	la	duda.	«Decía	venir	del	interior
del	 país.	 Parece	 ser	 que	 sólo	 venía	 de	 Kigoma,	 poblado	 tanzano	 sobre	 el	 lago
Tanganika	y	uno	de	los	escenarios	principales	de	esta	historia,	que	servía	de	punto	de
partida	 para	 cruzar	 al	 Congo	 y	 también	 de	 cómoda	 vivienda	 y	 refugio	 para	 los
revolucionarios».

El	Che	se	va	a	El	Cairo	el	19	de	febrero	y	se	reúne	con	Nasser.	Está	en	Argel	el
24,	 por	 tercera	 vez	 desde	 comienzos	 del	 año,	 pronuncia	 su	 último	 discurso	 oficial,
antisoviético,	y	después	regresa	a	El	Cairo,	el	3	de	marzo,	y	llega	a	La	Habana	el	14.
Este	 electrón	 libre,	 este	hombre	que	en	plena	Guerra	Fría	 se	 acerca	a	 los	 chinos,	 a
quien	los	servicios	de	información	americanos	y	soviéticos	siguen,	aturdidos	por	su
enloquecida	carrera	alrededor	del	mundo,	desaparece	de	golpe	de	 la	pantalla	de	 los
radares	del	imperialismo	y	del	comunismo.	Durante	tres	años	correrán	rumores	sobre
su	caída	en	desgracia,	su	asesinato	o	su	internamiento	en	un	psiquiátrico.

Después	 de	 haber	 dejado	 a	 su	 amigo	 Fidel	 una	 carta	 en	 la	 que	 renuncia	 a	 su
nacionalidad	cubana,	a	su	cargo	de	ministro	y	a	su	grado	de	comandante,	parte	para
poner	 en	 otros	 lugares	 sus	 modestos	 esfuerzos[35]	 al	 servicio	 de	 la	 revolución
mundial.	 A	 partir	 del	 2	 de	 abril	 de	 1965,	 y	 bajo	 el	 disfraz	 de	 Ramón	 Benítez,
emprende	un	viaje	clandestino	que,	en	dos	 semanas	y	vía	Praga,	Milán,	El	Cairo	y
Nairobi,	le	lleva	hasta	Dar	Es-Salaam.	El	23,	desde	Kigoma,	atraviesa	el	lago	con	un
puñado	de	hombres	en	dirección	a	la	ribera	congoleña.	Les	explica	que	su	lucha	en	el
Congo	 va	 a	 durar	 entre	 tres	 y	 cinco	 años.	 Al	 término	 de	 los	 cuales,	 entrarán	 en
Kinshasa,	 en	 medio	 del	 mismo	 entusiasmo	 popular	 que	 les	 acompañó	 cuando
entraron,	seis	años	antes,	en	La	Habana.

Por	 costumbre,	 homenaje	 a	 la	 Sierra	 Maestra,	 construyen	 una	 base	 en	 las
montañas	cubiertas	de	bosques	lluviosos.	Tatu	vuelve	a	sacar	el	traje	de	campaña,	la
boina	negra	y	la	pipa.	Le	crecen	los	cabellos	y	la	barba.	Manda	aviso	a	LDK,	de	viaje
en	El	Cairo,	de	que	el	Che	Guevara	se	ha	instalado	en	el	Congo.

Los	cubanos	comienzan	inspeccionando	los	frentes,	cerca	de	setecientos	hombres,
congoleños	 y	 ruandeses,	 diseminados	 y	 mal	 equipados.	 La	 desorganización	 es
absoluta,	 la	 tropa,	 socavada	 por	 el	 alcohol	 y	 las	 enfermedades	 venéreas,	 vive	 a
expensas	 de	 los	 campesinos	 a	 los	 que	 se	 supone	 que	 debería	 liberar	 del	 yugo.	Los
heridos	a	los	que	hay	que	curar	lo	están	a	causa	de	las	disputas	que	acompañan	a	las

www.lectulandia.com	-	Página	207



borracheras.	Los	hombres	se	niegan	a	cavar	trincheras	o	a	transportar	el	material	a	lo
alto	 de	 las	 montañas.	Mimi	 apana	 motocari.	 Yo	 no	 soy	 un	 camión.	 Los	 refuerzos
cubanos	llegan	poco	a	poco.	Serán	unos	ciento	cincuenta	combatientes	que,	en	lugar
de	 formar	 una	 columna	 modelo,	 van	 a	 repartirse	 por	 los	 diferentes	 frentes	 para
promover	 la	 eficacia.	 El	 Che	 se	 da	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 se	 corre	 el	 riesgo
contrario:	que	 los	cubanos	 se	contagien	de	 los	congoleños.	Enfrente,	 el	 ejército	del
coronel	Mobutu	recluta	mercenarios	belgas.

Emprenden	 la	 larga	marcha.	Llevan	a	cabo	misiones	de	 reconocimiento	con	 los
ruandeses	hasta	Uvira,	y	hacia	el	sur	con	los	congoleños,	en	dirección	a	Albertville.
Consiguen	 tender	 algunas	 emboscadas.	 Recuperan	 algunos	 viejos	 escopetones.
Esperan	a	LDK.	«Todos	los	días	teníamos	el	mismo	cántico	matinal:	Kabila	no	llegó
hoy,	 pero	 mañana	 sin	 falta,	 o	 pasado	 mañana…».	 En	 julio,	 después	 de	 haberle
esperado	tres	meses,	el	jefe	hace	al	fin	su	aparición.	«Kabila	vino,	estuvo	cinco	días	y
se	 fue,	haciendo	aumentar	 los	 rumores	 sobre	 su	persona.	No	 le	gusta	mi	presencia,
pero	parece	haberla	aceptado	por	el	momento».

Los	aviones	de	Mobutu	 tiran	octavillas	que	 llaman	a	 la	deserción.	Se	 lanza	una
ofensiva.	A	pesar	de	toda	su	biblioteca,	de	las	relecturas	de	la	Iliada	y	la	Odisea,	el
Che	 pierde	 la	 calma.	 Los	 cubanos	 mueren.	 Los	 campesinos	 se	 pasan	 al	 enemigo.
LDK	no	vuelve	a	aparecer.	Llega	la	derrota	militar,	la	retirada	hacia	el	lago,	la	fuga,	a
fines	 de	 noviembre,	 después	 de	 siete	meses	 en	 suelo	 congoleño.	Hay	 combatientes
extraviados	en	Uvira	que	no	siguen	la	orden.	Deja	cuatro	hombres	en	Kigoma	con	el
encargo	de	buscarlos.	El	Che	se	encierra	en	el	primer	piso	de	la	embajada	de	Cuba	en
Dar	Es-Salaam.	Se	sienta	ante	una	máquina	de	escribir	y	compone	la	primera	frase:
«Ésta	es	la	historia	de	un	fracaso».

Titulará	el	manuscrito	Pasajes	de	la	guerra	revolucionaria:	Congo,	dejando	plaza
en	un	futuro	a	muchos	otros	pasajes	de	 la	guerra	 revolucionaria,	 tantos	quizá	como
países	 hay	 en	 el	 planeta.	 Ya	 está	 buscando	 la	 forma	 de	 unirse	 a	 la	 guerrilla	 en
América	 Latina	 o	 de	 crear	 allí	 un	 nuevo	 foco.	 Él	 sueña	 con	 una	 revolución	 en
Argentina.	Pero	será	en	Bolivia.

Le	quedan	menos	de	dos	años	de	vida.

Después	de	haberse	apoderado	al	fin	de	Kinshasa,	en	1997,	treinta	años	después
de	la	muerte	de	Tatu	en	Bolivia,	LDK,	atento	a	dar	lustre	a	su	blasón	tercermundista,
invitará	a	Aleida	Guevara	March,	la	viuda	del	Che,	a	venir	al	Congo,	en	mayo	del	98,
para	festejar	el	primer	aniversario	de	su	ascenso	al	poder,	como	si	él	fuera	un	colega
de	su	difunto	marido.	Un	año	después,	en	el	99,	el	texto	escrito	en	el	primer	piso	de	la
embajada	 en	 Dar	 Es-Salaam	 saldrá	 por	 fin	 de	 los	 archivos	 cubanos	 para	 ser
publicado.	Las	últimas	frases	del	texto	conciernen	a	LDK.	«Es	preciso	tener	seriedad
revolucionaria,	 una	 ideología	 que	 guíe	 la	 acción,	 un	 espíritu	 de	 sacrificio	 que
acompañe	sus	actos.	Hasta	ahora,	Kabila	no	ha	demostrado	poseer	nada	de	eso.	Es
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joven	y	pudiera	ser	que	cambiara,	pero	me	animo	a	dejar	en	un	papel	que	verá	la	luz
dentro	de	muchos	años	mis	dudas	muy	grandes	de	que	pueda	superar	sus	defectos	en
el	medio	en	que	actúa».
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EN	CASA	DEL	CHE

Por	 si	 acaso,	 he	 buscado	 la	 dirección.	 Después,	 una	 mañana,	 me	 he	 apostado
delante	del	portal	enrejado,	en	Lugalo	Street,	tras	haber	visto	las	fotografías	en	blanco
y	negro	del	Che.	Están	expuestas	en	una	vitrina	de	madera	pintada	de	blanco,	fijada
en	el	muro	exterior	del	 jardín	con	el	único	 fin	de	esclarecer	al	pueblo.	Como	suele
ocurrir,	en	las	maldiciones	históricas,	el	pueblo	raramente	pasa	por	Lugalo	Street.

El	guardián	de	la	embajada,	que	estaba	sentado	en	un	taburete,	después	de	que	yo
le	 llamara	 a	 voces	 ha	 ido	 a	 buscar	 a	 una	 secretaria,	 a	 la	 que	 he	 repetido	 la	misma
pregunta,	y	 ella	ha	 atravesado	el	 jardín	y	ha	 regresado	en	compañía	de	un	cubano.
Éste	hace	que	abran	el	portal	y	me	propone	acompañarlo.	Todo	es	de	una	sencillez
tal,	 tan	 a	 la	 pata	 la	 llana,	 que	 todavía	 resulta	 más	 placentero	 ponerse	 a	 hablar	 en
español.	Las	palabras	por	sí	solas,	en	esta	simple	cháchara	de	circunstancias,	mientras
caminamos	unos	metros	uno	al	lado	del	otro	en	dirección	a	la	casa,	te	transportan	al
Malecón,	 con	 ese	 calor	 espontáneo	 y	 amistoso	 de	 La	Habana,	 que	 es,	 ciertamente
junto	con	Argel,	Montevideo	y	México,	una	de	las	pocas	ciudades	del	mundo	en	las
que	 el	 exilio	 sería	más	 agradable.	Pero	Dar	Es-Salaam	o	Brazzaville	podrían	quizá
servir.

Entramos	 en	 el	 hall	 y	 nos	 acomodamos	 en	 los	 sillones.	 En	 las	 paredes	 están
colgadas	 dos	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 Fidel	 y	 de	Nyerere.	 Todavía	 no	 he
mostrado	 ninguna	 identificación	 ni	 sacado	 ningún	 papel.	Uno	 piensa	 en	 las	 garitas
fortificadas,	en	los	dobles	portales	eléctricos	blindados	de	las	embajadas	de	Francia	y
de	Estados	Unidos.	 Es	 cierto	 que	 esta	 última,	 no	muy	 lejos	 de	 aquí,	 fue	 objeto	 de
atentados	 con	 coches	 bomba	 en	 el	 98,	 amenazas	 de	 las	 que	Cuba	 está	 preservada.
Uno	 tiene	 no	 obstante	 la	 sensación	 de	 que	 Ramón	Mercader	 se	 introducía	 con	 la
misma	facilidad	en	la	casa	de	Trotski	en	Coyoacán.

El	hombre	es	un	mestizo	de	piel	muy	oscura	y	sonrisa	fácil,	va	vestido	con	una
guayabera	 marrón.	 Dionisio	 Molina	 Hernández	 lleva	 gafas	 doradas	 y	 un	 bigote
grisáceo.	Me	confirma	que	esta	casa	es	la	que	compró	Pablo	Rivalta.	El	apartamento
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del	primer	piso	es	exactamente	el	mismo	en	el	que	el	Che	se	escondió	durante	 tres
meses.	Es	imposible	visitarlo	hoy.	Pero	me	propone	volver	el	lunes	próximo,	digamos
a	las	diez.	Me	da	una	tarjeta	y	anota	mi	apellido	en	un	cuadernillo.

Me	parece	que	una	semana	no	sería	excesiva	para	poder	comprobar	las	múltiples
recomendaciones	 y	 salvoconductos	 que	 he	 invocado	 en	 el	 transcurso	 de	 nuestra
conversación,	mi	 amistad	 con	muchos	 escritores	 cubanos	 e	 incluso	 con	 el	ministro
Abel	Prieto.	Si	bien	es	verdad	que	yo	nunca	he	dado	prueba	de	un	anticastrismo	de
gusano[36],	también	es	cierto	que	he	intentado	describir	las	locuras	habaneras,	Cronos
con	su	barba	gris	devorando	a	sus	hijos,	las	ejecuciones	de	Arnaldo	Ochoa	y	Tony	de
la	Guardia.	Y	 había	 imaginado,	 durante	 esta	 semana,	 que	 a	 lo	mejor	 esperaban	mi
regreso	a	 la	embajada	para	secuestrarme	y	expedirme	atado	a	La	Cabaña[37],	donde
sería	 fusilado	 (había	 previsto	 rechazar	 la	 venda	 en	 los	 ojos	 y	 sacar	 pecho	 ante	 la
salva),	o	bien	que,	por	lo	menos,	la	próxima	felicitación	a	la	nación	del	presidente	de
la	República	Francesa	estaría	en	gran	parte	consagrada	a	recodar	cuántos	días	hacía
que	yo	me	pudría,	por	amor	al	arte	y	a	la	verdad	histórica,	en	las	mazmorras	cubanas.
Cuando	nos	encontramos,	el	día	y	a	la	hora	acordados,	Dionisio	me	estrecha	la	mano
sonriendo	y	me	explica	que	el	apartamento	del	primer	piso	es	ahora	su	alojamiento
como	funcionario	y	que	había	querido	arreglar	un	poco	su	guarida	de	soltero	antes	de
recibirme	allí.

Esta	vez	atravesamos	la	planta	baja,	llegamos	a	un	salón	y	nos	instalamos	en	otros
sillones	delante	de	una	mesa	baja,	sobre	la	cual	Dionisio	coloca	una	pila	de	libros	y
documentos.	 Sobre	 las	 consolas	 hay	 dispuestas	 algunas	 chucherías	 folclóricas
africanas.	Encendemos	unos	cigarrillos.	Me	doy	cuenta	de	que,	al	igual	que	en	la	casa
de	Brazza	en	Argel,	va	a	hacer	falta	hablar	un	poco	de	política	antes	de	poder	visitar
el	lugar.

Nos	 ponemos	 a	 evocar	 La	 Habana.	 Le	 cuento	 que	 residí	 allí	 durante	 bastante
tiempo	en	el	93	y	el	94	y	que	he	regresado	varias	veces	después.	Me	imagino	que	él
ya	sabe	todo	eso.	Le	pregunto,	a	mi	vez,	sobre	su	carrera,	y	le	digo	que	he	conocido
un	poco	ese	oficio	en	Oriente	Medio	y	después	en	África.	Lleva	aquí	dos	años.	Con
anterioridad	 ocupó	 diversos	 puestos	 en	 Sierra	 Leona	 y	 en	 Liberia,	 y	 después	 pasó
cuatro	años	en	Haití.	Hablamos	de	LDK	y	de	Mobutu.	Interesarse	en	el	Che	está	muy
bien,	 me	 dice,	 pero	 hoy	 sería	 mucho	 más	 útil	 escribir	 sobre	 el	 caso	 de	 los	 cinco
héroes[38],	que	es	de	lo	que	tratan	los	libros	que	me	ofrece.

Me	describe	con	detalle	el	 inicuo	proceso	de	estos	cinco	hombres	 juzgados	por
espionaje	 en	 Florida,	 cuando	 las	 autoridades	 cubanas	 afirman	 que	 se	 limitaban	 a
actividades	de	contraespionaje	en	 las	filas	de	 los	 terroristas	gusanos,	con	el	aval	de
los	 servicios	 federales,	 que	 habrían	 faltado	 a	 su	 palabra.	 Fueron	 condenados	 en
octubre	de	2001	a	penas	como	sólo	existen	en	Estados	Unidos:	cadena	perpetua	más
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dieciocho	 años	 o	 cadena	 perpetua	 más	 quince	 años.	 Ya	 se	 sabe	 que	 es	 poco
recomendable,	por	regla	general,	presentarse	como	castrista	delante	de	un	tribunal	de
Miami.	Y	ése	debió	de	 ser	particularmente	el	 caso	durante	 la	 legítima	paranoia	del
otoño	de	2001.	Le	digo	que	lo	mejor	sería	ver	todo	eso	con	García	Márquez.

Al	fin	subimos	por	la	escalera,	que	tiene	en	el	descansillo	una	reja	susceptible	de
aislar	el	primer	piso	del	servicio	consular	en	caso	de	problemas	serios.	Un	pequeño
salón,	 una	 cocina,	 algunas	 botellas.	 El	 dormitorio	 también	 es	 pequeño,	 y	 blanco.
Tiene	vista	al	patio.	El	lugar	es	tan	monacal	como	la	habitación	de	Loti	en	Rochefort.
Una	 cama,	 una	 mesa.	 Durante	 tres	 meses,	 un	 hombre	 se	 encierra	 aquí,	 con	 las
cortinas	 corridas.	 Escribe	 sobre	 esta	mesa,	 lee	 tumbado	 y,	 como	 hace	 siempre	 allá
donde	 esté,	 practica	 el	 autorretrato	 fotográfico.	 Le	 vemos	 sentado	 del	 otro	 lado	 de
esta	mesa,	en	la	que	hay	una	caja	de	cigarros	y	se	apilan	los	libros,	con	una	camiseta
de	 tirantes	 blanca,	 recién	 afeitado,	 los	 cabellos	 cortos,	 con	 cara	 de	 ángel,	 de
adolescente	fatigado.	Tiene	miedo	a	envejecer.	Durante	esos	siete	meses	en	la	jungla,
sufrió	disentería.	Y	se	enteró	de	la	muerte	de	su	madre	en	Buenos	Aires.

Hacen	venir	en	secreto,	desde	La	Habana,	a	su	mujer	Aleida	y	al	maquillador	jefe
de	Piñeiro.[39]	Y	de	nuevo	es	Ramón	Benítez	quien	vuela	hacia	Praga	en	febrero	del
66.	 Durante	 algunos	 meses	 se	 pueden	 seguir	 las	 huellas	 de	 este	 hombre	 anodino,
vestido	 con	 un	 traje	 gris	 y	 barato,	 por	Viena	 y	Génova,	 por	 Zúrich	 y	 Frankfurt,	 y
después	 por	 São	 Paulo.	 ¿Piensa,	 por	 un	 momento,	 en	 que	 podría	 conservar	 esta
identidad,	cambiar	de	vida,	disfrutar	de	nuevo	del	anonimato?	¿En	abrir	un	pequeño
comercio	en	alguna	de	esas	ciudades?	¿En	cultivar	su	jardín?	¿En	buscar	un	puesto	de
empleado	de	banca,	él,	que	ha	dirigido	un	banco	nacional,	él,	cuya	firma	está	en	los
billetes	 de	 pesos	 cubanos?	 ¿Piensa	 en	 no	 seguir	 la	 historia	 del	mundo	más	 que	 de
lejos,	a	 través	de	la	 lectura	de	los	diarios?	Cuando	entra	en	Bolivia,	 lo	hace	con	un
pasaporte	uruguayo	a	nombre	de	Adolfo	Mena.

Ya	en	la	primera	noche	se	hace	un	nuevo	autorretrato	fotográfico,	ante	el	espejo
del	armario	de	su	habitación	en	el	Hotel	Copacabana,	en	La	Paz.	Gafas	de	miope	y
corona	de	cabellos	grises.	El	abuelo	del	adolescente	de	Dar	Es-Salaam.	Pero	se	han
terminado	 los	 disfraces	 y	 los	 viajes	 clandestinos.	 La	 larga	 marcha	 continúa.	 El
jovencito	argentino	no	volverá	a	salir	del	bosque.
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EN	EL	BAR	DEL	KILIMANJARO

Cada	tarde	es	un	puerto.

JORGE	LUIS	BORGES

Mejor	 ahogarse	 en	 alcohol	 que	 en	 el	 puerto	 de	 Dar	 Es-Salaam.	 Situado	 en	 la
azotea	del	Hotel	Kempinski,	 en	el	piso	dieciocho,	 este	bar	 sería	 el	 lugar	 ideal	para
tirarse	 al	 vacío.	 Está	 claro	 que	 es	 un	 antiguo	 hotel	 comunista,	 un	 gran	 bloque	 de
cemento	que	recuerda	también	la	arquitectura	del	Habana	Libre,	en	La	Habana,	desde
el	 que	 la	 vista	 se	 pierde	 en	 el	 golfo	 de	 México.	 Aquí	 lo	 hace	 en	 la	 bahía	 de	 la
Bienvenida.

Del	otro	 lado	de	una	capa	de	guijarros	 rojizos	que	 imitan	una	playa,	se	abre	un
paisaje	que	parece	el	de	la	bahía	de	Luanda,	en	el	Atlántico,	pero	invertido,	un	efecto
de	 espejo	 acentuado	 por	 el	 sol,	 que	 se	 está	 ocultando	 del	 lado	 opuesto,	 y	 por	 los
automóviles	 que	 circulan	 por	 el	 carril	 izquierdo	 de	 Kivukoni	 Front,	 rumbo	 a	 la
terminal	de	Kigamboni.	Un	transbordador	azul	y	naranja	los	transporta	hasta	el	sur	de
la	 ciudad.	 Más	 allá	 está	 la	 terminal	 de	 contenedores,	 los	 cobertizos	 de	 café	 y	 de
algodón	 y	 las	 grúas	 pórtico.	Un	 gran	 carguero	 rojo	 lleno	 de	 productos	 inflamables
está	 en	 el	 muelle,	 delante	 de	 las	 cisternas.	 La	 gasolina,	 como	 el	 chardonnay,	 se
importa	desde	Sudáfrica.

Por	 encima	 de	 Sokoine	 Drive	 y	 de	 la	 catedral	 de	 Saint-Joseph,	 se	 entrevé	 el
embarcadero	de	 los	 ferrys	 que	van	a	Zanzíbar,	y	uno	piensa	en	 la	 fiesta	que	puede
representar	 la	 simple	 contemplación	 del	mundo,	 día	 tras	 día,	 cuando	 se	 es	marino.
Admirar	 cada	 tarde	 de	 tu	 vida	 los	 dhows	 en	 la	 rada,	 uno	 de	 los	 cuales	 repite
cotidianamente	 la	 proeza	 de	 aproximarse	 a	 vela	 a	 todos	 los	 navíos	 que	 están	 en	 el
fondeadero	 y	 abordarlos,	 uno	 a	 uno,	 para	 proponerles	 no	 sé	 qué	 productos	 o	 qué
precioso	servicio.	Y	es	posible	que	el	talento	de	este	timonel	anónimo,	que	logra	tarde
tras	tarde	sacar	provecho	de	la	cambiante	brisa	con	un	barquito	tan	poco	maniobrable,
sea	más	admirable	que	el	coraje	absurdo	de	los	héroes.	Uno	no	está	muy	seguro	de
admirar	 a	 esos	 hombres,	 a	 Brazza	 o	 a	 Savimbi,	 a	 Stanley	 o	 a	 Guevara.	 Uno	 los
envidia	 un	 poco,	 es	 cierto.	 Por	 haber	 creído	 que	 era	 posible	 forzar	 la	 Historia
marchando	 siempre	 hacia	 delante	 en	 medio	 de	 la	 selva.	 Se	 siente	 menos	 respeto
espontáneo	ante	los	sedentarios.	Seguramente	estoy	equivocado.	Uno	debe	de	ser	más
sabio	cuando	se	dedica	a	cultivar	su	jardín,	a	clasificar	su	biblioteca.	A	uno	le	gustaría
poder	detestar	a	 todos	esos	promotores	de	convulsiones	devorados	por	 la	 inquietud.
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Ciertamente,	no	lo	consigue.
Esos	hombres	fueron	capaces	de	soñar	que	eran	más	grandes	que	ellos	mismos,

sembraron	 el	 desorden	 y	 la	 desolación	 a	 su	 alrededor,	 cubriendo	 sus	 empresas
aventureras	con	el	manto	de	las	ideologías	de	su	tiempo,	apropiándose	de	aquella	que
podían	llevar	como	una	antorcha:	la	exploración,	la	colonización,	la	descolonización,
la	liberación	de	los	pueblos,	el	comunismo,	la	ayuda	humanitaria…	Quizá	vale	más
limitarse	 a	 pasar,	 no	 mezclarse	 en	 nada,	 amar	 la	 curiosa	 vida	 de	 los	 hombres	 y
dejarlos	en	paz.	Observar	las	boyas	y	las	balizas	para	la	navegación,	tan	sabiamente
dispuestas.

Al	sudeste,	la	punta	de	un	bosque	verde	oscuro	aparece	rodeada	de	arena	blanca.
Los	 bous	 industriales	 aguardan	 por	 parejas.	 Por	 encima,	 se	 ve	 un	 rosario	 de	 nubes
cerúleas	enrojecidas.	Allá	al	sur,	está	el	meandro	que	dibuja	la	bahía	y	le	da	el	lustre
de	una	desembocadura	amazónica.	Para	aquellos	a	quienes	 les	gusten	 los	barcos	de
carga,	 el	 puerto	 de	 Dar	 Es-Salaam	 es	 uno	 de	 los	 paisajes	 más	 hermosos,
particularmente	al	final	del	día.	Al	sudoeste,	se	ve	el	batiburrillo	industrio-portuario
que	 llega	 hasta	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 Silos,	 raíles	 y	 grúas.	 Y	 el	 vuelo	 de	 esos
grandes	 pájaros	 negros	 y	 blancos	 que	 son	 los	 ibis	 sagrados	 del	 Nilo,	 que	 tal	 vez
sobrevolarán	Jartum.

Después	de	consagrar	la	jornada	a	la	lectura	de	Jules	Verne,	en	mi	habitación	del
Palm	Beach,	vengo	aquí	cada	atardecer	para	hojear	el	Tanzania	Times	y	el	Tanzania
Today.	 En	 ellos	 se	 lee	 un	 curioso	 revoltijo	 de	 sucesos	 trágicos	 y	 preocupaciones
ecológicas.	Si	 no	 es	 raro	 que	 los	 ladrones	 sean	 linchados,	 sufriendo	 el	 suplicio	 del
neumático	 incendiado	 que	 les	 colocan	 al	 cuello,	 la	 opinión	 pública	 —al	 menos
aquella	que	lee	los	periódicos	y	demuestra	con	esa	costumbre	que	posee	un	alto	nivel
económico	y	cultural—	parece	preocuparse	mucho	por	la	suerte	de	los	animales.

Estando	el	mercado	clandestino	de	oro	blanco	en	trance	de	ser	eliminado,	siendo
las	manadas	cada	vez	menos	numerosas	y	llevando	camino	el	elefante	de	convertirse
más	 o	 menos	 en	 un	 animal	 de	 crianza	 cuya	 proliferación	 resulta	 embarazosa,	 el
tráfico	se	ha	trasladado	hacia	animales	más	manejables	y	en	vías	de	extinción,	como
las	 tortugas	 verdes,	 cuya	 exportación	 ilegal	 hacia	 países	 tan	 lejanos	 como	Malasia
denuncia	la	prensa	tanzana.

Por	 delante	 de	 muchos	 otros	 países,	 Tanzania	—o	 mejor,	 de	 nuevo,	 sus	 élites
socioeconómicas—	 lleva	 el	 amor	 por	 las	 tortugas	 hasta	 la	 prohibición	 de	 fabricar,
importar	 o	 utilizar	 esas	 bolsas	 de	 plástico	 que	 las	 tortugas	 miopes	 confunden
fácilmente	con	apetitosas	medusas.	Pero	dado	que	las	bolsas	de	papel	suelen	faltar	o
ser	 demasiado	 frágiles,	 los	 pequeños	 vendedores,	 extenuados	 de	 empujar	 con	 los
brazos	por	las	calles	sus	carretas	temblorosas,	hermosamente	consteladas	de	bolsas	de
plástico	 de	 diversos	 colores,	 se	 ven	 acribillados	 a	 multas	 cuyo	 importe	 quizá	 no
siempre	termine	en	el	monedero	de	las	tortugas,	de	lo	cual	se	quejan	amargamente.	Y
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ello	a	riesgo	de	pasar	por	infames	y	atrasados	contaminadores.
El	día	se	apaga.
El	 gran	 barco	 de	 contenedores,	 cuyo	 casco	 bermellón	 hace	 una	 semana	 que

inflama	las	aguas	lisas	cada	tarde	con	el	sol	rasante,	como	si	de	buena	gana	fuera	un
elemento	definitivo	e	indispensable	del	paisaje,	se	aleja	del	muelle	y	se	hace	a	la	mar
sobre	 las	seis.	En	el	paso	se	 le	une	el	barco	del	práctico.	Después	se	encienden	 las
luces	de	posición	de	los	barcos	en	la	rada,	las	farolas	de	sodio	de	los	depósitos	y	sus
conos	de	luz	de	un	amarillo	anaranjado,	todo	ello	lleno	de	una	belleza	tan	poderosa,	y
tan	 triste	a	 la	vez,	que	es	difícil	no	solicitar	de	nuevo	el	apoyo	neurorregulador	del
chardonnay	 sudafricano.	 Y	 este	 maravilloso	 espectáculo	 es	 gratuito	 aun	 cuando	 el
vino	 tenga	 un	 precio	 desorbitado.	 Un	 maestro,	 me	 dicen,	 gana	 aquí	 sesenta	 mil
shillings	 al	 mes.	 La	 copa	 de	 blanco	 cuesta	 dieciocho	 mil.	 Lo	 que	 demuestra
claramente	 que	 las	 élites	 socioeconómicas	 no	 reservan	 toda	 su	 compasión	 para	 la
tortuga	verde	sino	que	también	se	cuidan	de	preservar	del	alcoholismo	al	cuerpo	de
profesores.
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En	Zanzíbar
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EN	STONE-TOWN

Zanzíbar	es	el	Bagdad,	el	Ispahan,	el	Estambul	de	África	oriental

HENRY	MORTON	STANLEY

En	ciertos	 lugares,	 el	 comunismo	es	 un	 excelente	 producto	 conservador.	Stone-
Town,	 que	 habría	 sido	 desfigurada	 sin	 duda	 por	 el	 liberalismo	 inmobiliario	 si	 éste
hubiera	 sido	 autorizado,	 responde	 en	 buena	medida	 a	 las	 descripciones	 entusiastas
que	se	pueden	leer	de	los	viajeros	de	los	dos	siglos	pasados.	Casas	altas	agrupadas	en
torno	 a	 callejones	 oscuros,	 balcones	 con	 saledizos	 y	 celosías,	 grandes	 puertas
labradas	y	tachonadas	de	cobre.	La	ciudad	vieja	recuerda	las	de	Mascate	o	Mutrah,	en
el	sultanato	de	Omán,	con	la	diferencia	de	que,	desde	siempre,	ésta	fue	cosmopolita	y
ecuménica,	erizada	de	campanarios,	de	minaretes	y	de	los	anillos	multicolores	de	los
templos	hindúes.

Los	conductores	de	los	rickshaws-taxi,	que	hacen	petardear	aquí	sus	motores	de
scooter,	van	vestidos	con	el	kanzu,	que	es	una	falda	blanca,	y	tocados	con	una	kofia,
que	 es	 un	 bonete	 bordado.	 Delante	 de	 Mizingani	 Road,	 dos	 pequeños	 cargueros
tensan	 las	 cadenas	 del	 ancla	 y	 los	 ferrys	 para	Dar	 se	 cuelan	 entre	 ellos.	 El	 primer
árbol	que	se	ve,	a	la	salida	del	embarcadero,	es	una	higuera	de	Indias	plantada	por	el
sultán	 en	 los	 años	 cuarenta,	 así	 lo	 indica	 un	 rótulo,	 cuya	 majestuosa	 copa	 se	 ha
convertido	en	sagrada	para	los	vitalistas.

Más	 al	 este,	 después	 de	 la	 ruina	 del	 palacio	 comunista	Bwawani,	 que	 ya	 no	 es
sagrado	para	nadie,	 los	manglares	están	 literalmente	cubiertos	de	bolsas	de	plástico
azules	que	muestran	un	culpable	desinterés	por	la	suerte	de	las	tortugas	verdes.	Los
carpinteros	de	ribera,	con	los	pies	en	el	fango,	fijan	el	armazón	de	los	dhows.	Yendo
por	 Malawi	 Road,	 tomamos	 Creek	 Road	 para	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 autobuses.
Durante	 una	 o	 dos	 horas,	 el	 dala-dala	 traquetea	 en	 dirección	 al	 norte	 de	 la	 isla,
atraviesa	una	sabana	en	la	que	se	ven	baobabs	y	luego	cocotales	y	palmerales	en	los
que	 se	 abren	 campos	 de	 yuca.	 A	 diferencia	 de	 las	 islas	 verticales	 de	 São	 Tomé	 e
Príncipe,	 que	 son	 sus	 homólogas	 atlánticas,	 las	 islas	 de	 Zanzíbar	 y	 de	 Pemba	 son
llanas	y	parecen	estar	siempre	a	dos	palmos	de	ser	devoradas	por	el	océano	Índico.

A	veces	uno	se	deja	engañar	por	el	atlas,	que	difícilmente	representa	los	relieves
de	otro	modo	que	por	el	simbolismo	de	los	colores,	y	así	las	tonalidades	marrones	se
oscurecen	con	 la	 altura	hasta	 el	blanco	de	 las	nieves	perpetuas.	Esa	convención	no
sirve	 para	 el	 agua.	 Y	 aquí	 hay	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 representarse	 que	 la
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superficie	del	lago	Tanganika	está	a	ochocientos	metros	por	encima	del	nivel	del	mar
y,	consecuentemente,	de	Zanzíbar.

A	la	altura	de	la	ciudad	de	Bububu,	algunos	omanís	millonarios	y	nostálgicos	han
comprado	la	franja	costera,	y	 los	habitantes	del	 lugar,	que	son	pescadores	 tanto	por
costumbre	como	por	necesidad,	disponen	de	corredores	de	acceso	a	 la	costa.	Quien
conoce	 el	 desierto	 de	 Rub	 Al-Khali,	 quien	 ha	 visto	 la	 maravilla	 del	 más	 débil
aguacero	que,	cada	tres	o	cuatro	años,	adorna	de	flores	las	orillas	de	los	wadi,	los	ríos
estacionales	 del	 desierto,	 secándolas	 de	 inmediato,	 y	 los	 desfiladeros	 de	 rocas
vitrificadas	por	el	calor,	puede	comprender	la	fascinación	de	los	marineros	árabes,	a
los	que	el	monzón	empujaba	cada	año	hacia	estas	riberas	de	vegetación	enloquecida	y
los	alisios	mandaban	de	vuelta	hacia	unas	arenas	y	un	sol	asesinos.	Y	hasta	qué	punto
el	nombre	de	Zinj	el-Barr,	el	País	de	los	Negros,	podía	sonar	como	el	del	mismísimo
paraíso	 a	 los	 oídos	 de	 unos	 camelleros	 extenuados	 que	 llegaban	 al	 puerto	 de	 Sour
después	de	semanas	de	vientos	en	las	dunas	del	Hadramaout.	Acuclillados	sobre	sus
talones,	removiendo	las	brasas	y	dando	sorbos	a	sus	minúsculos	cuencos	de	café,	al
atardecer	escuchaban	a	 los	esclavos	hablar	de	 la	frescura	de	 la	hierba	verde	y	de	 la
piel	de	las	mujeres	negras,	de	las	aguas	de	fuentes	que	nunca	se	secaban	y	de	árboles
frutales	a	los	que	no	hacía	falta	que	ningún	falaj[40]	irrigase.

En	dirección	a	Mangapwani,	se	ven	todavía	las	cuevas	de	esclavos	horadadas	en
las	rocas	coralinas	después	de	la	prohibición	de	la	trata	en	1873	y	de	que	el	mercado
de	 esclavos	 de	 Zanzíbar	 se	 convirtiera	 en	 Iglesia	 de	 Cristo.	 Aquí	 se	 atracaba	 de
noche,	 en	 una	 cala	 escondida,	 con	 todas	 las	 luces	 apagadas.	 Los	 cautivos,
encadenados,	trepaban	por	el	sendero	y	se	amontonaban	en	estas	fosas	rectangulares,
de	una	quincena	de	metros	de	 largo	por	 tres	o	cuatro	de	ancho.	Al	cabo	de	algunas
noches,	un	dhow	 los	embarcaba	 rumbo	a	Asia	o	a	Arabia.	Hasta	1911,	el	 sultanato
daba	en	la	isla	una	indemnización	a	los	propietarios	para	incitarlos	a	emancipar	a	sus
siervos.	 Éstos	 se	 convertían	 entonces	 en	 obreros	 agrícolas	 u	 ocupaban	 cualquier
terreno,	o	bien	iban	a	amontonarse	en	las	barracas	de	Ngambo,	detrás	de	Stone-Town.

La	 administración	 colonial	 británica	 se	 encargó	 a	 continuación	 de	 darles	 una
identidad,	 y	 pueden	 verse	 algunos	 de	 esos	 certificados	 en	 la	 casa	 de	 los	 Archivos
Nacionales	de	Zanzíbar	del	barrio	de	Kilimani.	Esas	historias	no	resultan	ni	antiguas
ni	lejanas	para	quien	dispone	de	un	instrumento	de	precisión	para	medir	la	Historia.
Yo	he	visto	los	ojos	de	mi	abuela,	la	cual	había	visto	los	ojos	de	su	abuelo.	Éste	vivía
en	El	Cairo	y	vio	con	frecuencia	los	ojos	de	Lesseps,	los	cuales	habían	visto	a	su	vez
los	ojos	de	Brazza.	Todo	eso	ha	tenido	lugar	en	un	soplo	de	tiempo.	La	trata	no	es	una
vieja	historia.	Hombres	cuyos	ojos	yo	veo	han	visto	a	su	vez	los	ojos	de	sus	abuelos,
que	fueron	hombres	encadenados.
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PIERRE	&	JULES

Yo	vuelo	con	la	rapidez	del	huracán,	unas	veces	en	lo	más	alto	del	aire,	otras	a	cien	pies
del	suelo,	y	el	mapa	africano	se	extiende	ante	mis	ojos	como	un	gran	atlas	del	mundo.

JULES	VERNE

El	encuentro	de	estos	dos	se	frustró	en	tres	ocasiones.

En	1862	es	cuando	Verne	hace	despegar	desde	una	de	esas	islas	a	ras	de	agua	que
se	ven	delante	de	Stone-Town,	Grave	Island	o	Prison	Island,	el	dichoso	globo	que	de
golpe	 le	 trae	 gloria	 y	 fortuna.	 El	 piloto	 Fergusson	 sobrevuela	 el	 océano	 hasta
Bagamoyo	y	sigue	su	camino	hacia	el	lago	Tanganika,	siempre	rumbo	al	oeste.	Verne
ha	leído	los	informes	de	la	expedición	de	Speke	y	Burton	cinco	años	antes.	Pero	se
desconoce	 lo	 que	 hay	 después	 del	 lago.	El	 atlas	 está	 virgen.	Es	 el	 gran	 espacio	 en
blanco	del	África	central.	Para	llenarlo,	habrá	que	esperar	los	viajes	que	quince	años
después	harán	Stanley	por	el	Congo	y	Brazza	por	el	Ogooué.

Un	oportuno	viento	literario	hace	derivar	el	globo	hacia	el	norte,	donde	el	mapa
está	 cubierto	 de	 indicaciones.	 Después	 de	 cinco	 semanas	 de	 peripecias,	 los	 tres
aeronautas,	 que	 bien	 hubieran	 podido	 tocar	 tierra	 en	 São	 Tomé,	 se	 posan	 en
SaintLouis,	cerca	de	Dakar.

Cuando	el	libro	se	publica,	Brazza	es	un	niño	de	diez	años.	En	la	biblioteca	de	la
morada	familiar	en	Castelgandolfo,	su	preceptor,	el	padre	Paolo,	le	anima	a	leer	los
atlas	y	las	novelas	de	aventuras.

Diez	años	después,	la	vuelta	al	mundo	se	efectúa	en	ochenta	días,	setenta	y	nueve
para	ser	más	exactos.	Verne	escribe	su	novela	algunos	meses	después	de	que	Stanley
haya	encontrado	a	Livingstone	y	publicado	el	relato	de	su	aventura.

Al	 inicio	 del	 libro,	 el	 personaje	 de	 Phileas	 Fogg	 es	 presentado	 en	 su	 casa
londinense	 de	 Saville-Row	 y	 no	 falta	 la	 evocación	 del	 periodista	 globe-trotter.
«¿Había	viajado?	Es	probable,	porque	nadie	conocía	el	mapa	del	mundo	mejor	que	él.
No	había	lugar,	por	apartado	que	fuera,	del	que	él	no	pareciera	tener	un	conocimiento
especial.	 Algunas	 veces,	 aunque	 siempre	 con	 breves	 palabras,	 rectificaba	 las	 mil
opiniones	que	circulaban	por	el	club	acerca	de	los	viajeros	perdidos	o	extraviados».

Las	 cenas	 del	 gentleman	 en	 el	 Reform	 Club	 son	 siempre	 solitarias	 y	 están
servidas	 «en	 una	 porcelana	 especial	 sobre	 un	 admirable	 mantel	 de	 lienzo	 sajón,
siendo	una	cristalería	de	molde	único	la	que	contenía	su	jerez».	Hacen	pensar	en	la
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primera	comida	en	Ujiji,	contada	en	How	I	Found	Livingstone,	con	la	vajilla	inglesa,
el	 baúl	de	mimbre	y	 los	 cubiertos	y	 cubiletes	de	plata,	 todo	 ello	 acarreado	durante
meses	a	través	de	la	espesura,	y	con	el	champán,	del	que	Stanley	no	olvidará	llevar
algunas	botellas	de	nuevo,	quince	años	más	tarde,	para	cumplimentar	a	Emin	Pachá.

A	finales	de	1872,	cuando	Phileas	Fogg	recorre	el	planeta,	Brazza	tiene	ya	veinte
años.	Como	joven	aspirante,	navega	a	bordo	del	Vénus	por	el	Atlántico	Sur.	Espera
atracar	por	primera	vez	en	África.

Cinco	 años	 más	 tarde,	 Verne	 escribe	 su	 novela	 antiesclavista	 Un	 capitán	 de
quince	años.	Un	objeto	metálico	colocado	por	descuido	cerca	de	la	brújula	hace	que
un	navío	se	extravíe,	en	una	artimaña	que	ya	encontramos	en	Conrad,	en	 la	novela
Con	la	soga	al	cuello.	La	tripulación,	entre	la	que	se	cuentan	negros	norteamericanos,
cree	que	encalla	frente	a	 las	costas	chilenas.	Están	en	las	de	Angola	y	descubren	la
trata.	Tras	un	largo	periplo	por	el	interior,	terminarán	por	recorrer	el	Congo	hasta	su
desembocadura.	Como	de	costumbre,	Verne	 interrumpe	cada	 tanto	 la	narración	con
largas	disquisiciones	científicas,	 en	este	 caso	descripciones	entomológicas	y	 relatos
de	las	vidas	de	Livingstone,	Cameron	y	Stanley,	quien	acaba	de	llegar	a	Luanda	ese
mismo	año.

Uno	se	da	cuenta	de	que	en	medio	de	todos	esos	héroes	ingleses,	al	nantés	no	le
molestaría	 que	 hubiera	 un	 compatriota.	 Así	 que	 se	 lo	 inventa.	 Es	 el	 personaje	 de
Samuel	Vernon.	«Un	viajero	francés	que,	por	iniciativa	de	la	Sociedad	Geográfica	de
París,	había	partido	con	la	intención	de	hacer	la	travesía	de	África	de	oeste	a	este».

En	 ese	 año	 de	 1877,	 ese	 hombre	 existe,	 pero	 nadie	 lo	 sabe.	 Brazza	 está	 en	 el
corazón	de	la	selva.	Hace	dos	años	que	ha	salido	de	la	costa	gabonesa	y	remontado	el
Ogooué	y	el	Mpassa.	Ahora	atraviesa	las	mesetas	Bateke.

Jules	Verne	lo	ignora.

Entonces	 se	 recorría	 África	 de	 parte	 a	 parte	 por	 una	 medalla	 de	 oro.	 La	 de
Londres	era	la	más	preciada.	Después	de	su	aterrizaje	cerca	de	Dakar	(Verne	propone
el	 término	aterrizamiento,	que	no	 tendrá	fortuna),	«el	doctor	Fergusson	presenta	en
sesión	 pública,	 en	 la	 Real	 Sociedad	 de	 Geografía,	 el	 relato	 de	 su	 expedición
aeronáutica	y	obtiene	para	sí	y	para	sus	dos	compañeros	la	medalla	de	oro	destinada	a
recompensar	la	más	destacada	exploración	del	año	1862».	Poder	escribir	en	su	tarjeta,
junto	a	 sus	 títulos,	 las	 iniciales	F.	R.	G.	S.	—Fellow	Royal	Geographical	 Society—
supone	también	el	honor	de	cenar	a	su	antojo	en	el	Geographical	Club	de	Whitehall
Place,	 en	 medio	 de	 los	 mapamundis	 y	 de	 las	 estanterías	 donde	 duermen	 los
manuscritos	de	los	exploradores.

Tres	 africanos	 consiguieron	 que	 se	 les	 otorgara	 ese	 privilegio,	 del	 cual	 cabe
imaginar	que	no	pudieron	abusar	mucho.	David	Susi	y	James	Chuma,	los	compañeros
de	Livingstone,	así	como	Sidi	Mubarak	Bombay.	Éste,	que	había	nacido	esclavo	en
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Zanzíbar,	fue	guía	de	Speke	y	Burton,	después	de	Stanley	y	finalmente	de	Cameron.
Descendió	 el	 curso	 del	 Nilo,	 desde	 el	 lago	 Victoria	 hasta	 El	 Cairo,	 y	 atravesó	 el
continente	desde	Bagamoyo	hasta	Angola,	antes	de	regresar	a	Zanzíbar	para	morir	en
1885,	el	mismo	año	en	que	lo	hacía	el	viejo	Malamine	Kamara	en	Dakar,	durante	el
verano	que	Brazza	estuvo	en	São	Tomé.

El	hombre	de	treinta	y	tres	años	de	edad	que	ha	quedado	para	la	eternidad	y	que
era	 Brazza	 en	 ese	 verano	 del	 85,	 el	 que	 había	 visto	 cómo	 le	 otorgaban	 todas	 las
condecoraciones	 imaginables	 por	 haberse	 adelantado	 a	 Stanley,	 quizá	 hubiera
preferido	convertirse	en	un	héroe	de	Jules	Verne.

Los	Viajes	extraordinarios	son	un	mausoleo	más	grande.
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EN	EL	BLOQUE	7

Quien	domine	África	dominará	el	mundo.

LENIN

Radio	Nacional	de	Zanzíbar,	siete	de	la	mañana,	12	de	enero	de	1964:

¡SOY	 EL	 FIELD-MARSHALL	 OKELLO!	 ¡DESPERTAOS,	 IMPERIALISTAS,	 SE	 ACABÓ	 EL
GOBIERNO	 IMPERIALISTA	 EN	 ESTA	 ISLA!	 AHORA	 HAY	 UN	 GOBIERNO	 DE	 FREEDOM
FIGHTERS.	¡DESPERTAOS,	HOMBRES	NEGROS!	¡QUE	CADA	CUAL	SE	HAGA	CON	UN	ARMA
Y	MUNICIONES	 Y	 COMIENCE	 A	 COMBATIR	 LOS	 RESTOS	 DEL	 IMPERIALISMO	 EN	 TODOS
LOS	LUGARES	DE	LA	ISLA!

El	 marshall	 John	 Okello	 tiene	 treinta	 años.	 Es	 un	 aventurero	 ugandés.	 Da	 un
ultimátum	al	sultán	por	teléfono:	tiene	veinte	minutos	para	matar	a	sus	hijos	y	a	sus
mujeres	y	suicidarse.	Después	agarra	su	kaláshnikov,	apaga	la	radio	y	se	va	a	atacar
otro	 puesto	 de	 policía.	 El	 sultán	 y	 su	 familia	 aprovecharán	 la	 confusión	 para
embarcarse	en	un	dhow	y	largar	vela	rumbo	al	continente,	desde	donde	volarán	hacia
su	exilio	londinense.	El	marshall	Okello	desdeña	el	poder	y	nombra	a	Abeid	Karume
primer	 ministro.	 Éste	 pretende	 ser	 zanzibareño.	 Se	 sospecha	 que	 es	 oriundo	 de
Malaui.	 Fue	 marinero,	 descargador	 y	 después	 sindicalista,	 antes	 de	 ponerse	 a	 la
cabeza	del	ASP,	el	Afro-Shirazi	Party,	y	de	hacerse	llamar	Sheikh	Karume.

Tres	 días	 después	 del	 levantamiento,	 Okello	 ofrece	 un	 primer	 balance.	 Éste	 es
mucho	más	sangriento	que	el	de	los	habituales	golpes	de	Estado	santotomenses	de	los
Búfalos.	Es	incluso	uno	de	los	acontecimientos	más	mortíferos	de	la	Guerra	Fría	en	la
región,	si	se	comparan	las	consecuencias	con	una	población	total	tan	escasa,	apenas
trescientos	cincuenta	mil	habitantes.	Doce	mil	combatientes	contrarrevolucionarios,	o
considerados	como	tales	—en	realidad,	propietarios	árabes	y	comerciantes	indios—,
fueron	asesinados.	Más	de	mil	quinientas	personas	desaparecieron.	Más	de	veintidós
mil	 fueron	 arrestadas.	 Nueve	 freedom	 fighters	 perdieron	 la	 vida	 en	 estos	 heroicos
combates.

Okello	 sale	 muy	 pronto	 de	 Zanzíbar	 para	 encontrarse	 con	 los	 presidentes	 de
Kenia,	 Tanganika	 y	 Uganda,	 países	 que	 también	 acaban	 de	 acceder	 a	 la
independencia.	Su	discurso	internacionalista	asusta	a	todo	el	mundo.	Frecuentemente,
los	 héroes	 son	 incomprendidos.	 A	 su	 regreso,	 Karume	 lo	 encierra	 brevemente	 y
después	 lo	 expulsa.	 Okello	 parte	 para	 predicar	 la	 santa	 palabra	 de	 la	 subversión
trotskista	de	un	lado	a	otro	por	el	continente.	Conocerá	diversas	mazmorras	africanas
antes	de	desaparecer	de	la	circulación.
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De	inmediato,	Karume	instala	su	revolución	radical	y	estalinista.	Se	prohíben	la
práctica	del	críquet	y	el	uso	de	rickshaws,	estos	últimos	son	reunidos	y	quemados	en
las	 plazas	 públicas.	 El	ASP	 se	 convierte	 en	 partido	 único	 y	 el	 sistema	 electoral	 es
abolido.	 La	 tierra	 es	 nacionalizada.	 Se	 impone	 el	 uso	 de	 Ndugu,	 equivalente	 en
lengua	 swahili	 de	 la	 palabra	 rusa	 Továrich.	 Los	 ingleses,	 como	 buenos	 jugadores,
recogen	sus	uniformes	de	críquet	y	se	largan.	Se	pide	ayuda	a	los	rusos	y	a	los	chinos.
Médicos	cubanos	y	búlgaros	se	instalan	en	el	hospital	V.	I.	Lenin	de	Pemba.	La	Stasi
forma	 a	 los	Guardias	Verdes	 de	 la	 Revolución,	 jóvenes	 zanzibareños	 a	 los	 que	 en
secreto	se	les	da	el	sobrenombre	de	ratas,	panyas,	siempre	dedicados	a	huronear	en	lo
poco	que	queda	de	vida	privada.	Una	potente	sirena	marca	la	jornada	de	trabajo,	de
siete	y	media	a	dos	y	media.	Muge	de	nuevo	a	 las	 seis	de	 la	 tarde	y	cada	uno,	allí
donde	 se	 encuentre,	 debe	 inmovilizarse	 y	 guardar	 silencio,	 por	 si	 alguna
comunicación	de	la	mayor	importancia	debe	ser	puesta	en	conocimiento	del	pueblo.

Por	 ejemplo,	 ésta:	 el	 jefe	 del	 Consejo	 de	 la	 Revolución	 pretende	 limitar	 las
importaciones	y	prohíbe	el	pan.	Quedan	 la	yuca,	 la	carne	de	coco,	 las	bananas,	 los
mangos	y	las	papayas	nacionales.	Como	en	Cuba	con	el	azúcar	y	en	São	Tomé	con	el
cacao,	la	revolución	lo	apuesta	todo	al	clavo	de	especia,	del	cual	la	isla	es	el	primer
productor	 mundial.	 Cabría	 asombrarse	 ante	 la	 pasión	 que	 suscita	 un	 producto
especialmente	destinado	a	apestar	las	salas	de	los	dentistas	y	aterrorizar	a	los	niños.
Los	 indonesios	 perfuman	 con	 él	 sus	 cigarrillos.	 Zanzíbar	 hace	 fortuna.	 Karume
presume	 de	 un	 botín	 de	 guerra	 de	 ochenta	 y	 cinco	 millones	 de	 libras	 esterlinas
depositado	 en	 un	 banco	 de	Londres.	El	 25	 de	 abril,	 Tanganika	 y	Zanzíbar	 deciden
unirse.	Se	crea,	por	contracción	de	los	dos	nombres,	el	neologismo	Tanzania,	que	se
convierte	en	un	nuevo	Estado.

Karume	es	ahora	vicepresidente	de	Tanzania,	pero	conserva	el	poder	absoluto	en
Zanzíbar,	donde	están	prohibidos	los	observadores.	Él	dirige	la	Justicia,	la	Economía
y	 la	 televisión	estatal	en	color,	orgullo	del	 régimen.	La	 lejana	 isla	es	una	dictadura
aislada	del	mundo,	un	 laboratorio	donde	crear	por	fin	al	hombre	nuevo.	A	partir	de
1970,	Karume	 planifica	matrimonios	 forzados.	Muchachas	 de	 las	minorías	 persa	 y
asiática	 son	 arrancadas	 de	 sus	 familias	 y	 ofrecidas	 a	 los	 achacosos	 miembros	 del
Consejo	de	la	Revolución.	El	Irán	del	Shah	monta	una	operación	para	sacar	a	algunas
de	 esas	 muchachas,	 llevadas	 por	 mar	 hasta	Mombasa	 y	 después	 a	 Nairobi,	 donde
toman	un	vuelo	para	Teherán	vía	Karachi.	Las	entrevistas	que	dan	a	su	 llegada	son
recogidas	 por	 la	 prensa	 internacional.	 El	 mundo	 descubre	 cómo	 es	 la	 vida	 en
Zanzíbar.	En	1972,	Abeid	Karume	es	asesinado	en	la	sede	del	APS,	en	el	transcurso
de	una	partida	de	naipes.	Pasa	la	mano.

El	actual	presidente	Karume	es	su	nieto.	La	isla	se	ha	democratizado.	De	aquella
época	conserva	su	propia	televisión	nacional	en	color.	Omar	Chande,	su	director,	me
invita	 a	 visitar	 los	 estudios.	 Aparte	 de	 él,	 el	 personal	 con	 el	 que	me	 encuentro	 es
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femenino	y	usa	velo.	Veo	dedos	desnudos	correr	sobre	los	teclados.	Me	entero	de	que,
durante	el	mes	del	Ramadán,	un	noventa	por	ciento	de	las	emisiones	son	religiosas	y
se	 organizan	 grandes	 concursos	 de	 recitadores	 del	 Corán,	 con	 artistas	 venidos	 del
mundo	 entero.	 El	 partido	 islamista	 estaría	 ya	 en	 el	 poder	 si	 no	 fuera	 por	 algunas
argucias	electorales,	me	comenta	un	técnico,	a	causa	de	las	cuales,	después	de	cada
proclamación	de	resultados,	se	producen	en	la	ciudad	revueltas	seguidas	de	toques	de
queda.

De	 regreso	 en	 el	 despacho	 de	 Omar,	 éste	 me	 pregunta	 si	 puedo	 ayudarle	 a
conseguir	 películas	 francesas	 y	me	 invita	 a	 cenar	 con	 él	 dentro	 de	 unos	 días	 en	 el
Bloque	7.

Abeid	Karume	declaraba	cuando	tomó	el	poder:	«Una	cabaña	de	tierra,	incluso	si
ha	 sido	 bien	 construida,	 no	 puede	 compararse	 con	 un	 apartamento	 moderno.	 Yo
mismo	tenía	doce	cabañas	y	las	he	hecho	demoler.	El	proyecto	es	dar	a	cada	familia
un	apartamento.	A	una	persona	que	vive	en	una	cabaña	desvencijada	en	vez	de	en	un
apartamento	no	se	la	puede	considerar	libre».

En	cada	dictador	dormita	un	arquitecto.	Después	que	él	mismo	acometió	el	diseño
de	 los	 planos	 del	Bwawani	Hotel,	 palacio	 y	 vitrina	 del	 régimen,	 gran	 ruina	 blanca
dejada	 en	 el	 abandono	 cuyos	 cimientos	 se	 deslizan	 en	 el	 fango,	 Karume	 decidió
confiar	 a	 los	 ingenieros	 del	 Este	 la	 concepción	 de	 bloques	 de	 apartamentos	 en	 el
antiguo	barrio	de	Ngambo,	rebautizado	como	Michenzani.

A	 los	 pisos	 del	 Bloque	 7	 se	 sube	 por	 una	 escalera	 exterior.	 Las	 paredes	 están
decrépitas	y	cubiertas	de	moho.	La	cena	de	pescado	y	legumbres	es	excelente,	la	ha
preparado	la	mujer	de	Omar,	que	viene	a	saludarnos	efusivamente.	Estos	bloques	de
cemento	 leproso,	 en	 los	 que	 uno	 imagina	 que	 nadie	 puede	 vivir	 de	 buen	 grado,
acogieron	 a	 la	 nomenklatura	 de	 los	 hombres	 nuevos,	 a	 quienes	 se	 quiso	 alejar	 del
océano	verde	jade	y	de	los	jardines	umbríos.

Omar	 es	 un	 anfitrión	 agradable	 y	 culto,	 apasionado	 del	 cine,	 que	 acude	 a	 los
festivales	 siempre	que	puede.	Con	el	 fin	de	 satisfacer	mi	curiosidad	arquitectónica,
nos	 vamos	 a	 visitar	 los	 barrios	 construidos	 por	 los	 alemanes	 del	 Este,	 y	 después
aquellos	 otros	 que	 fueron	 encargados	 a	 los	 chinos,	 y	 terminamos	 la	 velada	 en	 una
tasca	 sin	 alcohol	 al	 final	 de	 la	 ciudad,	 donde	 nunca	 han	 vivido	más	 que	 hombres
antiguos.	Allí	nos	encontramos	con	comerciantes	de	Harare	que	quieren	saber	si	soy
inglés.	Ante	el	anuncio	de	la	buena	nueva	—a	Frenchman!—,	envían	a	unos	chavales
a	 buscar	 en	 cualquier	 destilería	más	 o	menos	 clandestina	 unos	 saquitos	 de	 plástico
transparente	 como	 los	 que	 se	 usan	 en	 la	 venta	 de	 peces	 rojos,	 aunque	 éstos	 no
sobrevivirían	mucho	tiempo	en	esta	especie	de	matarratas	de	fabricación	local	al	que,
con	 una	 lejanísima	 etimología	 de	 la	 región	 de	 Coñac,	 se	 designa	 con	 la	 palabra
koniagui.
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Omar	 se	 ha	 ido	 a	 su	 casa.	 La	 discusión	 se	 enciende	 con	 el	 tema	 de	 Robert
Mugabe,	de	quien	mis	comensales	ensalzan	el	genio	y	coraje	político.	A	mi	alrededor
todo	son	pestes	de	los	pérfidos	ingleses.	Estos	comerciantes	son	lecheros	que	afirman
hacer	fortuna	exportando	el	precioso	líquido	alimenticio	a	toda	África.	Según	ellos,	la
situación	económica	en	Harare	es	al	menos	tan	estable	como	en	Londres,	no	conviene
dar	 crédito	 alguno	 a	 la	 prensa	 neoimperialista.	 Lo	 mejor	 es	 que	 lo	 compruebe	 yo
mismo:	me	invitan	y	vuelven	a	servirme	del	otro	líquido	no	menos	precioso.	Después
se	mofan	del	cebú	de	Zanzíbar,	o	de	la	hembra	del	cebú	de	Zanzíbar,	pobrecita,	que
no	 produce	 más	 que	 40	 gallons	 of	 milk	 a	 year,	 mientras	 que	 las	 gordas	 vacas
zimbabuenses,	excitadas	quizá	por	 la	extraordinaria	expansión	económica	debida	al
genio	de	Mugabe,	dan	600	galones	y	algunas	incluso	700.

Como	está	claro	que	nadie	va	a	encontrar	esta	noche	reserva	alguna	que	poner	a
Mugabe,	me	 quedo	 con	 la	 leche	 y	 el	 koniagui.	 Para	mi	 vergüenza,	 ignoro	 cuántos
galones	de	 leche	anuales	puede	producir	una	vaca	charolesa	o	una	normanda.	Toda
ignorancia	es	culpable.
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LA	ÚLTIMA	MORADA

Cuando	se	trata	de	África,	la	gente	o	bien	no	quiere	saber	o	bien	juzga	en	nombre	de	sus
principios.	Todo	el	mundo	pasa	alegremente	de	los	que	viven	en	el	lugar.

V.	S.	NAIPAUL

Por	 razones	 de	 iluminación,	 finalmente	 he	 abandonado	 el	 pequeño	 Hotel	 Beit	
El-Aman,	 tan	 certeramente	 nombrado,	 en	 el	 que	 en	 efecto	 se	 está	 en	 paz,	 pero
también	en	penumbra,	y	he	instalado	mi	campamento	en	el	Africa	House.	Éste	se	alza
a	pocos	metros	de	 la	que	 fuera	morada	de	Tippu	Tip,	en	una	callejuela	que	sale	de
Kenyatta	Road	y	a	 la	cual,	por	 razones	que	 ignoro,	han	dado	el	nombre	de	Suicide
Alley.	 El	 Africa	 House	 es	 el	 antiguo	 English	 Club	 de	 Zanzíbar.	 Hasta	 1960,	 su
biblioteca	 y	 su	 bar	 estuvieron	 reservados	 exclusivamente	 a	 los	 gentlemen	 de	 la
Corona	amantes	del	críquet.	Después	se	convirtió	en	un	hotel	de	poca	monta	antes	de
ser	 restaurado	al	 estilo	de	 las	 Indias	 coloniales	o	de	 la	 imagen	que	 los	viajeros	del
siglo	XXI	se	hacen	de	las	Indias	de	Kipling.	Su	terraza	se	abre	sobre	el	océano,	en	el
que	 dhows	 fantasmales	 y	 silenciosos	 se	 deslizan	 en	 la	 noche,	 a	 vela	 y	 sin
señalización.	Yo	aguardaré	 aquí	varias	 semanas,	hasta	 el	mensaje	del	presidente	de
Francia	a	la	nación	para	el	año	2007,	en	el	cual	puede	que	anuncie	la	juiciosa	retirada
de	alguna	nueva	estúpida	iniciativa	legal.

Sobre	la	mesa,	delante	de	mí,	están	dispuestas	en	ángulo	recto	las	pilas	de	libros	y
de	cuadernos	de	notas,	los	planos	y	los	mapas,	y	los	periódicos	acumulados.	En	este
2006,	éstos	habrán	estado	llenos	de	Darfour	como	antaño	lo	estuvieron	de	Biafra,	de
Eritrea	 o	 de	 la	 guerra	 de	Angola.	He	metido	 dentro	 de	 una	 carpeta	 de	 plástico	 los
recortes	de	prensa	que	se	refieren	al	mausoleo	de	Brazza,	esa	curiosa	iniciativa	que	ha
venido	a	remover	una	vez	más	todas	las	viejas	historias	de	exploradores.

Me	acuerdo	de	las	discusiones	con	Fulgence	en	los	bares	de	Brazzaville	y	de	las
polémicas	 que	 comentábamos.	 «Una	 distracción	 para	 hacer	 olvidar	 a	 los
desaparecidos	del	Beach…	Un	mausoleo	en	mármol	rodeado	de	chabolas…	No	hay
colchones	 en	 el	 hospital	 de	 Makélékélé	 y	 los	 más	 afortunados	 se	 hacen	 curar	 en
Europa…».	Pero	tú	te	vas	a	ir,	concluía	él	a	veces,	meneando	la	cabeza.	Como	si	el
hecho	de	no	instalarme	en	el	Congo	devaluase	inevitablemente	mis	argumentos.	Yo	le
respondía	que	este	planeta	es	el	de	la	humanidad	y	que	la	Historia	—como	la	tierra,
camarada—	pertenece	a	aquellos	que	la	trabajan.	En	muchos	aspectos,	Fulgence	tenía
razón,	 y	 está	 bastante	 claro	 que	 en	 caso	 de	 nuevo	 conflicto	 la	 tomarán	 con	 ese
monumento,	 con	 ese	 símbolo	 del	 nepotismo	 de	 Denis	 Sassou	 Nguesso,	 con	 todos
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esos	millones	que	pertenecen	al	pueblo	tirados	por	la	ventana	para	albergar	el	cadáver
de	un	aristócrata	italiano:

¿Ha	 tenido	 lugar	 un	 acuerdo	 secreto	 entre	 los	 herederos	 de	 Brazza	 y	 la	 Fundación	 Savorgnan	 de
Brazza,	la	cual	ha	estado	en	el	origen	de	la	repatriación	desde	Argel	a	Brazzaville	de	los	restos	mortales	de
Pierre	 de	Savorgnan	de	Brazza?	Se	murmura	que,	 visto	 que	 el	 compromiso	de	 las	 autoridades	políticas
actuales	para	dicha	repatriación,	y	para	la	construcción	a	orillas	del	Congo	del	memorial	en	el	que	reposan
los	restos,	no	ha	contado	con	el	apoyo	unánime	de	los	congoleños,	los	herederos	de	Brazza	temen	que,	en
los	 años	 venideros,	 las	 futuras	 autoridades	 puedan	 reconsiderar	 el	 uso	 del	 mausoleo.	 Ante	 esta
eventualidad,	los	herederos	de	Brazza	habrían	conseguido	que	los	restos	mortales	de	Brazza,	su	esposa	y
sus	 cuatro	hijos	 fueran	 transferidos	 a	otro	 lugar.	Se	 supone	que	 la	 elección	ha	 recaído	 en	 la	basílica	de
Sainte-Anne-du-Congo,	en	Brazzaville.	Dan	ganas	de	decir:	vivir	para	ver.

Artículo	sin	firma
La	Semaine	africaine,
en	la	sección	«Un	vistazo	sesgado»

Aun	en	el	caso	de	que	ninguna	ira	guerrera	viniera	a	destruirlo,	las	propuestas	de
reconversión	 del	 mausoleo	 son	 ya	 objeto	 de	 debate.	 El	 proyecto	 planteado	 más
abiertamente	 consiste	 en	 transformarlo	 en	 un	 panteón	 de	 los	 héroes	 del	 pueblo
congoleño:

Ayer,	 los	 revolucionarios	prometieron	 transformar	 las	 iglesias	 en	 salas	de	 cine,	 para	promocionar	 la
cultura	popular	a	partir	de	1963.	Hoy,	43	años	después,	una	gran	parte	de	mis	camaradas,	que	condenaron
con	 exaltación	 y	 audacia	 el	 colonialismo,	 y	 sobre	 todo	 el	 neocolonialismo,	 construyen	 un	mausoleo	 en
honor	 a	 la	 colonización,	 sin	que	 ello	 responda	 a	 las	 condiciones	para	 acceder	 al	 umbral	máximo	de	 las
ayudas	al	desarrollo.	¿Qué	va	a	ser	del	museo	del	comandante	Ngouabi?

Transferir	 los	 restos	 del	 hombre	 del	 31	 de	 julio	 a	 ese	 mausoleo	 y	 darle	 una	 nueva	 denominación
reconciliará	a	todas	las	sensibilidades	nacionales,	intelectuales	y	políticas.

Quizá,	 y	 nosotros	 nos	 atrevemos	 a	 esperarlo,	 este	 mausoleo	 se	 convierta	 en	 un	museo	 de	 Historia
Cultural,	con	esa	dimensión	de	panteón,	y	resulte	útil.

GRÉGOIRE	LEFOUABA,
profesor	de	Filosofía	de	la	Universidad	Marien	Ngouabi,
exministro,
La	Semaine	africaine

Claro	que	el	problema	de	esta	propuesta	del	camarada	Grégoire	Lefouaba	es	que,
en	una	eventual	reconversión	de	la	basílica	de	Sainte-Anne-du-Congo	en	un	complejo
de	multicines,	todavía	habría	que	buscarle	a	Brazza	una	nueva	última	morada.
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ÚLTIMAS	NOTICIAS

En	el	momento	de	concluir	este	libro,	en	este	verano	de	2008,	parece	ser	que	una	sobrina	bisnieta	de
Brazza,	Idanna	Pucci,	ha	presentado	una	querella	ante	el	Tribunal	Superior	de	París	contra	la	República	del
Congo.	 Estimando	 que	 ésta	 no	 ha	 cumplido	 con	 sus	 obligaciones	 hacia	 los	 herederos,	 entre	 las	 cuales
estaban	la	creación	de	un	dispensario,	el	mantenimiento	de	los	espacios	de	memoria	que	llevan	el	nombre
del	explorador,	etc…,	pide	la	repatriación	de	los	restos	mortales	a	Italia.
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PATRICK	 DEVILLE	 (Saint-Brévin,	 Francia,	 1957	—	 ).	 Realizó	 estudios	 tanto	 de
literatura	comparada	como	de	filosofía	en	Nantes.	A	los	23	años	era	agregado	cultural
en	el	Golfo	Pérsico;	a	los	25,	enseñaba	filosofía	en	el	extranjero.

Enseguida,	 en	 los	 años	 1980,	Deville	 enlazó	 una	 serie	 de	 viajes:	 a	Oriente	Medio,
Nigeria,	Marruecos	y	Argelia.	Luego,	en	los	años	1990,	vivió	cierto	tiempo	en	Cuba,
pensando	 en	 la	 caída	 del	 castrismo	 (allí	 aprendió	 español),	 y	más	 tarde	 residió	 en
Uruguay	y	América	central.	De	todos	modos	regresaba	periódicamente	a	Francia	para
publicar	sus	libros.

Tras	publicar	cinco	novelas	en	ediciones	Minuit	—desde	Cordon-bleu	 (1987)	 hasta
Ces	Deux-là—,	Deville	enlazó	un	singular	ciclo	en	la	editorial	Seuil,	donde	sigue	la
historia	 colonial	 de	 un	 modo	 peculiar:	 Pura	 Vida	 (sobre	 América	 latina,	 sobre
William	 Walker,	 asesinado	 en	 1860),	 Equatoria	 (en	 África),	 Kampuchéa	 (en	 la
Camboya	 más	 convulsa),	 que	 constituyen	 para	 el	 autor	 un	 solo	 libro,	 que	 fue
modificándose	 al	 ampliarse	 con	 nuevos	 argumentos.	 Sus	 lazos	 con	Nicaragua	 y	 su
amistad	 con	 sandinistas	 (Sergio	 Ramírez	 y	 Ernesto	 Cardenal)	 latían	 en	 su	 primer
libro.

Creó	en	1996	el	Prix	de	la	jeune	littérature	latino-américaine	y	la	revista	Meet,	de	la
Maison	 des	Écrivains	Étrangers	 et	 des	 Traducteurs	 de	 Saint-Nazaire,	 de	 la	 que	 es
hoy	su	director	literario.

Su	obra	se	ha	traducido	a	doce	lenguas.
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[1]	 Estilo	 musical	 nacido	 en	 los	 arrabales	 de	 Costa	 de	 Marfil,	 en	 2003,	 y	 pronto
extendido	por	toda	África	y	por	los	clubs	nocturnos	africanos	de	París.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Territorio	 alemán	en	 el	 que	por	un	 tiempo	 se	 refugió	Céline	 en	1944,	 junto	 con
otros	seguidores	de	Pétain,	huyendo	de	la	Francia	liberada.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Referencia	a	los	combates	iniciales	de	la	tercera	guerra	carlista.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Personaje	de	la	novela	El	misterio	del	cuarto	amarillo,	de	Gaston	Leroux.	(N.	del
T.)	<<
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[5]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Referencia	al	forzado	encierro	de	Napoleón	en	la	isla	de	Santa	Elena.	(N.	del	T.)
<<
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[7]	 Referencia	 a	 la	 colonia	 igualitaria	 «Cecilia»,	 fundada	 en	 1890	 en	 el	 estado
brasileño	de	Paraná	por	el	anarquista	italiano	Giovanni	Rossi.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Se	conoce	como	limes	a	los	límites	fronterizos	del	imperio	romano.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	 Asamblea	 de	 movimientos	 de	 liberación	 (tanto	 partidos	 políticos	 como
movimientos	 guerrilleros)	 de	Asia,	África	 y	América	Latina,	 cuya	 primera	 reunión
tuvo	lugar	en	La	Habana	en	enero	de	1966.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Gentilicio	de	los	habitantes	de	la	ciudad	de	Luanda.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	 Los	 assimilados	 eran	 los	 negros	 y	 mestizos	 que	 las	 autoridades	 coloniales
consideraban	que	habían	asimilado	completamente	la	cultura	portuguesa.	Se	llamaba
civilizados	 a	 los	blancos	y,	 hasta	1961,	 también	a	 los	assimilados.	Los	assimilados
representaban	 el	 1%	de	 la	 población	 africana	 de	Angola,	 al	 99%	 restante	 de	 dicha
población	se	la	consideraba	no	civilizada.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Efendi	en	árabe	significa	«señor»,	mientras	que	Hakim	es	un	título	honorífico	que
suele	emplearse	para	designar	a	un	sabio	o	un	médico.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	 Fiestas	 anuales	 que	 se	 celebran	 en	 numerosas	 ciudades	 de	 diversos	 países
africanos	para	conmemorar	la	independencia.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	El	teke	(o	bateke)	es	un	pueblo	bantú	extendido	por	los	dos	Congos	y	por	Gabón.
Tiene	su	propio	jefe,	rey	o	mokoko.	Históricamente,	el	reino	teke	fue	el	gran	rival	del
reino	kongo.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Cruenta	 batalla	 entre	 tropas	 francesas	 e	 inglesas	 durante	 la	Guerra	 de	 los	Cien
Años.	Los	franceses	atacaron	la	retaguardia	inglesa	matando	a	los	pajes	y	al	personal
no	combatiente,	y	en	venganza	el	rey	Enrique	de	Inglaterra	hizo	ejecutar	a	todos	los
prisioneros	franceses.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Sirdar:	 título	 que	 se	 aplica	 a	 los	 generales	 y	 los	 líderes	militares	 en	 la	 India	 y
Pakistán.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	Bar	que	frecuenta	el	protagonista	de	la	novela	Bajo	el	volcán,	de	Malcolm	Lowry.
(N.	del	T.)	<<
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[20]	Palabra	con	que	los	musulmanes	designan	allí	a	los	cristianos	y	en	general	a	los
europeos.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	 El	 ministro	 francés	 que	 participó	 en	 el	 acto,	 Philippe	 Douste-Blazy,	 fue
frecuentemente	 objeto	 de	 chirigota	 por	 su	 aspecto	 en	 los	medios	 de	 comunicación
franceses.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	 Referencia	 irónica	 a	 la	 frase	 atribuida	 a	 la	 reina	 María	 Antonieta,	 cuando	 el
pueblo	salió	a	la	calle	para	protestar	por	la	falta	de	pan:	«¡Que	coman	brioches!»	(N.
del	T.)	<<
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[23]	«No	cesaré	hasta	que	alcance	la	confluencia	de	los	dos	mares,	así	tenga	que	viajar
ochenta	años.»	(N.	del	T.)	<<
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[24]	Palabra	swahili	que	quiere	decir	«persona	blanca»,	se	emplea	genéricamente	para
designar	a	los	blancos	de	origen	europeo.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	Minibuses	que	 funcionan	como	 taxis	colectivos.	Su	nombre	viene	de	 la	palabra
swahili	 dala,	 que	 significa	 «cinco»,	 pues	 su	 precio	 en	 los	 años	 sesenta,	 cuando
empezaron	a	funcionar,	era	de	cinco	centavos.	(N.	del	T.)	<<
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[26]	«Los	débiles	tienen	problemas,	los	fuertes	tienen	soluciones.»	(N.	del	T.)	<<
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[27]	Dhow,	 típica	embarcación	árabe	en	 la	que	 se	 inspiraron	 las	carabelas	europeas.
(N.	del	T.)	<<
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[28]	La	frasila	es	una	unidad	de	peso	que	equivale	a	12,7	kilogramos.	(N.	del	T.)	<<
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[29]	«Después	de	mirarlo	unos	minutos	llegué	a	la	conclusión	de	que	aquel	árabe	era
un	 hombre	 admirable,	 el	más	 admirable	 que	 he	 conocido	 entre	 los	 árabes,	 los	wa-
swahili	y	la	mayoría	de	las	castas	de	África.	Era	un	hombre	pulcro	en	su	atuendo:	su
ropa	estaba	 inmaculadamente	blanca,	 su	 fez	como	recién	estrenado,	 llevaba	un	 rico
cinturón	con	una	daga	espléndida	con	filigranas	de	plata,	y	su	apariencia	general	era
la	de	un	gentleman	árabe	de	vida	muy	acomodada».	<<
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[30]	«Éste	es	el	tipo	de	tumba	que	me	gustaría.	Quedarme	en	calma,	en	la	calma	del
bosque,	y	que	ninguna	mano	venga	a	perturbar	mis	huesos».	(N.	del	T.)	<<
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[31]	 «Transportado	 por	 manos	 amigas	 a	 través	 de	 mar	 y	 tierra,	 aquí	 yace	 David
Livingstone,	misionero,	viajero,	filántropo».	(N.	del	T.)	<<
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[32]	Referencia	a	la	escena	de	la	película	Al	final	de	la	escapada	(À	bout	de	souffle),
de	Godard,	en	la	que	la	actriz	Jean	Seberg	vende	el	International	Herald	Tribune	por
los	Champs	Élysées	de	París.	(N.	del	T.)	<<
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[33]	«El	27	de	junio	de	1857,	Burton	y	Speke	partieron	de	Kaole,	cerca	de	este	lugar,
en	su	expedición	al	lago	Tanganika».	(N.	del	T.)	<<
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[34]	«Éste	es	el	lugar	donde	los	colonialistas	alemanes	colgaron	hasta	la	muerte	a	los
revolucionarios	africanos	que	se	oponían	a	su	gobierno	opresor».	(N.	del	T.)	<<
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[35]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[36]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[37]	 La	Cabaña,	 fortaleza	 española	 ubicada	 a	 la	 entrada	 de	 la	 bahía	 de	 La	Habana,
sirvió	como	prisión	en	los	primeros	años	de	la	revolución	y,	después,	como	escuela
militar.	(N.	del	T.)	<<
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[38]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[39]	Luis	Carlos	García	Gutiérrez,	conocido	como	«Fisín»,	oficial	de	los	servicios	de
inteligencia	cubanos	experto	en	disfraces.	Su	jefe,	Manuel	Piñeiro,	estaba	a	cargo	de
la	Dirección	General	de	Inteligencia	del	Ministerio	del	Interior	de	Cuba.	(N.	del	T.)
<<
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[40]	Sistema	de	canalización	utilizado	para	el	riego	en	Omán.	(N.	del	T.)	<<
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