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El autor de la fascinante «Peste & Colera» nos brinda una epopeya coral que
arranca con la controvertida inauguracion en el afio 2009 de un faradnico
mausoleo consagrado a los restos del conde franco-italiano Pierre
Savorgnan de Brazza, fundador de la capital congolefia, Brazzaville, en
1840. El relato fluye siguiendo el curso de los rios Ogooué y Congo, en una
apasionante aventura literaria que abarca dos siglos de historia: desde 1872,
cuando Brazza abre la via de colonizacion del Africa ecuatorial que transitan
los personajes de la novela, hasta la actualidad. Deville nos seduce con un
viaje al corazon de las tinieblas, que transcurre en el mismo lugar y tiempo
en que nacera el relato conradiano, el Congo colonial de fines del siglo xix, a
la vez que nos muestra la sombria huella de la historia de las colonias
africanas en el siglo xxi.

El autor tifie de lacido humor y autoironia la historia de aquellos hombres que
«fueron capaces de sofiar que eran mas grandes que ellos mismos,
sembraron el desorden y la desolacion a su alrededor, cubriendo sus
empresas aventureras con el manto de las ideologias de su tiempo,
apropiandose de aquella que podian llevar como una antorcha». Pocos
escritores consiguen como Deville estar a la altura de los grandes clasicos
siendo al mismo tiempo furiosamente contemporaneos.
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A Brazza y a otros héroes como él, traidores e indecisos
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Eso es el exilio, el extrafiamiento, esa inexorable observacion de la existencia tal y como
es en realidad, durante largas horas de lucidez excepcionales en el devenir del tiempo humano,
mediante la cual uno va perdiendo las costumbres del pais precedente sin que otras, las
nuevas, hayan conseguido todavia terminar de embrutecerle.

CELINE
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En Gabon
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EN PORT-GENTIL

El lunes 2 de enero de 2006 la atmosfera resulta sorprendentemente clara y
luminosa sobre el cabo Lopez, en la desembocadura del rio Ogooué. L.a marea esta
baja. Hay avocetas que corren elegantemente sobre el espejo del limo en busca de
moluscos y de otros diminutos restos, que parecen encantarles. A lo lejos se ven las
maniobras de carga de los petroleros. Las rojas lineas de flotacion se hunden, a
medida que van llenandose las cubas, en las aguas intensamente azules de la terminal
de Sogara.

Brazza sigue reposando en su tumba argelina.

Las dificultades —tanto arquitecténicas como diplomaticas— no paran de retrasar
la construccion de su mausoleo a orillas del rio Congo.

Hay materiales de perforacion desechados o en desuso invadidos por la hierba.
Algunos cocoteros. Atardece frente al Atlantico Sur, en la terraza de un
establecimiento mediocre y barato que disfruta del privilegio, seguramente pasajero,
de carecer de cualquier tipo de aparato musical. Lo regenta una muchacha tocada con
un turbante, que permanece sentada muy derecha detras de la caja registradora.
Blande como un cetro una de esas raquetas eléctricas antimosquitos que estan de
moda en Gabon. Las alas chamuscadas y el cortocircuito provocan el chasquido de un
destello violeta. Abro L’Union, el periodico gabonés puesto a disposicion de los
clientes.

Este hace saber a los lectores que el presidente de la Reptiblica Francesa, después
de desear lo mejor a la nacion para 2006, acaba de anunciar la retirada de un texto
mas bien idiota, una enmienda que proclamaba el papel positivo jugado en el pasado
por Francia en los territorios de ultramar. Dicha enmienda, considerada una apologia
del colonialismo, lleva casi un afio haciendo ruido en el Africa francéfona.

La princesa desenrosca el mango de su raqueta y alinea las pilas sobre el
mostrador, sefial del inminente cierre del establecimiento.

A mi llegada al Hotel Hirondelle, encuentro un mensaje de Siciliano-Ko. Va a
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entregar su carga de troncos en el puerto maderero y a esperar la marea. Pasara la
noche sobre la balsa, en medio del rio. Tomaremos la piragua mafiana. Me pide que le
compre pan, platanos y un carton de cigarrillos.
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EN LA PRENSA CONGOLENA

Esta claro que el Congo no considera a Brazza uno de los suyos. Sus cenizas podran ser devueltas a
Francia, a Italia o a Gabon, dentro de cincuenta afios, cuando surjan los nuevos congolefios.

EUGENE SAMA, profesor adjunto universitario,
La Semaine africaine
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CARTAS MARINAS

Aquel a quienes algunos quieren erigir hoy un mausoleo —mientras otros
proponen arrojar sus huesos al fondo del rio— es un muchacho de diecisiete afios
demasiado serio, alto y flaco como un huso, que ha sido admitido, pese a su
condicion de extranjero, en la escuela naval de Brest.

Es un joven romano exiliado en el Finisterre. La familia de Ascanio, su padre,
afirma ser descendiente del emperador Severo, y la de su madre dio a Venecia
muchos de sus dux. La luz pinta de cobre la ensenada y el casco del Borda. El cierra
su libro y se echa en la litera, junto a un tabique que rezuma humedad.

Cinco afios antes estaba en la biblioteca de la mansién familiar de Castelgandolfo.
A su alrededor, rayos de un sol de otra época en los que baila el polvo, estanterias con
los libros de Walter Scott, el amigo de su padre, globos terrestres, mesas enceradas y
sus valijas amarradas, al lado de las cuales espera el momento de partir. El mira las
cartas marinas.

Son las de un tio abuelo que, a fines del siglo xviii, zarpé rumbo a las Indias, la
China y el Japén. En las otras salas estan los frescos que Ascanio, su padre, pint6 al
regreso de sus viajes por Grecia, Turquia y Egipto, donde remont6 el Nilo hasta el
Sudan. El, Pietro Savorgnan di Brazza, tiene doce afios de edad. Su apellido lleva
todavia el acento sobre la a. Le encantan los pajaros.

Su preceptor, el padre Paolo, que le obliga a llevar una vida frugal y austera, a
tomar clases de latin, de griego y de francés, pero también a practicar el remo y la
natacion, la astronomia y la ornitologia, entra en la habitacion acompafiado de un
amigo de la familia, el capitan de fragata De Montaignac. Las valijas son cargadas, el
cochero se sienta, la grava cruje bajo las pezufias y bajo las ruedas cefiidas de hierro.
Brazza abandona Roma rumbo al colegio de los jesuitas de la calle des Postes, en
Paris. Quiere ser marino. Sera un héroe.

Un descubridor de rios.

Pertenece a la dltima generacion de seres humanos para la cual el conjunto de la
red hidrografica del planeta todavia no esta cartografiado.

Para los gedgrafos, él es quien va a enriquecer la coleccion Cauces y afluentes del
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mundo con los rios Ogooué y Oubangui, y los afluentes Mpassa, Léconi, Léfini,
Alima y Sangha.

Para los ornitologos, él es quien describira en las mesetas Bateke una golondrina
autoctona (Phedinopsis brazzae).

Para los historiadores, €l es quien, haciendo retroceder ante la proa de su piragua
la esclavitud y su trata, traera en su estela la colonizacion del Congo.
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INVENTAR EL OGOOUE

Es una época en la que el blanco de los mapas se funde como nieve al sol. Uno se
imagina a los jovenes que ingresaron en 1868 en la escuela naval de Brest
impacientes por escapar de Europa, por recorrer mares y continentes, por oscurecer
de tinta ese blanco que se encoge. Sin embargo, necesitaran permanecer cuatro afos
entre sus muros hiumedos y compartir al anochecer sus meditaciones adolescentes.
Julien Viaud es uno de los condiscipulos de Savorgnan di Brazza en el internado.
Muy pronto, ambos cambiaran sus apellidos y escogeran el mismo nombre. Uno sera
Pierre Loti. El otro, Pierre de Brazza.

Con el fin de despertar en estos marinos el gusto por la lejania, la Royale, la
marina de guerra francesa, ha construido con gran perspicacia la escuela en una
ciudad completamente gris. Sus miradas se pierden en la linea azulona donde el cielo,
bajo la lluvia, se hunde en la ensenada. Julien Viaud escribe a su familia que muchos
de ellos piensan en colgarse. Los supervivientes se arrojaran de cabeza a la selvay a
las olas.

Aquel de quien el explorador Horn escribira mas tarde que era «un gentleman
silencioso como un duque» pide la nacionalidad francesa tras la derrota de 1870. Esos
dos marinos, promovidos un afio después a aspirantes de primera clase, tienen casi la
misma edad que Arthur Rimbaud. De inmediato entra en juego el azar de los
destinos. Viaud embarca rumbo a la Polinesia, las islas Marquesas y Tahiti. En la
ciudad de Arles, Van Gogh y Gauguin leeran La boda de Loti y sofiaran con otros
lugares. Van Gogh escribira: «Puedo imaginarme perfectamente que un pintor de hoy
haga algo como lo que se esboza en el libro de Pierre Loti».

Sin embargo, es Gauguin quien se fugara a las islas Marquesas siguiendo sus
pasos.

En el mismo afio de 1872 en el que Loti navega por el Pacifico, Brazza embarca a
bordo del Vénus a las 6rdenes del almirante Quilio, comandante en jefe de la division
naval del Atlantico Sur. Pasara dos afios en el mar. Las Américas, El Cabo... Durante
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la escala en Gabon, en el 73, se entera de la muerte en Tanganika de David
Livingstone, cuyo cuerpo momificado ha sido transportado hasta la costa del océano
indico. Con la locura propia de los suefios de infancia que uno se obstina en perseguir
en la edad adulta, el muchacho de veinte afios se interna en el estuario de Gabon
hacia el Komo, desciende hacia el cabo Lopez y navega en piragua sobre el Ogooué
hasta la aldea de Angola. Quiere hundirse en el corazén de Africa. Ser un nuevo
Livingstone.
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EN EL OGOOUE

Siciliano-Ko no es siciliano. Es un fang, camped6n de kungfi. Debe su apodo a su
gusto por la ropa, los zapatos de dos colores y las peliculas de Al Pacino. Esta
mafiana lleva una camiseta desgarrada y con manchas de grasa y unos pantalones
cortos de tela. Esta de muy mal humor porque la piragua que le ha prestado su patron
maderero esta equipada con un motor fuera borda de cilindrada tan débil que tenemos
escasas posibilidades de llegar a Lambaréné antes de la noche. Cargamos los dos
repuestos de carburante, el pan y las bananas, y nos alejamos del ponton de Port-
Gentil.

Durante muchos afios, Siciliano-Ko fue un reputado discjockey que se disputaban
los clubs nocturnos de Libreville. Al acercarse a los treinta y en el preciso momento
en que aparecié la moda del coupé-décalé!'l, aunque quizé no exista relacién entre
ambos hechos, abandon6 la capital y la vida nocturna para regresar a su aldea a
orillas del Ogooué. Hoy dia vive de la pesca con red y del comercio fluvial, y
completa sus ingresos enrolandose en los convoyes de troncos. Dos dias y dos
noches, desde Lambaréné, en los cuales duerme y come sobre la almadia uncida a
remolcadores diésel. Son troncos de ocume o de teca, de entre un metro y un metro y
ochenta centimetros de diametro cada uno, unidos en grupos de cincuenta por cables
de acero, que hay que guiar en medio de la corriente. Durante la noche, se encienden
fuegos para que una cuarta parte de los hombres vigile los arboles muertos que van a
la deriva. El alcohol esta prohibido a bordo, me previene, por si hubiera pensado en
enrolarme. Esa precaucion evita en la mayoria de las ocasiones resbalar sobre la
madera humeda y caer al rio o dejarse triturar un pie entre dos cilindros de varias
toneladas.

El cauce principal es ancho y la piragua se ve mintscula alli en medio, bajo el sol.
De uno y otro lado, grandes masas de arboles se reflejan sobre las aguas amarillas y
enlodadas, troncos altos y rosados de ceibas que se mantienen en equilibrio gracias a
sus contrafuertes y levantan al cielo su marafia de lianas y plantas epifitas, su teatro
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de monos chillones y de turacos. Al acercarse al océano, después de mas de mil
kilometros de rojiza y serena majestuosidad en pleno corazén de la selva esmeralda, y
de rapidos tumultuosos, el Ogooué se desparrama, se fatiga, se hace lento y se pierde
en una multitud de prados humedos, canales muertos, manglares y lagunas, sin
formar nunca un estuario. Durante siglos, los orungus, sacando partido de semejante
laberinto acuatico, consiguieron ocultar a los traficantes de esclavos instalados en la
costa la existencia de un rio de mas de mil kildmetros.

Sobre una isla se ve una aldea de pescadores al abrigo de los mangos, un ponton
hacia el que se dirige Siciliano-Ko. Algunas piraguas estan descargando delante de
tenderetes donde se intercambian carnes de la floresta y pescados del rio. En los
estantes hay bombillas y pilas eléctricas, sal, cerveza, botas, tarjetas telefénicas
Celtel. En un cobertizo herrumbroso estan los bidones de gasoil y de gasolina. Aparte
de esta tienda de subsistencia y del transporte de la madera flotante, el Ogooué esta
muy lejos de haber alcanzado el trafico comercial que imaginaron para él sus
primeros navegantes.

Brazza no es un hombre que se deje engafar. En cinco afios y dos expediciones,
abriendo ruta hacia el este y las tierras incognitas, remonta el Ogooué hasta el
Mpassa, atraviesa las mesetas Bateke y la linea divisoria de las cuencas, y desciende
el Léfini hasta el rio Congo, en cuya orilla funda el puesto que se convertira en
Brazzaville. En el caso del Ogooué, la proeza resulta inutil. El rio regresa al secreto
de sus junglas y de sus cataratas infranqueables. Solo volvera a ser remontado hasta
Ndjolé por los traficantes de marfil, los cazadores de panteras y los misioneros
cristianos.

A principios del siglo xx, algunos barcos de cabotaje abastecen desde Port-Gentil
a las explotaciones forestales y a las misiones diseminadas: el Mandji, de la compafiia
Chargeurs Réunis, luego el Fadji y el Dimboko (en primera, literas; en segunda,
mecedoras). Algunos afios después de la prematura muerte de Brazza, una pareja
remonta el Ogooué a bordo del vapor de ruedas Alembé. Es la primavera de 1913, el
15 de abril. E1 hombre, de gran estatura, lleva bigote, casco colonial y un traje blanco.
La mujer, una falda blanca y un casco colonial. Son los primeros en remontar el
Ogooué con un piano.
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LA PAREJA DEL PIANO

La navegacion es lenta y el vapor confortable. El alto y bigotudo blanco, sentado
en el puente, llena las paginas de su cuaderno de viaje. Agua y selva virgen. El ancho
rio de Brazza. La enorme marafna de raices cubiertas de lianas que se adentra en la
corriente. Y el vuelo de los pajaros.

Tres semanas antes, el dia de Viernes Santo, la pareja habia abandonado su
pueblo de los Vosgos rumbo a Paris, fue a escuchar los érganos de Pascua en la
iglesia de Saint-Sulpice, descendio en tren hasta Pauillac, donde atracan los
paquebotes que van al Congo, y embarcé a bordo del Europe con setenta batiles y un
piano.

Hacen escala en Tenerife, descubren Africa en Dakar y siguen hacia Douala. En
la escala en Port-Gentil, embarcan con destino a Lambaréné en el Alembé, un vapor
aun mas lento que esta piragua nuestra contra la que echa pestes el Siciliano, y el alto
y bigotudo blanco termina asi su diario del 15 de abril de 1913: «Después de
medianoche, el vapor echa el ancla en un remanso tranquilo. L.os pasajeros se meten
bajo los mosquiteros. Muchos duermen en los camarotes, otros en el comedor,
encima de las banquetas bajo las que se guardan las sacas postales».

Probablemente hace mucho tiempo que no navega sobre el Ogooué una
embarcacion tan imponente como el Alembé. Tan sélo una carraca desvencijada, a la
que frecuentemente hay que carenar, asegura en teoria el trayecto. El Siciliano reduce
el ritmo del motor y sefiala con el dedo el horizonte negro y gris. Llueve sobre
nuestro destino, al que no llegaremos antes de la noche. Extendemos la lona
impermeable sobre nuestros sacos, sobre la comida y el carburante, encendemos un
ultimo cigarrillo y seguimos marcha hacia el aguacero, que enseguida acribilla las
aguas.

El Siciliano acerca la piragua a la orilla en busca de un poco de abrigo bajo su
espesura. Una balsa de troncos azotada por la lluvia, sobre la cual los hombres han
tendido toldos, se desliza comodamente. El rio esta oscuro bajo un cielo sombrio
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contra el que se recorta, negra, la silueta de la floresta. La hélice se engancha en
esponjosas aglomeraciones vegetales de las que se eleva un vuelo de insectos. La
noche ha caido en el momento en que llegabamos al embarcadero del mercado de
Lambaréné, bajo un pilar del puente descargamos nuestros sacos y damos vuelta a la
piragua. Llevamos el motor fuera borda al bodegon de enfrente, en cuya entrada se ve
su nombre pintado a mano en azul sobre un tablon: La Joie du Peuple au Port.
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EN LAMBARENE

El humanismo es el componente esencial de la verdadera civilizacion. Por eso la obra de
Brazza es importante. La Historia le ha encargado transmitir un mensaje para nuestro tiempo.
Dejémosle que nos emocione y eduque.

ALBERT SCHWEITZER

Desde el amanecer de la mafiana siguiente, el fogonero arroja lefios a la caldera y
pone en marcha el vapor. Los pasajeros se despiertan con el roce de la cadena del
ancla en el escobén, después se oye el batir regular de las palas de las ruedas contra el
agua verde del rio. Y el griterio matinal de los loros y los calaos. Unas horas mas
tarde, el Alembé tiene a la vista la isla de Lambaréné.

La importante villa ha abandonado hoy su posicion defensiva en medio del rio, al
construir un puente hacia la orilla derecha, en la que se alza la iglesia catolica de San
Francisco Javier, y otro hacia la izquierda, alli donde la modesta mision protestante
intentaba entonces, en 1913, no ser devorada por la selva virgen. Para llegar a ella era
necesario viajar en piragua desde el puerto de la isla. Los dos blancos vestidos de
blanco, tocados con cascos blancos, se sientan muy tiesos en medio de los remeros.
Desde el rio, les sefialan a lo lejos, sobre un monticulo, una porcion de terreno
desarbolado y la casa que les aguarda. Tiene muros de listones y descansa sobre
cuarenta pilotes de hierro. Una veranda de bambu discurre en torno a las cuatro
habitaciones. Abajo esta el brazo del rio, que se ensancha en algunos tramos
formando un lago. Alrededor, la selva. En la lejania, las montafias azules. Aunque
francéfono, el admirador del italiano Brazza es alsaciano, por lo tanto aleman. Pronto
se dara cuenta de ello.

Schweitzer se pone manos a la obra, transforma un gallinero en gabinete de
consulta, traza sobre el suelo los planos del cobertizo que sera su hospital, comienza a
reclutar jornaleros, combate los insectos y soporta el calor. En su mesa, la comida,
por la que de todos modos da gracias a Dios, se limita a los peces del rio y a la letania
de las bananas y la yuca. Poco a poco, va acomodando el contenido de los setenta
batles que se apilan sobre el embarcadero: su material médico y la biblioteca. «El
transporte de mi piano con pedales de oOrgano, construido especialmente para el
tropico, me preocupa mucho. La sociedad Jean-Sébastien Bach de Paris, de la que fui
organista durante afios, me lo habia regalado para que pudiera seguir practicando.
¢Qué tronco de arbol ahuecado podria transportar ese instrumento con su pesada caja
forrada de zinc? Por fortuna, el responsable de una factoria tuvo a bien prestarme una
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piragua adecuada, construida a base de un tronco enorme y capaz de llevar tres
toneladas; hubiera podido cargar alli cinco pianos».

La humedad del trépico se ha aduefiado del instrumento en menos de un siglo.
Los paneles de madera se han combado, la marqueteria esta despegada, las bisagras,
desencajadas y oxidadas. El piano reposa junto a un muro encalado, en lo que fue el
primer pabellon del hospital, pegajoso como si hubiera sido ensalivado, tragado y
regurgitado por una boa; y, sin embargo, todas las noches durante cincuenta afios
arrojo a la jungla y a las fieras la inmensa belleza de las fugas y las contrafugas. En la
pieza de techumbre de chapa se amontonan los bisturis y las jeringas, las cubetas
blancas esmaltadas de ribetes azul marino, el material con el que el blanco alto y
bigotudo, arremangado y con el rostro cubierto de sudor, combatia aqui mismo la
lepra y el célera, el pian y la malaria, manejaba la anestesia y de esa manera
alcanzaba, contra su fe y su voluntad, el rango de brujo o mago bwiti.

Su sucesor, de treinta y cinco o tal vez cuarenta afos de edad, de cabello rasurado
y camisa de manga corta, deposita dos grandes manojos de llaves sobre una mesa de
reuniones de madera oscura. Detras de €l esta lo que queda de la biblioteca de
Schweitzer, ediciones enmohecidas de Goethe o de Tolstéi, entre otros. Y en el
antiguo dormitorio han vuelto a colocar algunos efectos personales: gafas y
metrénomos, partituras anotadas, y zapatos cuyo nimero impresiona.
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EN CASA DE FOURIER

Desde el primer momento de su desembarco en Africa, con treinta y ocho afios,
que no es ya edad para aventuras, Schweitzer se muestra dispuesto a dejarse alli la
piel. El coloso de salud de hierro que desciende del vapor, con su hermoso rostro de
actor de Hollywood, del género tipo duro, y sus manos grandes de carpintero, es
doctor en medicina, filosofia y teologia, especializado en Pablo de Tarsos. También
es un musico reputado cuyos recitales proveeran de fondos al hospital donde dispensa
cuidados gratuitos. Su modelo es tanto Brazza como Livingstone, aquel escocés a la
vez explorador, hombre de accion, sabio, misionero, descubridor del rio Zambeze y
médico, que desaparecié durante afios en los territorios desconocidos del Africa
central y que, tras ser encontrado al fin por Stanley, escogié permanecer en ellos
hasta su muerte.

Es en Port-Gentil, durante el verano de 1914, al descender hasta alli para
consultar a un colega, donde Schweitzer se entera de sopetén de que su tumor es
inocuo, del atentado de Sarajevo, de la mecanica de las alianzas y de la declaracion
de guerra. Un agente de una explotacion forestal llamado Fourier pone una habitacion
a su disposicion mientras dure su convalecencia. Este acogedor Fourier es nieto del
filosofo que teoriz6 la Armonia Universal y el Falansterio. Schweitzer contempla la
playa y el paso de los convoyes de troncos desde la casa, visita el puerto maderero,
asiste a la estiba de los cargueros y consagra las veladas nocturnas a discutir con
Fourier sobre el socialismo utopico de su abuelo. En el puerto, los hombres embarcan
rumbo al frente. El parte hacia Lambaréné, donde los problemas son de otro orden.
Las plantaciones de bananos de las aldeas situadas en la vecindad de la mision, que
son las que les aprovisionan de viveres, son continuamente arrasadas por los
elefantes. Aparta con el pie algunos racimos de platanos semipodridos, toma la
piragua, se cala el casco y vuelve a la mision. En la terraza de bambu, hojea un
ejemplar de L’Illustration.

La portada muestra la mirada vacia, entre vendajes, de un heroico Peludo, que es
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como se ha empezado a apodar a los soldados. Lleva una medalla en el pecho.
Schweitzer, como cada dia, baja a fumar su pipa junto al rio, observa un madero a la
deriva, piensa en la guerra, se pregunta cuanto tiempo les costara a los bananos
volver a crecer y, de paso, cuanto tiempo de vida le queda a él (pero su vida va a
durar todavia mucho mucho mas, por ejemplo, que la de ese tal Louis, el joven héroe
del frente). Cae el dia. Pronto se ve tan solo la silueta blanca del alsaciano, de pie a la
orilla del rio. Como un paisaje renano.
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ALBERT & LOUIS

El joven combatiente cubierto de un turbante de vendas que aparece en la portada
de L’Illustration es hijo de una vendedora de encajes del callejon Choiseul. A los
dieciocho afnos, después de algunos trabajitos de hijo de pobres, se enrolo en el
ejército por tres afios y fue destinado en el 12.° de Coraceros con guarnicién en
Rambouillet, con el modesto grado de sargento. Por supuesto, eso representaba cama
y comida, pero no fue una buena idea. Ahi esta, a los veinte afios de edad, militar
condecorado y con una invalidez del setenta y cinco por ciento. Al menos no vera
Verdin. Como héroe anglofilo, se le envia en mision a Inglaterra. Va a Camertn, de
donde han sido expulsados los alemanes, se convierte en aventurero al servicio de la
compafia del Oubangui-Sangha, contra la cual luchaba Brazza diez afios antes,
atesora marfil, llega desde la costa hasta la aldea de Bikomimbo, situada a tres
semanas de marcha. Alli contraera el paludismo y la disenteria.

Bien que cabria ocuparse de estos dos, si se esta interesado por las curiosas vidas
de los héroes y los traidores. Albert y Louis podrian representar para nosotros la
eterna disputa del angel y el demonio, como esas parejas que Plutarco se entretenia en
juntar para edificarnos. Para ello hace falta que tengan bastantes cosas en comun:
ellos tienen la medicina y Africa. Como Brazza y Loti, también quisieron huir de
Europa. Sus vidas seran destrozadas por la Historia y por la escritura. Por la tentacion
del heroismo. Uno fue un hombre de bien cuyos libros nadie lee. El otro, un genio
golpeado por la acusacion de indignidad nacional. El primero muri6 cubierto de
honores y gloria, el segundo de plumas y de alquitran. A ninguno de los dos se le
levantara un mausoleo.

Lejos de las explosiones de los obuses, de la promiscuidad de las trincheras, del
lodo y de los gases asfixiantes, Albert el alsaciano retoma su sacerdocio en
Lambaréné: «Aqui disfruto aun de las ventajas del trabajo en solitario. Consigo una
comprension mas simple y mas profunda de las obras para 6rgano de Juan Sebastian
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Bach».

En un arranque de idealismo fraternal y a la postre quiza de misantropia, consigue
su propia salvacion gracias a la ascesis, a la vida reglamentada de un Kant en
Konigsberg, al trabajo infatigable dia y noche, y a la muisica. Navegando en piragua
por el Ogooué, tiene la revelacion de La ética del respeto a la vida, la doctrina
entrecruzada de hinduismo y de cristianismo a la que consagrara el medio siglo que le
queda de vida. Internado por un breve tiempo en Francia, hasta el Armisticio, redacta
un relato sobre su primera estancia en Lambaréné, En el linde de la selva virgen, que
publica en 1923, y después regresa a Africa, a su hospital de campo y a su piano con
pedales de 6rgano.

El soldado del turbante, por su parte, abandona Africa. Es un culo de mal asiento
y ningun lugar en la tierra lograra nunca calmarlo. Lo encontramos como médico en
Génova. Pasara una temporada en Liverpool, después en Canada, en Estados Unidos,
en Cuba. Padece insomnio y pasa las noches escribiendo. Cuenta su guerra, sus
viajes, garrapatea sus cosas, y en 1932 dinamita el arte del relato. Y helo ahi, de
pronto mucho mas célebre que el olvidado Albert en su rio de cocodrilos. El libro es
adulado por antimilitarista y anticolonialista. Mas aun, constituye un homenaje al
Zola defensor del capitan Dreyfus. Siempre se adula por las malas razones. Vigje al
fin de la noche se traduce al ruso. A Céline no le gusta que le feliciten, le recuerda la
medalla militar y el agujero en la cabeza. Va a Moscu para apostar sus rublos no
convertibles. Cuando ya no le queda nada, larga velas, deja su saco sobre el puente y
mira la costa que va perdiéndose mas alla de la estela. Se enrola como médico en el
paquebote que une Burdeos y Terranova, vuelve a vivir en casa de su madre,
compone panfletos antisemitas delirantes. De nuevo la guerra, el éxodo. Se embarca
en el paquebote que va de Marsella a Casablanca. Uno lo imagina vestido de blanco y
con un pitillo en los labios, un cuervo alto y flaco sentado al piano de Rick’s, el café
americano de Bogart. Play it again, Louis. El paquebote se va a pique. El se enfunda
una bata blanca y consigue un dispensario en el arrabal parisino de Bezons.

También Albert pasara la Segunda Guerra Mundial en su hospital. Los dos
conocen el estupor que se lee en la mirada de los hombres cuando éstos, de golpe, se
dan cuenta de que deben sus pensamientos sublimes a un organismo de mamifero
amenazado por todas partes y que no tardara en pudrirse. Albert ha regresado al
Ogooué y no volvera a moverse de alli hasta su muerte, salvo para algunas giras de
conferencias y recitales, la grabacién de los discos de Bach y la ceremonia de
recepcion del Nobel, en Oslo, en 1952. El esmoquin y la pajarita son los mismos que
usa en los conciertos de piano. Los viste con la mas elegante desenvoltura. Y he aqui
a Albert, de pronto mucho mas célebre que Louis.

Porque, por su parte, al otro los asuntos no le van demasiado bien en 1952. Hace
algunos meses que ha regresado a Francia, cubierto de oprobio y de infamia. Traidor
a su patria. Conocemos las fotografias. Las maneras de la manada y los perros
ladradores. Las jaulas de pajaros y el loro africano sobre su percha en Meudon. El
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canguelo de un culo inquieto. Sigmaringen!?. La travesia de pueblos alemanes
machacados por los intensos bombardeos aliados, los incendios, los escombros. La
prisién danesa, el hospital. El sabe perfectamente que tiene que encomendarse a la
posteridad. El gran alucinado muere en 1961, un afio después de las independencias
simultaneas de Camerun, Chad, Congo y Gabon, algo de lo que cabe imaginar que se
preocupaba bien poco.

www.lectulandia.com - Pagina 25



EL PELICANO PARSIFAL

Tres afios mas tarde, la noche del 19 de febrero de 1964, el primer presidente de
la Republica de Gabon, L.éon M’Ba, es derrocado por un centenar de golpistas que
llevan al presidente hasta la sede de la radio, donde le ordenan anunciar su dimision
voluntaria. Después, no sabiendo qué hacer con su achacoso prisionero, lo envian a
Lambaréné y lo ingresan en el hospital de Schweitzer.

¢Qué conversaciones mantendran, bajo la mirada de los militares facciosos, el
anciano médico Nobel y el presidente derribado que teme por su vida? Estan sentados
en los sillones de bambu de la terraza y miran el rio. Como cada dia, llueve sobre la
chapa y sobre las palmas. Hablan lentamente, de politica o de historia, tal vez de
Brazza, de quien evocan las nueve piraguas de morro puntiagudo, alli mismo, sobre
el rio, decenas de afios atras... Brazza que sale de Lambaréné hacia Lopé,
acompafiado del viejo rey ciego Rénoqué... Schweitzer esta al final de su vida.
Morira al afio siguiente. Da golpecitos en la cabeza del pelicano que le sigue a todos
lados como un perro. No llegan noticias de la capital. Ignoran que los golpistas han
abierto las prisiones y los presos se dedican al pillaje. Ignoran que los paracaidistas
franceses de Brazzaville saltan sobre el aeropuerto de Libreville. Por la mafana
tomaran el palacio, liberaran al director del gabinete presidencial, el joven Albert-
Bernard Bongo, y enviaran a la jungla un comando en busca de Léon M’Ba para
devolverlo a sus funciones.

El blanco alto de cabellos blancos muere en su hospital en septiembre de 1965, a
los noventa afios. La tumba esta a orillas del rio. A las grandes desapariciones como
ésta les suele hacer falta una leyenda. Cuentan que su pelicano Parsifal, regalo de un
paciente, levantdé vuelo de Lambaréné algunos dias después de su muerte para no
regresar jamas. Se ha interpretado el majestuoso vuelo de aquel gran pajaro blanco
como un signo del cielo. Resulta mas verosimil imaginar que, en aquellos dias de
turbacion, nadie se tomo6 la molestia de alimentar al pelicano, que es por naturaleza
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un pajaro glotén y poco agradecido.
Al pie del pequefio cementerio, dos nifios sonrientes se aproximan a una estaca
sobre el limo y liberan la amarra de una piragua para adentrarse en el cauce del rio.

www.lectulandia.com - Pagina 27



BIG & FAT

Me emborrachaba con vino de palma desde los diez afios. No tenia otra cosa que hacer en
la vida sino beber vino de palma.

Amos TutuoLA

La vida nocturna de Lambaréné es de las mas escasas. A estas horas, los cafetines
del mercado como La Joie du Peuple au Port hace rato que estan cerrados con
cadenas y la plaza se ve abandonada a perros vagabundos y limpiadores, que se
disputan restos de hipopotamo o de cocodrilo. Queda el barrio llamado Bajo-Zaire,
denominacion clandestina destinada sin duda a hacer estremecer a la buena gente, y a
que los fanfarrones saquen pecho. Siciliano-Ko tiene alli sus costumbres.

El Bajo-Zaire es un camino de tierra empapado y empinado, rodeado de
bodegones de madera, todos idénticos a primera vista, y depositos de desechos que la
arroyada arrastra serpenteante hasta la orilla del rio. Cabe pensar que es mejor no
equivocarse de garito, pues dentro de cada uno debe alimentarse un odio salvaje
contra alguna banda rival. El 4x4 acaba de estacionar y ya se aproximan dos armarios
roperos. El Siciliano baja el cristal de la ventanilla con aires de ministro y estrecha
manos. De nuevo justifica su apodo, esta noche lleva una camisa negra satinada y
bien abierta, y sobre su torso brilla una cadena de oro.

Los cumplidos continuian, de pie entre el barro. El patron prepara para nosotros
una mesa al aire libre, delante del mostrador iluminado. Hoy no tienen vino de palma,
pedimos vino de cafia. Con ayuda de un bidon nos sirven a cada uno un tarro de un
litro, a quinientos francos CFA. Nuestros dos nuevos amigos son boxeadores y ya
estan bastante achispados.

El mas elocuente, llamémosle Big, es campedn de peso medio. Lleva una gorra
roja Nike con la visera hacia atrds y unas finas gafas negras galvanizadas que
disimulan sus cejas hundidas. Temiendo que no valoremos en su justa medida su
fama planetaria, exhibe un pasaporte rutilante de visados. Ambos han boxeado en
Europa y en Ameérica. Participaron en los Juegos Olimpicos de Atlanta. El mas
taciturno, llamémosle Fat, lo confirma con un asentimiento de cabeza. Tiene el
craneo rasurado y se encuadra en la categoria de los pesos pesados, y en la de los
silenciosos.

Damos un buen trago cada uno, sosteniendo el tarro con las dos manos. El resto
del tiempo, continta Big, lo pasan en el campo. Montan campamentos, viven de la
caza y la pesca. Ellos mismos preparan su vino de palma. Una buena palmera puede
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dar para un mes. Se coloca la damajuana justo debajo de la perforacion. Hay que
desechar el primer jugo, luego hay que mezclarlo con raices amargas y dejar macerar
tres dias. Los dos comparten con el Siciliano el gusto por el rio y la selva, y denigran
como €l la ciudad y sus trampas. Han venido a Lambaréné a comprar cartuchos.

A pesar del barullo de nuestra conversacion, no se me ha escapado que mi
presencia en la mesa parece incomodar mucho a un viejo militar vestido con un
uniforme andrajoso que grita en el mostrador, aunque hubiera hecho mejor cerrando
la boca porque el patron le manda que se largue a terminarla a otra parte. EI hombre
obedece y nadie vuelve a prestarle atencion. Le veo alejarse por el camino en busca
de un local de mejor clientela, con una bolsa de plastico en la mano, no sin antes
propinar de paso una patada a la rueda del 4x4 de cromo rutilante. Sin duda piensa
que me pertenece.
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EL INVENTARIO DE LA EXPEDICION

El embarcadero es un ponton oscilante situado al final de la pista. No se ve
ningun transbordador. Sin embargo, me han asegurado que existe uno, probablemente
se trata de una barca chata, segun la descripcion que me dan unos hombres cargados
de bartulos que estan sentados en grupo sobre un tronco y a los cuales una mujer,
cargada por su parte de hijos, vende cervezas Regab para que las beban a morro.

Ninguna isla divide el cauce del rio. Aqui, sobrepasada la punta Fétiche, uno se
imagina el paso de las nueve piraguas de Brazza, a quien acompana el viejo rey ciego
Rénoqué. Por fin han abandonado Lambaréné y siguen los meandros del Ogooué
hasta Lopé, donde Brazza permanecera bloqueado junto a su pequefia tropa durante
largos meses, construira un campamento y llevara a cabo expediciones terrestres por
el pais de los fangs para asegurarse su apoyo.

Aventurandose en la curva del rio, se ve una cabafia de madera sobre unos pilotes,
con las terrazas invadidas por los monos. En la penumbra, al fondo, hay una mesa y
tarros repletos de polvos de colores, raices de iboga, fetos de animales desconocidos
y reptiles disecados. Pajaros, herbarios y mapas. El naturalista Alfred Marche. Del
otro lado del claro, en el cobertizo que acaban de levantar, se apila un material cuyo
inventario conozco. Nueve toneladas de las que seiscientos kilos son de sal. El resto
son telas, sextantes, horizontes artificiales, compases de embarcacion, barometros
aneroides, termometros, cronometros, ganchos, cabos, bicheros, martillos, hachas,
sierras, mochilas, fusiles y cartuchos, bengalas de sefializacién, revolveres,
bizcochos, arroz, café, azicar, sardinas en aceite, aguardiente, chocolate, polvo de
quinina, sulfato de morfina, alcanfor, pafios para cataplasmas, apositos y vendajes.
Porque son de esperar contrariedades y desolladuras.

La tropa que conduce Brazza, un muchacho de veintitrés afios, la integran cinco
intérpretes, trece marineros senegaleses, un médico —el jovencisimo doctor Ballay
—, el naturalista Alfred Marche y el contramaestre Victor Hamon, que navegaba con
él a bordo del Vénus. A su llegada a Lopé encuentran al explorador Oskar Lenz, que
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lleva mas de un afio bloqueado alli.

Lopé es un lugar habitualmente desierto. Una vez al afio, durante el mes de
febrero, los inengas y los galoas se dan cita alli para llevar a cabo su mercado de
esclavos con los okandas. Una vez acordadas las transacciones, abandonan el
campamento.

Brazza llega en las fechas del mercado y compra dieciocho esclavos, a los que
libera enseguida:

En esta circunstancia, me pareci6 util reafirmar con cierta pompa las prerrogativas de nuestro pabell6n.
Este acto, realizado en presencia de tantas tribus reunidas, debia producir a la larga un considerable efecto
en todas aquellas regiones.

«Mirad», les dije, mostrandoles el mastil en el que izdbamos nuestros colores, «todos aquellos que
toquen nuestro pabellén seran libres, porque no reconocemos a nadie el derecho a retener a un hombre
como esclavo».

A medida que lo iban tocando, las horcas caian de los cuellos y se rompian las trabas de los pies,
mientras mis marineros senegaleses presentaban armas a la bandera que, elevandose majestuosamente en
el aire, parecia envolver y proteger con sus pliegues a todos los desheredados de la humanidad.

El muchacho de veintitrés afios también infunde respeto con sus nimeros de
ilusionismo y los fuegos de artificio que lanza durante la noche sobre la selva. Y
ademas es el primer hombre en esa region que posee un Winchester de repeticion,
abate bufalos y gacelas y reparte sus carnes acompafiadas de pufiados de sal. También
se le ve a veces inmovil, de pie, con las piernas separadas y la cabeza levantada al
cielo, ajustando su sextante y conversando en silencio con el sol y las estrellas.
¢Como iban a dejar partir a semejante capitan y sus inagotables tesoros? Cada mes le
prometen piraguas que nunca llegan.
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EN EL MOTEL EQUATEUR

Un surco mas profundo, del tamafio de un crater de obus y relleno de agua rojiza,
obliga a una inmovilidad momentanea a vehiculos de todo tipo. En torno a él han
colocado barriles de petrdleo, a modo de mostrador. Siciliano-Ko compra dos botellas
de plastico llenas de vino de palma. Hay varas de las que penden pescados. Pequefios
monos muertos estan colgados de las colas en las ramas mas bajas. A veces salen
mujeres de la selva, como si atravesaran una muralla de agua verde.

Unos kilometros antes de cruzar la linea ecuatorial de sur a norte, mas abajo de la
carretera y detras de una verja, estd el motel Equateur. Se ven diez sillas de plastico
blanco bajo un tejadillo, repartidas alrededor de dos mesas del mismo material,
delante de un patio en el que las cabras olisquean la arena junto a un contenedor azul
marino de la compafniia CMA-CGM.

Los camiones madereros de semirremolque suman largas pitadas de claxon al
escandalo de sus embragues, mientras sus conductores saludan a la patrona con el
brazo. Vestida con una blusa blanca, ésta nos va mostrando las habitaciones encaladas
a lo largo del edificio ante el que un hércules de torso desnudo desuella a cuchillo
varios animales cuyos cadaveres va sacando de una carretilla, puercoespines y
gacelas que ensarta en un gancho suspendido de una viga. Cae el dia y, sobre el
cemento de la terraza, unos gruesos lagartos engullen a lengiietadas su cena de
hormigas. Con su cabeza amarillo limén y su cuerpo negro, los satisfechos
animalejos comienzan a hacer pompas y a activar su circulacion antes de que sea de
noche. Opinan, cara a cara, del chef y se sacan la lengua, en una pequefia reunion de
rufianes donde todos parecen estar absolutamente de acuerdo.

La tormenta llega puntual. Lo sacude y lo desgarra todo alrededor de los bananos
del jardin. Sin alcantarillas, el agua borbotea en las esquinas del edificio. El Siciliano,
habituado a largas horas de soledad y silencio, se convierte en un parlanchin en
cuanto pone pie en tierra y toma un par de tragos, actividades por lo general
simultaneas. Nos hemos refugiado en mi habitacion para bebernos el vino de palma.
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El hojea los cuadernos abiertos sobre mi cama y la pequefia pila de libros de
Schweitzer. He leido varios de ellos antes de encontrarme a su sucesor, imaginando
que él habria devorado la obra completa antes de asumir sus funciones. ;Cuantos
seremos los que le leemos todavia? Resulta asombrosa la desaparicion, algunos
decenios después de su muerte, de un nombre que fue conocido en todo el planeta.
Adentrarse en la jungla, en su suntuoso espectaculo, en la algarabia de los monos y
los pajaros, con la mirada alucinada, al azar de los meandros de rios inmensos y
lentos. Arrancarse del cuerpo flechas envenenadas. Pensar en la gloria, en el olvido,
en los mausoleos. Vacios, la inmensa mayoria.
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LAS TRES CONTRARIEDADES DEL EXPLORADOR

Buscadores de oro o de gloria, todos habian tomado ese rio, empufiando la espada y a
menudo la antorcha, mensajeros del poderio de la nacién, portadores de una chispa de la llama
sagrada.

CONRAD

Brazza es hijo de los saintsimonianos, un contemporaneo de Jules Verne. Cree en
las virtudes de la ciencia y del comercio, pretende aportar la medicina de Ballay y las
herramientas de Hamon, liberar a los esclavos. Dilapida en su aventura la fortuna
familiar de los Severos. No ve que el gusano esta dentro de la fruta, que los mas
nobles empefios producen los peores estragos. Tira piedras contra su propio tejado.
Sus enormes esfuerzos abriran el camino a los explotadores que sojuzgaran y
diezmaran a los lugarefios.

Cuando al fin abandona Lopé, lo hace a la cabeza de una armada de tribus
reconciliadas y de veintitrés piraguas. Ningun jefe quiere estar ausente. Todos quieren
aprovechar su expedicién para ir a ver si no sera alli, rio arriba, donde tiene la fortuna
su trono. Cada dia, la expedicion hace alto sobre los bancos de arena en medio del
rio. Luego vienen la caza, la compra de carne a los habitantes de la ribera a cambio de
un puflado de sal y algunas telas, los fuegos en la noche después de la lluvia, y los
mosquitos, los cantos y las danzas. Finalmente, el diario de un explorador es siempre
un poco monoétono. Esto no es La vuelta al mundo en ochenta dias. Va a necesitar tres
aflos para recorrer menos de mil quinientos kilémetros.

En abril de 1877, llegan hasta los rapidos de Doumé y surge la primera
contrariedad. Ningtn vapor puede franquear ese obstaculo natural, asi que, mas alla,
el rio esta perdido para el comercio. Hay que transportar las piraguas a hombros para
rodear los rapidos, en ocasiones llevarlas a la sirga desde la orilla o desde los
promontorios rocosos situados en medio de la corriente. El 18 de junio, Marche, que
es el mas viejo de la tropa, decide abandonar y embala sus colecciones. Los apuntes
cartograficos, las colecciones zoolédgicas, botanicas y minerales, todo es depositado
en cajones de hierro impermeables colocados sobre el fondo de las piraguas, que
parten siguiendo la corriente. Después de dos afios de esfuerzos y setecientos
kilémetros de navegacion, los demas alcanzan la boca del afluente Mpassa. Y ahi les
aguarda la segunda contrariedad. Ni el Ogooué, cuyo curso desde ese punto se dirige
directamente hacia el sur, ni el Mpassa, cuyas aguas siguen hasta que se convierten en
paralelas a las de aquél, habran de llevarlos al corazén de Africa.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Brazza decide continuar su marcha hacia el este por tierra, ahora son una pequefia
caravana que avanza por la hierba alta y por las mesetas Bateke. Sus ropas estan
hechas jirones y sus pies desnudos. Cruzan la linea divisoria de las cuencas, del otro
lado descubren el afluente Alima, cuyo descenso emprenden. Con el Alima, la
situacion se vuelve inversa, ahora avanzan en la direccion de la corriente, y sin
embargo todo se complica. Su incursion resulta sospechosa y desleal a los ojos de los
apfurus o bafurus, quienes por su parte traen rio arriba mercancias y sal desde el
cercano Congo —cosa que Brazza ignora— y las venden a precio de oro a las tribus
del interior. Consideran con razon que les han tomado asi por la espalda y que su
monopolio esta amenazado.

Los apfurus o bafurus estan bien armados y les disparan desde las dos orillas. Es
el primer combate, el refugio en el manglar, el abandono de las piraguas durante la
noche. Tiran al agua las cajas demasiado pesadas antes de escapar entre el lodo del
bosque pantanoso, avanzando al azar bajo la lluvia en direccion a las altas hierbas y
las mesetas Bateke. Ballay y Hamon acuerdan regresar al Ogooué en compaiiia de los
senegaleses que quieran seguirlos. Brazza se empecina y decide seguir avanzando
hacia el este con la escolta de los seis hombres que atin le son fieles.

Brazza no ha llegado hasta aqui para abandonar. Cabe imaginarlo terriblemente
exigente con estos ultimos compafieros, puesto que son voluntarios. En ese momento,
después de llevar mas de dos afios alejado del mundo, siendo el tinico hombre blanco
en medio de territorios que no aparecen en los mapas, es cuando se da cuenta de la
envergadura de su suefio: ha llegado mas lejos que su padre y su tio abuelo juntos. La
soledad y la extrema delgadez le dan ese aire feroz de principe arabe que luce en las
fotografias de Nadar, con la cabeza cefiida por un turbante. Pero eso sera después, ya
retirado en Argel, cuando elija esa vestimenta de jeque que le da aires de un Abd el-
Kader o un Lawrence de Arabia.

Se pone en marcha hacia el afluente Léfini. «Pero han hecho falta quince dias
para franquear una distancia de dieciocho kilémetros». En el mes de agosto de 1878,
debilitado por un avance tan lento, corto de provisiones y de medios para
procurarselas, a punto de ser abandonado por sus ultimos hombres, al limite de sus
fuerzas, con las piernas cubiertas de llagas y temblando de fiebre, se ve obligado a
desandar el camino. Y a resignarse al fracaso.

En el mes de noviembre de 1878, el esqueleto visionario que se parece a Brazza
esta de vuelta en la costa de Gabon, en Libreville, tres afios después de su partida. En
su lecho de convaleciente se entera del viaje de Stanley, que acaba de atravesar Africa
entera, de este a oeste, de Zanzibar a Luanda, y de explorar el curso del rio Congo.
Fsa es la tercera de las contrariedades, y la peor: «Por mi parte, apenas me he
enterado de la travesia de este explorador, todo se ha aclarado subitamente. Aquella
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sucesion de cursos de agua que yo acababa de atravesar desembocaba en el gran rio
de Livingstone y de Stanley».

Ahora comprende que, en la noche del combate contra los apfurus o bafurus,
estaba tan sélo a tres dias de piragua del Congo, del cual el Alima es afluente. Esa
ruta es desconocida. El arde en deseos de volver a partir.

En cuanto a Stanley, se encuentra en Marsella a finales del 78. En unas semanas
embarcard de nuevo para Africa. Dispone de los considerables medios del rey de
Bélgica, quien le ha pedido que tome posesion de la cuenca del Congo en su nombre.

El mundo descubre que el gigante limoso drena una region del tamafio del
subcontinente de la India.
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PIERRE & JOHN

Estos dos se cruzaron en numerosas ocasiones, la primera vez en el Congo y la
segunda en Paris. John Rowlands ha cambiado ya dos veces de nombre. El es once
afios mayor. Incluso fisicamente son del todo opuestos. Este es de talla mediana,
grueso, de constitucion solida y fortaleza reconcentrada, con el rostro redondo
atravesado por un espeso bigote. Va siempre elegantemente vestido desde que logré
escapar de la miseria. Es un fumador de pipa vestido con un dorman de alamares que
ya no usan mas que los domadores. Brazza arrastra su cuerpo alto y flaco, un poco
encorvado, su silueta de principe arabe, con la barba negra y los ojos azules. Solo se
le conocen esos dos defectos menores que son el café y el tabaco.

Los diarios, durante afios, van a resaltar atin mas esas diferencias, a hacer chocar
entre si esas dos puntas de silex, la dulzura y la humanidad del rico aristocrata y la
terrible dureza de un hijo de nadie. John Rowlands sabe perfectamente que no
desciende ni del muslo de Jupiter ni del muslo del emperador Severo, que debe su
existencia a un polvo casual y enseguida lamentado, y a la ausencia de
anticonceptivos. Como Augusto César Sandino, es fruto de una fornicacion
doméstica. En ambos casos, una historia entre un rico granjero y una sirvienta. Y se
podria fantasear con el restablecimiento del derecho de pernada de los granjeros ricos
sobre sus sirvientas, cuando se piensa en la potencia, en la fuerza extraordinaria que
esos bastardos pusieron al servicio de sus empresas aventureras.

La sirvienta se llama Elizabeth Parry y lo trae al mundo el 28 de enero de 1841,
en Denbigh, en el Pais de Gales. Después lo abandona, como lo abandonaran también
su padre, su abuelo y sus tios. Unos afios mas tarde, se escapa de las garras de los
torturadores de un orfelinato cuya descripcién se puede encontrar en la obra
contemporanea de Dickens. Embarca como grumete en el Windermere, que parte
rumbo a América, y desembarca en Nueva Orleans en el mismo momento en que el
aventurero William Walker, efimero presidente de Nicaragua, parte de ese puerto en
su ultima expedicion catastrofica para ser fusilado en la playa hondurefia de Trujillo.
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Al joven inglés le faltan algunos afios para formar parte de esa horda de cabezas
locas. Todavia es un adolescente desocupado que rueda por los muelles. Alli conoce a
Henry Stanley, un comerciante que le toma afecto, lo adopta y lo hace dependiente de
una tienda de ultramarinos en Arkansas, antes de morir durante un viaje a La Habana.
El, que nunca ha dejado de buscar un padre, toma el nombre de éste.

Ahora se llama Henry Stanley y es el momento de la Guerra de Secesion. Puesto
que esta alli, se enrola en el ejército confederado y es hecho prisionero en abril de
1862, en la batalla de Shiloh. Sin el menor escrupulo, acepta pasarse a los unionistas
y se enrola en el ejército enemigo. Lo declaran inttil por razones de salud. En
Maryland se convierte en obrero agricola y después, como Sandino y tantos otros
hijos de nadie, reemprende la carrera de marino. Corre mundo, del Caribe hasta
Espafia, llega a Italia en 1864, el mismo afio en que un jovencisimo Brazza de doce
afios de edad sale de Roma rumbo a Paris en compafiia de Montaignac. El afio
también en que Livingstone, de paso por Inglaterra por ultima vez, sale en busca de
las fuentes del Nilo tras haber permanecido enclaustrado en Newstead Abbey, que
habia sido la residencia de Lord Byron, redactando Narrative of an Expedition to the
Zambezi and Its Tributaries.

Al cabo de unos meses, Stanley abandona la Marina y trabaja como guia en las
caravanas de emigrantes que se adentran en el Far West. Empieza a enviar reportajes,
firmados como Henry Morton Stanley, a los periddicos de la Costa Este. Cubre las
guerras con los indios. Por fin ha encontrado su nombre y la indole de su talento.

La ascension del periodista es rapida, del Missouri Democrat al New York Herald.
Le envian a Esmirna, es encarcelado brevemente en Turquia, a continuacion cubre en
el 67 la campafia militar inglesa en Abisinia contra el negus Teodoro. Esta en Espafia
cuando recibe el telegrama que cambiara su vida. Revelara su contenido al inicio de
Como encontré a Livingstone: «El 16 de octubre de 1869 yo estaba en Madrid, en la
calle de la Cruz. Regresaba de las matanzas de Valencial®!. A las diez de la mafiana,
Jacobo me trajo un despacho. En él encontré las siguientes palabras: Cita en Paris.
Asunto importante». Lo firmaba James Gordon Bennett Jr., director del New York
Herald, quien le pide que parta a la busqueda del explorador, del que nadie tiene
noticias desde hace tres afios.

Quien se jacta de vivir a la velocidad de un tren debe ocuparse en adelante de los
asuntos de actualidad. Esta presente en la inauguracion del canal de Suez, remonta el
Nilo hacia el Alto Egipto, viaja a Jerusalén y llega a Turquia para cubrir la Guerra de
Crimea. Se aloja en Tiflis en casa del barén Nikolai, gobernador del Céaucaso, y en la
del embajador de Rusia en Teheran. En julio esta en Mascate, en el sultanato de
Oman. Llega a la India en el mes de agosto de 1870. Stanley no cubrira ni la derrota
francesa en Sedan ni la Comuna. El 12 de octubre embarca en Bombay, en el Polly,
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rumbo a la isla Mauricio. Recluta al contramaestre, Williams Lawrence Farquhar, y
llega con él hasta las Seychelles; encuentra en Mahé un ballenero a punto de zarpar
hacia Zanzibar y alli desembarca el 6 de febrero de 1871, contrata a un segundo
asistente, Shaw, y también a Sidi Mubarak Bombay, que habia sido el guia de Speke
y de Burton, los descubridores del lago Tanganika. L.a expedicion del periodista retine
ciento treinta y dos hombres y carga ocho toneladas y media de material a lomos de
veintisiete asnos y dos caballos, que seran los primeros en morir. Salen de Bagamoyo
antes del monzon de abril, rumbo a Tabora, el caravasar de los negreros arabes en
medio de las planicies calcinadas.

El 10 de noviembre de 1871, tras un mes de buisqueda y de marchas forzadas, de
escaramuzas con las poblaciones que atraviesan en linea recta y a tiros de carabina,
de la desafeccion de los porteadores, de la muerte de Farquhar, primero, y Shaw
después, Stanley pronuncia al fin, en la aldea de Ujiji, al borde del lago Tanganika, la
frase mas célebre de su primer libro. Y sirve champan caliente en cubiletes de plata.

Muy pronto, el reportero podra desandar el camino, publicar su texto y recoger
los laureles. Durante cinco meses, la mutua admiracion y la amistad van a imantar al
galés y al escocés. Stanley nunca habia encontrado hasta aquel momento a un hombre
que se le equiparase. Durante cinco meses permanecera junto a Livingstone, que se
niega a abandonar Africa. Uno, viejo desdentado de cincuenta y ocho afios, quiere
averiguar antes de morir si el rio que €l llama Lualaba vierte o no sus aguas en las del
Nilo. El otro, siempre huérfano, acaba de escoger un padre. Porque es todavia mas
terrible saber que no hay nadie a quien superar, que se estd en una carrera sin fin. El
ha encontrado ese horizonte. Terminara la obra de Livingstone, de quien al fin se
despide. Este muere en la aldea de Chitambo el primero de mayo de 1873. Sus
amigos africanos entierran su corazén al pie de un arbol, evisceran el cuerpo y lo
dejan secar al sol antes de transportarlo hasta la costa del océano Indico para
entregarlo a los ingleses.

Y cuando le llegue la hora final en 1904, en su mansion londinense, la hora de la
silla de ruedas hecha de mimbre y de la manta sobre las rodillas, Stanley mirara por
las tardes el objeto de cobre que esta en una de las baldas de la biblioteca, un sextante
aparecido entre los efectos de Livingstone tras su muerte. Ciertamente, después de
matar a los padres se siente una infinita nostalgia. Uno llora solo, hemipléjico, con un
whisky en la mano, sentado en su silla de ruedas hecha de mimbre.

Uno recuerda haber atravesado Africa dos veces, de lado a lado.

En noviembre de 1874, un afio y medio después de la muerte de Livingstone,
Stanley consigue fondos del New York Herald americano y del Daily Telegraph de
Londres y organiza desde Zanzibar su gran expedicion. Son trescientos sesenta
hombres los que se ponen en ruta: trescientos cincuenta y seis zanzibarefos, de los
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que doscientos cuarenta moriran en el camino, tres europeos que también moriran, y
Stanley. Abandonan Zanzibar por la regién de los lagos, remontan el Lualaba de
Livingstone en direccion norte, acompafiados por hombres del negrero Tippu Tip,
siguen la curva del rio que en ese momento vuelve a descender hacia la selva
ecuatorial. Su complicado avance esta jalonado de violentas batallas y marchas
agotadoras. Cada noche, en el campamento, él saca de una caja hermética la
fotografia de Alice Pike.

Resulta que al viril solitario lo ha atrapado una marisabidilla de diecisiete afios. Y
esa fotografia, que cada noche contempla como si fuera el icono de una Gran Infanta
inaccesible, le da fuerzas para continuar. Bautiza con el nombre de Lady Alice la
embarcacion que de continuo desmonta y vuelve a montar, segtn los caprichos de los
rapidos del Congo.

El 9 de agosto de 1877, tras haber recorrido once mil kilémetros y librado treinta
y dos batallas, Stanley llega al Atlantico, mientras Brazza, que no sabe nada de todo
esto, lleva dos afios remontando el Ogooué. El Lualaba de Livingstone es, en efecto,
el rio Congo que, después de haber subido bien al norte en paralelo a la cuenca del
Nilo, va a encontrar su desembocadura en el otro hemisferio, bien al sur del Ecuador
y del Ogooué. Stanley envia un mensaje de victoria «a cualquier gentleman que hable
inglés». Se identifica como el hombre que seis afios atras encontr6 a Livingstone. Lo
llevan hasta Luanda, en Angola. Hace tiempo que Alice Pike esta casada.

Tras su llegada a Europa, Leopoldo II lo invita a Bruselas y le propone
transformar sus expediciones en conquistas. Stanley hubiera preferido hacerlo para
Inglaterra, pero ésta rechaza su oferta, después de haber puesto en duda seis afios
antes que hubiera realmente encontrado a Livingstone. Los lores de la Royal
Geographical Society no se toman todavia en serio a este reportero americano con
aires de detective a lo Rouletabillel*]. Lo que le faltard a Brazza es el potente motor
de la revancha social.

El también conocera las humillaciones de los transfugas y de los desarraigados,
empezando por su degradacién al rango de simple marinero cuando al fin consigue la
nacionalidad francesa y ve como desaparecen sus galones dorados de oficial
extranjero. Tendra que sacarse el titulo de capitan de marina mercante para poder
reingresar en la Marina con el grado de alférez de navio, en 1879, después de su
primera expedicion por el Ogooué. No quiere volver a perderlos nunca, esos galones
dorados que vio a los doce afios en la manga azul marino de Montaignac. Y cuando el
rey de los belgas le invita también a Bruselas, declina la oferta y, en cuanto regresa,
consigue convencer a los dirigentes politicos Gambetta y Jules Ferry para que
financien su nueva expedicion.

Por una de esas paradojas que la Historia no escatima, la izquierda republicana,
heredera de la Ilustracion, y una curiosa mezcla de marinos aventureros, maestros
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laicos y Padres Blancos misioneros imponen la expansion colonial a una opinion
publica que, en gran parte, no ve por qué Francia debe ir a gastar su dinero donde el
Zambeze en vez de hacerlo en Correze.

Uno nacié aristécrata y el otro hijo de nadie. Este se desprenderd de su
nacionalidad estadounidense como si fuera una camisa vieja para recuperar la inglesa,
terminara siendo lord, ennoblecido por la reina Victoria, una leyenda viva sentada en
su silla de ruedas hecha de mimbre. El otro, a pesar de las humillaciones y de su baja
forzada, se contentara en su retiro de Argel con mostrar el mutismo altanero de un
caballero orgulloso como un duque, antes de ir a morir a Dakar, tal vez envenenado.

Pero antes de afrontar su final despiadado, todos lo son, tienen todavia que
enfrentarse bajo el sol africano. La carrera ha comenzado. Estamos en 1879. Ambos
se precipitan a la conquista del Congo.
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EN LIBREVILLE

Pues toda época se nutre de ilusiones, si no los hombres renunciarian pronto a la vida y ése
seria el final del género humano.

CONRAD

Ciertos detalles bastan para hacer una lectura geopolitica del comienzo de este
tercer milenio. Las verjas de la embajada de Francia han sido desmontadas,
sustituidas por un muro liso de casi cuatro metros de altura. En el mercado de Mont-
Bouét acaban de abrirse algunos puestos de reparacion de teléfonos regentados por
chinos. Esta ciudad, en la que los chinos se instalan mientras los europeos se
encierran, sigue resultando no obstante bastante familiar. Aqui hay un barrio
Sorbonne y un barrio Océan, un cementerio Lazaret y un barrio London.

Cada mafiana, después de leer L’Union en una mesa de Chez Claude, en el
bulevar de L’Indépendance, me voy a la delegacién de la AFP, situada en el edificio
de Air Cameroun, para enterarme alli de la actualidad. Después continio mi encuesta
a pie de calle sobre los progresos de la ilusion. Recorriendo la ciudad al azar de los
imprevisibles trayectos de los taxis colectivos, se puede constatar la invasion de las
iglesias evangélicas de Cristo Salvador o del Séptimo Dia. Alli los evangelistas
enardecen a un publico sobre todo femenino y pobre, con cierta predileccion por los
barrios llamados eufemisticamente subintegrados, como Kinguélé o Cocotiers. Si
algunas de esas iglesias han sido abiertas en locales en desuso, como la antigua
carpinteria de Beau-Séjour, otras, de manera mas inquietante, parecen haber metido el
pie en el sector de las tabernas, como es el caso de ese antiguo café siempre lleno de
sillas de plastico rojas y anuncios de bebidas alcohodlicas situado frente al edificio
Beyrouth.
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Libreville: Equivalente del término inglés Freetown, significa ciudad de hombres libres,
ciudad donde la esclavitud est4 prohibida. Este nombre, adoptado por la capital de Gabén, se
uso primero para designar la «aldea de acogida» o «aldea de libertad» donde se establecieron
los cuarenta y seis congolefios y congolefias que, a bordo del barco negrero Elizia, fueron
liberados por la fragata Pénélope en 1849. En julio de 1850, se entreg6 a cada cautivo liberado
un terreno cuadrangular de veinte metros cuadrados y una cabafia de cuatro metros por cuatro,
construida por cuenta del Estado. Aportando dinero de sus salarios, los obreros gaboneses y
senegaleses ayudaron a la nueva poblacién de Libreville a edificar sus chozas y a roturar sus
campos y jardines.

ABATE ANDRE RAPONDA-WALKER,
Toponimia del estuario de Gabon y de sus alrededores, 1960
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EN GLASS

Desde este apartamento, en el octavo piso del residencial Taliha, propiedad de un
libanés que tiene su tienda de muebles en los bajos, se puede disfrutar de la cotidiana
belleza de los amaneceres, del vuelo lento de los pajaros en el estuario, aguilas
marinas y garcetas, y a veces del vuelo de los loros de Gabdn, grises y con las colas
rojas, que en grupos de tres o cuatro se dan un corto garbeo y regresan a todo aletear
a los bosques de Pointe Denis.

Sentado en este balcon de cara al suave viento, se puede seguir en el horizonte la
evolucion de las brumas rosas y violaceas que se deslizan sobre la colina del
santuario de Baraka y viran al naranja y después al amarillo limén, en medio de la
explosion sonora de los gallos y los perros. A medida que sube el sol, el santuario
desaparece bajo la fronda de los grandes cedros. Se ven caminos como cintas rojas
atravesados por los surcos que deja el aguacero, que remontan escolares de uniformes
impecables. El barrio del rey Glass, al sur de Libreville, esta delimitado al oeste por
el estuario de Gabon, al este por el barrio de Plaine-Niger, y al sur por el rio Ogombié
y los barrios de Lalala y Olumi. A principios del siglo xx, el barrio de Glass,
angloamericano y protestante, todavia estaba alejado de la capital, catdlica y
francofona.

El santuario de Baraka esta ahora separado del océano por un revoltijo de
chabolas y tenderetes, ademas del bulevar de la République que, a partir del cruce de
Hassan, se separa de la tnica calle que da acceso por tierra al mercado de carne de
caza y al embarcadero de lanchas motoras. En la punta mas aguda de este triangulo,
hay un modesto parque rodeado de verjas y salpicado de detritos en medio del cual
acampan dos o tres borrachos. Desde que sale el sol, se elevan, sobre el cruce de
Hassan y bajo el pesado calor, los bocinazos del atasco, sus humaredas negras y el
olor de los motores. Lo mejor es abandonar entonces el balcon hasta el anochecer, e
irse a leer a la habitacion.

www.lectulandia.com - Pagina 44



CON ALf{

El tipo es camerunés, lleva diez afios en Gabon. Propone que tomemos juntos la
ruta hacia el norte, por Yaoundé. Ali pesa cien kilos, es comerciante. Un musulman
tan estricto que ni fuma ni bebe alcohol ni come jamon, segun explica. Tan solo
reivindica su nacionalidad camerunesa cuando se trata de futbol. Para todo lo demas,
él es bamileke. Y de ambos lados de la frontera esta en territorio de los fangs.

Como yo puedo prescindir tranquilamente del jamon, normalmente desayunamos
juntos en una especie de paladar®™! del barrio Charbonnage, que regenta una amiga
suya. Aicha la Congolefia es musulmana y nosotros bebemos agua mineral y
comemos pollo en salsa nyemboué con la garantia de estar comiendo halal. Yo le
cuento del proyecto en que ando embarcado, estas vidas que voy anotando y que
después trato de poner en paralelo. Las de Brazza y Stanley. La de Jonas Savimbi,
que tanto me gustaria escribir y a quien él se parece mucho, fisicamente.

Una vida, eso no existe, segun Ali. Detalles si, anécdotas que se cruzan y a las
cuales, para sentirnos seguros, intentamos darles una logica. Siempre se miente. No
va a decir mucho mas sobre el asunto, me hablara un poco de sus hijos, de sus autos,
de sus vidas a un lado y otro de la frontera, que uno adivina compartimentadas. Por
fin tomamos algunos dias después la ruta del sur, rumbo a Saint-Paul de Donguila, en
el estuario de Gabdn, a medio camino entre Libreville y Kango, donde Ali tiene que
encontrarse con los pescadores de cangrejos.

Una capilla disefiada por Gustave Eiffel acaba de ser restaurada alli bajo el alto
patrocinio del presidente gabonés El Hadj Omar Bongo Ondimba. El 29 de febrero de
2004 se festejo la finalizacion de los trabajos, tal y como atestigua una placa a la
entrada. La estructura es de madera, recubierta arriba y abajo por planchas de
aluminio que destellan bajo el sol. Hay cantos de gallos. Mujeres con pafiuelos y
vestidos de vivos colores, nifios sujetos a la espalda con la ayuda de chales. Canticos
y el ruido ritmico de las palmadas. Los fieles se besan al final de la misa o se
estrechan las manos, sonrientes, mientras salen a la escalinata colgada sobre el
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estuario. Desde el santo lugar, un camino serpentea hasta la playa que esta mas abajo,
en medio de la cascada verde de los bananos y las majaguas. Cerca de la iglesia hay
una escuela, un dispensario y un bar en el que invito a una copa a dos viejos
cristianos antes de descender juntos hacia el malecon de los pescadores, debajo del
cual se ve la carroceria de un automévil empotrado contra un cocotero inclinado, es
lamentable costumbre de los cristianos conducir borrachos como cubas, segun Ali.

Al dia siguiente estamos en la estacion de Owendo y nos introducimos en la
terminal, donde Ali comienza a concluir sus negocios de pesca. En las aguas
profundas del muelle del puerto, el Caroline-Delmas, matriculado en Port-aux-
Francais, en las Kerguelen, realiza trabajos de pintura después de haber entregado su
cargamento de cereales. Rodamos lentamente sobre los muelles como dos policias,
sentados en la parte delantera del Toyota negro, el Negro gordo con sus alhajas de oro
y el Blanco con sus estilograficas en el bolsillo de la camisa, una clase de pareja vista
tantas veces en el cine que ya en todos los muelles del mundo se sabe que a esos dos
mas vale no cabrearlos mucho.

Muy apartados, a bordo de una barca de bou china que parece fuera de uso sin
estarlo, se ven unos chinos andrajosos, sucios y fatigados, lejisimos de su hogar, en
medio de la herrumbre y del aceite en el que chapotea y patina un perro amarillento
que ladra cuando nos aproximamos. L.os hombres desembarcan cajas de pescado
congelado que apilan en la trasera de una camioneta frigorifica bajo el control de Ali
y de un mariscador chino encorbatado. Los malditos de la tierra pueden regresar al
mar.

El comercio de cabotaje, desde Camertn al norte y PortGentil al sur, se hace en el
Port-Mole de Libreville, una construccion palafitica en el centro de la bahia. El
siguiente puerto de aguas profundas se abrirda muy al norte, en el cabo Santa-Clara.
Con el fin de terminar esta inspeccion portuaria, nos ponemos en ruta ese fin de
semana. A lo lejos, Guinea Ecuatorial, un pais paranoico cuyo mismo nombre es una
impostura. Los pescadores afirman que les disparan cuando, debido a los caprichos
de las corrientes, se acercan a la isla de Corisco. Sobre la playa estan alineadas las
piraguas en construccion, troncos vaciados en diferentes estados de preparacion,
rodeados de caparazones de tortuga y de conchas. Nos damos un bafio en medio de
olas tuberas y compramos una botella de vino de palma que bebemos en Glass, con
motivo de mi partida. Recojo mis libros, la correspondencia de Brazza, y Ali me
acompana al aeropuerto.

Somos cinco a bordo del pajarraco, un bimotor que sobrevuela la selva hacia el
norte antes de inclinar al sur su ala izquierda y poner proa al océano. Le doy la
espalda a la costa, vuelo rumbo oeste sobre el Atlantico, con destino al paraiso de Sao
Tomé, donde pretendo esperar a Brazza.
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LA PROLIFERACION DE LOS CONGOS

Sus carreras no seran menos desenfrenadas que el viaje de Phileas Fogg, con la
diferencia de que sus caminos tendran que abrirselos ellos mismos, uno por el
Ogooué y el otro a lo largo del Congo.

Algunos meses después de su regreso a Francia, Brazza se hace de nuevo a la mar
rumbo a Libreville. Ya no es italiano. Stanley, que ha dejado de ser inglés, esta ya
manos a la obra, en Banana, un poco mas abajo de la desembocadura del Congo, en
su margen derecha. Dispone de doscientos peones, de catorce europeos para
organizar los trabajos, de cinco vapores desmontables y de una gran cantidad de
dinamita destinada a abrir una ruta a través de los montes de Cristal.

La partida de Brazza no ha escapado a la vigilancia de los belgas. El coronel
Strauch, en nombre del rey Leopoldo, hace llegar a Stanley este aviso: «l.lamamos
seriamente su atencion sobre los probables proyectos de M. Brazza, y le aconsejamos
hacer todos los esfuerzos para no dejar que se le adelante. Esperamos que si él
consigue descender el Alima, le encuentre a usted ya instalado en la confluencia de
este afluente».

Pero Stanley es demasiado orgulloso. Nadie se le ha adelantado nunca. Continta
con la construccion de su ruta a lo largo del rio, desde el océano hasta Stanley Pool,
donde el rio Congo se hace navegable. A Brazza solo le retienen las ceremonias de
los reencuentros en las aldeas que bordean el Ogooué, con sus agapes y chacharas. En
junio de 1880, funda en la encrucijada del Mpassa el puesto que se convertira en
Franceville y deja alli algunos hombres. Sabe que esta a ciento veinte kilometros por
tierra del Alima.

Antes de que alcance el rio, un enviado del Makoko, rey de los tekes, remonta la
ribera del Congo para ofrecerle guias y proteccion. La reputacién de Brazza le
precede, al contrario de la de Stanley. En julio del 80, seis meses después de su
partida, ve el rio por primera vez:

A las once de la noche, después de una tltima marcha forzada, se extendi6 ante nuestra vista, de golpe,
una vasta capa de agua cuyo resplandor plateado se perdia en las sombras de las montafias mas altas. El
Congo, el rio misterioso, proveniente del nordeste, donde semejaba el horizonte del mar, corria
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majestuosamente a nuestros pies sin que el suefio de la naturaleza fuera perturbado por el sonido de su
tranquila corriente.

El 10 de septiembre, Brazza firma un tratado de union con el Makoko en
presencia de cuarenta jefes de aldea. El 3 de octubre, funda en la orilla del rio el
puesto de N’Tamo, que habra de convertirse en Brazzaville. Lo deja a cargo del
valiente sargento Malamine Kamara, con tres soldados, algunas provisiones y la
mision de impedir cualquier desembarco. Un afio antes de la llegada de Stanley, la
bandera francesa ondea ya en la popa de las piraguas. Brazza sigue rio abajo la ribera
y se dirige al encuentro con el americano. En noviembre, los dos hombres pasaran
juntos cuarenta y ocho horas en el campamento de Stanley.

De punta en blanco, aquel a quien aqui llaman Bula-Matari, el Rompedor de
Rocas, recibe en su tienda a un Brazza al que describe como rudo y harapiento.
Brazza anota en su diario: «Aquel dia, el azar reunié durante un instante a dos
hombres, a dos antitesis: la rapidez y la lentitud, la audacia y la prudencia, la potencia
y la debilidad. Stanley es un explorador como yo: somos buenos camaradas. Pero si
nuestro propoésito era el mismo, los intereses que nos guiaban era diferentes».
Ninguno de los dos sabe hablar ambas lenguas, el francés y el inglés. La
conversacion se vuelve aproximativa. Stanley disimula su irritacion cuando Brazza
menciona que acaba de crear un puesto rio arriba, en la margen derecha del Stanley
Pool. Brazza se guarda de invocar el tratado firmado con el Makoko, que lleva
encima.

La larga marcha recomienza. En diciembre, Brazza esta en Libreville y vuelve a
partir hacia el Ogooué, se hiere un pie en los rapidos. La herida se infecta. «Privado
de medicamentos y de mi maletin, que habia dejado a los oficiales de la mision
Stanley, cogi mi cuchillo y corté un trozo de un centimetro de profundidad,
eliminando todo aquello que no tuviera un bonito color de carne fresca. Me libré con
tan s6lo dos meses de inactividad, y al llegar a Franceville, en febrero del 81, fui el
primer viajero a quien nuestro centro hospitalario prest6 servicio». En cuanto se
repone, acomete el trazado de una pista a través de las mesetas Bateke hasta el rio
Alima, se lanza a la exploracion del territorio, busca un nuevo acceso al océano y el 8
de febrero de 1882, un poco por casualidad, descubre el nacimiento del Ogooué,
cerca de la actual Zanaga.

En junio, Brazza esta en Paris, acogido por la Sociedad de Geografia. El segundo
encuentro con Stanley tendra lugar en octubre. Los dos hombres, responsables de la
proliferacion de los Congos, se enfrentan en los periddicos. Brazza dice de Stanley:
«Yo nunca he tenido la costumbre de viajar por los paises africanos en actitud
guerrera, como M. Stanley, que siempre va acompafiado de una legion de hombres
armados, y no necesito cambiar porque, viajando como amigo y no como
conquistador, encuentro en todas partes gente hospitalaria».
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Ferdinand de Lesseps le invita a dar una conferencia en la Sorbona y otra en la
Sociedad Historica. El publico esta entusiasmado. Cunde la admiracion. Le aplauden.
Le felicitan por haber escrito un nuevo capitulo en la Historia. Brazza sube a la
tribuna. Se hace el silencio. Su voz es grave:

«La verdad es que no he escrito mas que una linea, la primera y la mas modesta.
Sin embargo, se ha dado un gran paso. La bandera de Francia se eleva desde ahora en
el centro de Africa, como simbolo de las grandes y generosas ideas que Francia, mas
que ninguna otra nacion, ha contribuido siempre a propagar. Fue el amor a la ciencia
el que condujo a Bellot hasta los hielos del polo. Hoy, la entrada de nuestros
compatriotas en Africa tendra el efecto de detener en su origen el comercio de la
carne humana: la trata de negros. Porque Francia, al defender sus intereses
nacionales, no ha abandonado nunca los intereses de la civilizacion.

»Hace cerca de cincuenta afios, nuestra bandera fue izada en Gabon. Alli ha
encarnado desde el primer momento la idea de la libertad, pues fue para proveer de
un puerto de descanso a nuestros navios, encargados de impedir la trata de negros,
por lo que nos establecimos sobre esa parte de la costa africana. Pronto se ha
extendido hasta el centro de Africa la noticia de que habia un lugar en la costa donde
quienes llegaban quedaban libres. Cuando penetré en esas tierras, nuestros colores ya
eran conocidos. Se sabla que eran los de la libertad. Los primeros habitantes de
Libreville han sido esclavos liberados. El problema de la esclavitud es una cuestion
compleja. A cada momento nos enfrentamos a dificultades casi insuperables.
Mantener el honor de un pabellon que arrebata sus presas a los negreros no es cosa
facil cuando no se puede ni se quiere emplear la violencia. En 1875, en el momento
de mi primer viaje, no enarbolé la bandera mas alla del alcance de tiro de las
cafioneras francesas. Al principio tuve que comprar los hombres al precio de la plata
y bien caros, trescientos o cuatrocientos francos, segtin la cotizacion.

»Una vez que me pertenecian, con ataduras en los pies y horcas en los cuellos, les
decia: ¢Tu de qué pais eres? Yo soy del interior. ;Quieres quedarte conmigo o
regresar a tu tierra? Les hacia tocar la bandera francesa que habia izado y les decia:
Vete, ahora eres libre. A algunos de esos hombres que se fueron los reencontré en el
interior. Ellos me facilitaron el camino. Me permitieron adentrarme hasta el centro,
alli donde me era posible liberar a un esclavo a cambio de algunos collares que no
valen mas que diez céntimos. Habian constatado que todo esclavo que tocaba la
bandera de Francia quedaba libre. Africa devuelve guerra a quien siembra guerra.
Pero, como en todas las otras tierras, devuelve paz a quien siembra paz.

»Mi reputacion iba delante de mi, abriéndome los caminos y los corazones. A mis
espaldas, me daban el hermoso nombre de Padre de los esclavos. ;Qué representa
todo esto, sefiores? Poca cosa. Mafiana, aquellos a los que liberamos volveran a ser
capturados si no afianzamos nuestros primeros esfuerzos».
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El tratado Makoko es ratificado el 28 de noviembre de 1882. Brazza vuelve a
partir el 22 de marzo del 83. En Dakar se reencuentra con el sargento Malamine
Kamara, que habia resistido frente a Stanley, y lo lleva de nuevo consigo.

Supuestamente se convierte en gobernador, vuelve sobre sus pasos a la selva,
remonta los afluentes, abre caminos, se retine con el Makoko Iloo I y le entrega el
tratado firmado. Después llega el congreso de Berlin, organizado por Bismarck, al
que asisten Ballay y Stanley como expertos, y en el que Alemania y Prusia, Austria-
Hungria, Bélgica, Dinamarca, Espafia, Estados Unidos, Francia, Gran Bretafia, Italia,
los Paises Bajos, Portugal, Rusia, Suecia, Noruega y Turquia se retinen alrededor del
mapa, por fin completado, de Africa. En el acta general del 25 de febrero de 1885, las
potencias coloniales se reparten con una regla un continente despedazado.

En Paris, el gobierno de Jules Ferry, unico apoyo politico de Brazza, cae el 30 de
marzo. El idealismo del explorador ya no tiene cabida. Es la hora de la fiebre del
marfil y del caucho. En adelante habra dos Congos, el belga y el francés. Hoy son el
Congo-K y el Congo-B.

Brazza es llamado a Paris.

Deja Libreville, via las islas de Sao Tomé e Principe, durante el verano de 1885.
Tomara un paquebote hacia Lisboa en noviembre. Tiene treinta y tres afios de edad.
Hace diez que recorre la selva. Fl es quien se anticipé al mitico Stanley. Para él,
como para Cristo o para Alejandro Magno, todo podria detenerse ahi, a los treinta y
tres. Todo deberia detenerse ahi.

www.lectulandia.com - Pagina 50



En Sao Tome
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EN BUSCA DEL NEOSPIZA

El nifio que estd sentado delante de las paginas del atlas, en la biblioteca de
Castelgandolfo, descubre que un pais puede estar formado por las cumbres de dos
montafias que emergen en medio del océano. Y tener junglas cuyo corazon, oculto a
dos mil metros entre brumas y lluvias continuas, nadie ha visto y desde el cual se
desploman verticales los rios hacia las playas. Menos de doscientas cincuenta mil
personas viven hoy dia en esas dos islas.

En julio de 2003, doce amotinados, repartidos en dos taxis amarillos,
abandonaron durante la noche sus cuarteles y se hicieron con el poder, aprovechando
el golpe de Estado mas pequefio del mundo. He decidido ir a investigar y comprarme,
con ese fin, unas gafas negras y un mapa de la isla del tesoro.

Estoy sentado en la terraza del bar Passante, para pasar desapercibido, debajo de
los almendros de la Marginal, que discurre a todo lo largo de un pretil blanco
jalonado de pilones, sobre el océano verde manzana. Observo como si nada los
barcos que estan en la rada, pinazas y graneleros, las piraguas de pescadores tiradas al
sol sobre la arena, las piruetas de las golondrinas en el cielo despejado y los cocoteros
que entrechocan sus palmas rumorosas. Mas alla estan el palacio presidencial, de un
color rosa caramelo que en efecto invita a apoderarse de él, un café amarillo, la
catedral blanca y el olor a chocolate de un tostadero cercano: Sdao Tomé es una
minuscula capital digna de una novela de Ronald Firbank. También hay revoluciones
palaciegas en las novelas de Ronald Firbank.

Si todos los pajaros desaparecieran de golpe, algunos de nosotros tardariamos un
buen tiempo en darnos cuenta, o nos enterariamos por los periodicos, como uno se
entera de los golpes de Estado, y levantariamos al cielo los ojos engurruiiidos en
busca de algun gorrion.

Aqui todavia es facil esconderse de la mirada de los hombres. En esta isla vive el
neospiza (Neospiza concolor), una curiosa ave endémica de pico grueso que tan solo
ha sido observada dos o tres veces, la primera por el ornitdlogo Francisco Newton en
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1888, tres afios después del paso de Brazza; a éste, como apasionado de la
ornitologia, le habria gustado sin duda descubrir el neospiza tanto como el rio Congo.
Los dos ejemplares capturados por Newton desaparecieron en el incendio de un
museo portugués. Como si el neospiza fuera capaz de volar toda una noche desde Sao
Tomé hasta Lisboa a ras de agua, con una ramita incandescente sujeta en su grueso
pico de loro, para incinerar a sus muertos lisboetas.
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«DANCA KONGO»

El Miramar es el antiguo hotel de los consejeros cubanos de la época de la Guerra
Fria, durante la cual el paraiso pertenecia al bloque marxista-leninista. Con el unico
proposito de no llevar a cabo una investigacion demasiado apresurada sobre el golpe
de Estado, la cual no hubiera dejado de atraer sobre mi la atencion de las autoridades,
recalo como refugio en el Baron, que es el bar del hotel. Este bar6n no es rojo. Tal
vez fue repintado tras la caida del Muro. Es sobre todo en los aeropuertos, ya sea el
de Ciudad de Meéxico, ya el de Stuttgart, donde hay Barones Rojos abiertos.
Seflalemos otro Barén, asi sin mas, en Alepo, al norte de Siria, donde el futuro
Lawrence de Arabia, todavia vestido con el uniforme reglamentario, frecuentaba esta
clase de whiskerias de suelo de marmol y maderas oscuras en las que ofician, con un
escepticismo digno de un Hopper, barmans de pajarita y chaleco a rayas. En lugares
como éste, a uno le apetece mantener conversaciones sobre las antipodas, sobre la
eventual toma del poder en alguna isla lejana o sobre la navegacion a vela o la
ornitologia.

Ya en la primera noche, un libanés, venido a la isla en busca de una mas que
hipotética fortuna, me invita a un trago. Se le ve sonriente y relajado, esta al final de
su viaje. No se hace muchas ilusiones sobre los negocios que podria encontrar aqui.
Después de Mozambique y Angola esto es el paraiso, reconoce. Se nos une un negro
alto de Johannesburgo, que se presenta como pastor pentecostal pero que también
parece estar un poco borracho, dos tareas que, después de todo, pueden ser
compatibles. Le acompafia un muchacho al que de vez en cuando acaricia la cabeza y
que no tiene pinta de ser monaguillo.

El pastor deposita sobre la mesa un libro en inglés y nos pregunta por esos
famosos angolares a los que tanto le gustaria conocer. Los navegantes portugueses
que viajaron a la isla a partir del siglo xv eligieron hacer una aguada aqui, en esta
bahia de Ana Chaves, sélo una escala, una playa donde recoger frutas, cerdos salvajes
y agua fresca antes de seguir camino a las Indias. Pensaban que la isla estaba desierta
hasta que alguien, seguramente un cazador, se topa con el primer angolar, una especie
de Viernes que se refugia en la espesura. Pero los Viernes son numerosos, viven de la

www.lectulandia.com - Pagina 54



pesca a lo largo de todo el sur de la isla y durante siglos acosan a los portugueses. El
problema de la anterioridad de los pueblos sobre un territorio es siempre mas
ideoldgico que histérico, un ejemplo clasico del derecho del primer ocupante en la
filosofia politica de Locke y de Rousseau.

Para los historiadores portugueses, preocupados por zanjar el asunto, aquellos
angolares eran los supervivientes del naufragio, en 1544, de un navio negrero
proveniente de Angola que nunca llegd a Brasil. Pero se puede leer también en el
diario de Brazza, justo al comenzar a remontar el Ogooué: «Por fin salimos de un
dédalo de islas semiinundadas y, empujados por la marea, nos dirigimos hacia
Angola, la primera aldea. Angola esta habitada por hombres de la tribu de los
orungus». Asi que tal vez los Viernes sean en realidad orungus del Ogooué cuyas
piraguas fueron arrastradas hacia el océano por las corrientes.

Mas que un huracan o las corrientes, a uno le gusta imaginar un motin, un
levantamiento, esclavos angolefios que rompen sus cadenas y se apoderan de aquel
navio, en 1544, yendo a dar a esta isla desierta, como los del Bounty fueron a dar a la
de Cairns, para vivir aqui de nada pero libres, de generacion en generacion, y por los
siglos de los siglos.

En el verano de 1885, cuando Brazza sale de Libreville en direccion a Sao Tomé,
le llega lo que todavia es una simple llamada al orden, mas que una primera caida en
desgracia: se le pide que organice el sistema colonial. Saint-Thomas no es Santa
Elenal®l. El espera que un navio venga a echar el ancla en la bahia de Ana Chaves. La
imagen que tiene de estas islas es la de un infierno esclavista. En el diario de su
primera expedicion, diez afios antes, en Lopé, después de negociar el precio de sus
nuevas piraguas, escribia: «Es probable, incluso seguro, que en dos o tres meses,
comprados con estas mercancias, cinco o diez esclavos desciendan desde aqui hasta
la costa para ser vendidos a los mulatos portugueses de la isla de Principe en Saint-
Thomas, pues ellos contindan con este trafico».

Con motivo de los intercambios botanicos iniciados con la conquista, Ameérica
central se cubre de cafetales africanos y sus cacaotales son llevados para ser
plantados en Africa. Pero hace falta cosechar todo eso. Las rocas son latifundios
verticales, aldeas-granjas plantadas en hileras sobre la ladera de la montafia hasta el
mar, con una playa alla abajo y tal vez un embarcadero de madera; justo encima esta
el villorrio de los trabajadores. Y mas arriba, sobre una cresta desarbolada, la casa del
amo, expuesta al frescor de los vientos alisios. Después, las plantaciones trepan
verticales hacia la frescura del bosque y las brumas. La isla fue el primer productor
mundial de cacao hasta el embargo decretado, en 1909, por los antiesclavistas
ingleses.

Los autoproclamados «Hijos de la tierra», descendientes mestizos de los
portugueses, jamas consiguieron someter a los angolares. Les ofrecieron la paz a
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condicion de que proveyeran de peces a las rocas. Y también a condicion de que
pusieran fin a sus Danga Kongo, una ceremonia en la que intervienen el angel y el
hechicero, aquellos que hablan con los leopardos. Los angolares viven hoy dia
alrededor del pueblo de Sdo Jodao dos Angolares, al sur de la isla, no lejos del rio
Xufexufe donde fue sorprendido el neospiza, el cual es, sin discusion, el primer
habitante del lugar.
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PIERRE & PIERRE

¢Cuales son las dudas de Brazza durante esas semanas de forzada inactividad en
el verano de 18857 ;Suefia con haber sido ornitdlogo en vez de explorador? ;El
capitan de la marina mercante echa de menos su carrera de marinero? ;Se plantea
embarcarse de nuevo y olvidar toda esta politica? ;Piensa a veces en su antiguo
condiscipulo de la Royale, en la escuela de Brest? Dos afios antes, Loti ha sido
sancionado por hacer publicar en Le Figaro, sin informarselo a sus superiores, tres
articulos anticolonialistas sobre la situacion en Tonkin.

En este verano del 85, Loti esta en Japon. Sigue con su carrera de marino, que
intenta conciliar con la de escritor. En abril estaba en Saigon, el 2 de mayo en
Hong-Kong, el 5 embarco en el Triomphante del almirante Courbet para unirse a la
campafla de China. El navio se desvia hacia el astillero naval de Nagasaki a causa de
una averia. Loti dispone de dos meses de imprevista inactividad y alquila de
inmediato un apartamento en la ciudad, se casa, y a toda prisa se pone con la novela
que debe a su editor. Mientras Brazza esta en Sdo Tomé, Loti escribe en su diario, con
fecha de 23 de julio de 1885: «La semana pasada me casé ante las autoridades
niponas, por un mes renovable, con una tal Okané-San, con quien comparto mi hogar
provisional». La rebautiza como Kikou-San, Madame Crisantemo, y acomete una
novela eponima. Si Loti deja traslucir alguna duda es mas bien sobre el porvenir de
su oficio de escritor. Lo testimonia este telegrama enviado desde Nagasaki aquel
verano: «Trabajo muchisimo, escribo novela japonesa que debo entregar en agosto;
importante asunto de dinero. Novela sera estipida. Yo empiezo a serlo también».
(Ponte a ello, Julien, unos cuantos libros mas, y a la Academia).
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HACIA LOS DOMINIOS DE LOS ANGOLARES

Las playas son pedregosas y negras. Roban la arena para la construccion. La
arena es cara porque es de importacion, como el cemento y como casi todo, aparte de
los cocos. Esos robos se hacen con la complicidad de la policia y en virtud del
proverbio STP, las iniciales del pais y también de la siguiente frase: Somos Todos
Primos.

Es a la altura de Santana y de Agua Izé, mas al sur, donde aparece, a falta de
suficientes proyectos inmobiliarios, la arena blanca. A lo largo de la carretera hay
algunas rogas en ruinas, vias férreas abandonadas, altos edificios a través de los
cuales se ve el cielo. En los pedazos de muro se leen todavia algunos preceptos
socialistas que denotan un innegable amor por los hombres, escenas ingenuas y
coloridas llenas de consejos higiénicos, como lavarse las manos después de haber
orinado o defecado, no beber el agua podrida de los charcos y no consumir alcohol si
no es con moderacion.

Las rogas, autosuficientes, abandonadas en 1975 por los colonos portugueses,
habrian podido convertirse en comunidades anarquistas, en maravillosas Cecilial”l.
Fueron transformadas en koljoses por los barones rojos. Y mas tarde, devueltas a la
naturaleza por los angolares, quienes, todavia mas al sur, hacia Porto Alegre y Punta
Ballena, ocuparon también las mansiones de los antiguos sefiores coloniales, después
comunistas, sin renovarlas jamas; unos caserones que, por razones que se me escapan
(y que quiza se les escapen también a los arquitectos portugueses que los
construyeron), se deterioran mucho mas deprisa que los edificios agricolas.

Como los tejados dejan enseguida pasar la lluvia y los pisos de madera podrida se
hunden, tienen que mudarse a vivir en los establos, a la espera de que a éstos les
llegue el turno de venirse abajo. Después de lo cual, con el ultimo muro de piedra en
medio de la jungla como enigmatico simbolo de una civilizacién desaparecida, se
construyen vallados con traviesas de bambu abierto, que usan como ahumaderos de
pescado, y piraguas que empujan por el codaste a través de la laguna enlodada. Y
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para los angolares todo vuelve casi a lo que era antes de los portugueses, de los
cubanos, de los rusos y los angolefios, salvo infimas excepciones: la gran plaza
herbosa se ha convertido en campo de futbol para los nifios, en cuyo borde dos cabras
espectadoras se encaraman en lo alto de un blindado abandonado.

A la salida de una curva de la carretera que lleva a Cao Grande, pilon de azicar
que se recorta contra el horizonte, tres aguilas se disputan el cadaver de una cobra
negra. Se supone que esa imagen estuvo en el origen de la fundacion de México por
los nébmadas aztecas, que ese espectaculo les detuvo en su migracion. Y puede ser que
los dioses me estén pidiendo que funde un nuevo Tenochtitlan. O bien me han
enviado un enigma con el propoésito de hacerme progresar hacia la sabiduria. A todos
nos encantaria reencarnarnos un dia en aguila y cernirnos, verticales, sobre bosques y
océanos, cuando finalmente tal vez lo hagamos en cobra negra y, ain mas idiota, para
ser aplastados sobre una carretera poco frecuentada.

Esa tarde, en Jalé, un sol rojo emerge sobre un colchon de vapores purpura y
torna cobrizos los cuerpos de los pescadores que se afanan en torno a sus redes.
Después de haber descendido grado a grado la escala de las latitudes hasta el cero del
Ecuador, uno puede instalarse aqui a leer los archivos de Brazza, en una cabafia de
cocotal como ésta, dotada de un pequefio y muy ruidoso grupo electrogeno que
alimenta un frigorifico y dos lamparas. Alrededor de esta playa se alinean
plantaciones de arboles de olor, espicanardos, ilang-ilangs de pétalos amarillos,
pimentales oscuros cubiertos de cientos de cotorras de un verde eléctrico. Hay que
recorrer estos bosques aromaticos para llegar a pie a Punta Ballena, de cuyas rocas
negras basalticas, con hoyos sopladores, salen a cada golpe de mar géiseres que
exhalan espuma hacia el cielo, como si la isla entera fuese una gran ballena de asfalto
que resoplara por las narices. Un sefiuelo destinado a atraer a las auténticas ballenas
que pasan a la altura de Luanda.
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LAS CARTAS DE UN HIJO

Y cuando yo les decia que los blancos tienen un pais donde nada les falta, ellos no podian
comprender por qué nosotros lo habiamos abandonado.

SAVORGNAN DE BrRAZZA

Mi intimidad con Brazza es grande. Es casi como si él viniera a sentarse en mi
cabafia, cada dia al anochecer, y me pidiera que cortara el estruendo del grupo
electrogeno. Que se oiga algo.

En estos textos —la correspondencia privada, familiar— no se es un héroe de
mausoleo. Uno ha marchado penosamente durante meses y afos a través de selvas
desconocidas, uno se excusa ante su madre por hacer manchas. «... Antes de
continuar abro un paréntesis. Sin duda, te asombrara encontrar tantas manchas de
aceite en mi carta. Pero como no tengo muchas comodidades para escribirte, espero
que me disculpes. Uso como lampara una vieja lata de sardinas llena de aceite de
palma, y los millares de mariposas y otros insectos que abundan en esta tierra llegan,
atraidos por la luz, y terminan por caer en el aceite, en el que juguetean. Y a
continuacion vienen a posarse sobre mi papel». Uno la tranquiliza respecto de la
comida, presume de la huerta en el campamento de Doumé, aventura alguna receta.
«Y aqui me tienes con la despensa llena, mientras que nuestros cultivos empiezan a
dar resultados: rabanos negros, frijoles autoctonos, azicar, tabaco, espinacas, etc.
Permiteme una digresion. Si por casualidad tienes el capricho de probar estas
espinacas que con frecuencia aparecen aqui sobre nuestra mesa, puedes darte el gusto
poniendo a cocer esas hojas largas que crecen cerca de la fuente de nuestro jardin de
Roma con manteca de cordero, pimienta y sal; es un manjar verdaderamente
delicioso». Uno nunca le habla de mujeres. Uno le promete que no se ha arrojado en
brazos de la bebida, como hacen tantos marinos segun cuenta la leyenda. «Todos los
dias, sin embargo, bebemos un poco de aguardiente, pero yo no abuso y sélo lo tomo
como cordial, pues no estoy habituado al alcohol. Cuando estoy cansado del camino,
un trago me basta para recuperar fuerzas. Hemos dejado aparte un poco de harina y
algunos bizcochos que sélo debemos tocar en ultimo extremo». De vez en cuando,
uno pliega esas hojas de papel y las embute en un sobre. Uno no puede saber con
certeza si esa correspondencia llegara algun dia a manos de su destinatario, incluso
aunque se haya pagado por el sello de correos un precio alto. «Confio esta carta a uno
de los jefes, propietario de un hermoso colmillo de elefante: la letra de cambio que la
acompafia (paguese con dos fusiles y dos barriles de pélvora al portador) es para mi
un seguro de garantia de que estas cartas no van a perderse, pero quién sabe cuando
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llegaran. Seguiran el mismo camino que el colmillo que mi amigo negro pretende
vender a los blancos».
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EN LA PRENSA CONGOLENA

[...] En fin, tomemos un tltimo ejemplo, la construccién del mausoleo de Pierre Savorgnan de Brazza. El
coste de este proyecto extraordinario ¢se ha hecho publico, segtin los criterios de transparencia y buen gobierno
que deben presidir la gestion de la cosa publica? Este proyecto ¢ha sido discutido y aprobado en consejo de
ministros, y sometido al parlamento?

En esta historia del buen gobierno y de la lucha contra la pobreza son los pobres quienes pagan el pato. Nos
atiborran de discursos en un pais calificado de MPME (Muy Pobre y Muy Endeudado), pero que se permite el lujo
de inversiones faradnicas que no contribuyen a la mejora de las condiciones de vida de la poblacion. En este
momento, incluso en la misma capital, el agua potable sigue faltando regularmente en barrios enteros, los alumnos
tienen que sentarse incluso en el suelo para estudiar, y en los hospitales no hay medicamentos para salvar la vida
de los ciudadanos en situacién de urgencia. Hay de todos modos problemas en la eleccién de prioridades en el
gasto publico. ¢ Dénde esta pues el progreso en todo esto?

JOACHIM MBANZA,
La Semaine africaine
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PIETRO & ASCANIO

Pero, en suma, nosotros no arriesgdbamos mas que nuestro pellejo.

SAVORGNAN DE BrRAZzZA

Esto sucede en Italia, pero Italia, entonces, apenas existia. Ascanio, conde de
Brazza Cergneu Savorgnan, duefio de un castillo en Udine, abandona el Friul, que
esta bajo dominacién austriaca, para vivir su juventud en otra parte y a todo tren.
Francofono y francéfilo, derrocha en Paris sus inquietudes y apetitos adolescentes.
Angléfono y anglofilo, se instala en Londres. Se dice de él que es un apasionado de la
caza del zorro y de la equitacion, de las mujeres y de la literatura. Frecuenta a Walter
Scott, mantiene correspondencia con el escultor Canova, al que visita en Roma. El
estudio, los cinceles, el polvo del marmol blanco. La estatuaria necesita una paciencia
de la que quiza €l carece. Asi que se va a Grecia, Turquia, Egipto, hasta Sudan.
Viajara durante veinte afios. Pasados los cuarenta, regresa a Roma y se casa. Tendra
doce hijos, diez nifias y dos varones. El séptimo se llama Pietro. Nace el 25 de enero
de 1852.

Las cartas a su padre son siempre de otro tenor. Los muchachos suefian con
ajustar cuentas con su progenitor, cuando lo tienen. Cuando no lo tienen, como
Stanley, es todavia peor. Pero Brazza sabe de demasiados padres gloriosos. Sobre su
infancia pesa, al igual que sobre la de Ascanio, la letania de los Severos. El primero,
Lucius Septimius Severus, proveniente de Africa y vencedor de los partos, fue
proclamado emperador no por el Senado sino por sus tropas y murio en el afio 211 en
Gran Bretafia, donde desde hacia tres afios combatia a los pictos en el limes!®l. Sin
duda, impresionar a Ascanio no es una empresa facil. Cuando uno sabe de esos
ancestros que dieron a las lenguas latinas la idea misma de la severidad, uno da
muestras de virilidad y describe los peligros que voluntariamente afronta. El 22 de
abril de 1876, desde Lopé, le escribe: «Mis hombres temen ahora un ataque de los
ossyeba, pero yo estoy mas preocupado por los okanda, en cuyas manos estoy».
Brazza anuncia a su padre, desde Doumé, el 3 de julio de 1877, el traslado de su
campamento base una vez mas hacia el este: «El lugar que he elegido es el salto de
Poubara, que s6lo conozco por las informaciones que he conseguido no sin esfuerzo
de los aduma okota y los okanda. Me parece un buen lugar para preparar un nuevo
viaje, aprovechando las poblaciones que estan en la vecindad. Unas poblaciones de
las que ni siquiera conozco el nombre».
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En estas cartas desde Doumé se detecta cierta bravuconeria, como si haber
remontado el Nilo hasta Sudan tuviera algo de frusleria al lado de este reto en el que
esta embarcado desde hace dos afios: «Ya no me queda aqui ninguna mercancia.
Conmigo estan un senegalés y cuatro hombres de Gabén. So6lo cuando regresen los
aduma podré partir con mis hombres en una pequefia piragua que no mide mas de
cincuenta centimetros de ancho y que tendra que ser maniobrada por personas que no
saben remar, cosa nada facil sobre todo en los rapidos (...). Nuestras piraguas
comienzan a estar viejas. Landa, la piragua capitana conocida en todo el rio, y
ciertamente conocida también de nombre en los territorios del interior, ha llegado al
final de su carrera. No ha podido hacer este viaje. Era una bella y larga piragua de
veinte metros de longitud por ochenta centimetros de anchura, la piragua mas
hermosa que ha existido nunca en el Ogooué».

El tono cambia al final de esta larga carta desde Doumé. A uno le gustaria
acercarse a su padre, en el momento en el que al fin se esta midiendo de igual a igual,
darle una palmada en la espalda y estrecharlo entre los brazos. «Ya no son posibles
las comunicaciones con la costa e incluso dudo que esta carta te llegue. Se la he
confiado a un aduma que se la entregara a un okanda, cuando éstos remonten de
nuevo hasta aqui. El okanda, a su vez, se la remitira a un inenga, el cual la entregara
finalmente a un puesto europeo. Son ya trece afios vagabundeando por el mundo vy, si
no me equivoco, yo tenia trece cuando abandoné por primera vez Italia y mi familia.
He regresado a casa en muy pocas ocasiones y, sin embargo, en vez de hacerse
cosmopolita, mi corazén ha permanecido al lado de mi familia y siempre os he tenido
en mis pensamientos. Adios, portaos bien».

A su regreso, después de tres afios de ausencia, se enterara de la muerte de su
padre.

Cuando Pietro haya viajado durante veinte afios como Ascanio, decidira instalarse
en Argel, casarse, educar a sus hijos, alimentar el linaje novelesco de los Severos. Y
después todo ira de mal en peor.
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«LEVE-LEVE»

Estamos en febrero de 2006 y la ceremonia, prevista para el 14 de septiembre de
2005, ha sido retrasada una vez mas. El mausoleo de Brazzaville sigue en obras. La
cripta de Argel no ha sido profanada. El gobierno congolefio esta en negociaciones
con Abdelaziz Buteflika. Cabe imaginar que Francia, todavia enmarafiada en los
sobresaltos de la iniciativa legal idiota, insiste poco ante el gobierno argelino para
recuperar a su explorador desterrado.

«Leve-leve», murmuraba para mi, echado sobre mi banqueta.

Leve-leve es un modismo santotomense que se oye un poco por todas partes en la
isla, a cuento de cualquier cosa, y que se puede traducir por suavemente-suavemente
o por despacito-despacito. Que no hay fuego. Se me contesta también con este
leve-leve, como negacion definitiva, cuando mis preguntas sobre el dltimo golpe de
Estado se vuelven demasiado insistentes.

Durante toda la guerra de Angola, la isla paradisiaca, gobernada por los
marxistas, servia de retaguardia a los combatientes cubanos y angolefios del MPLA.
El golpe antimarxista se convirtio pronto en una artesania local. Los autores del
frustrado golpe de Estado de 1988 (no podian prever que les bastaba con cruzarse de
brazos a la espera de que un afio mas tarde el bloque socialista se hundiera solo)
huyeron al extranjero.

Yo he encontrado a dos o tres de ellos.

Estos santotomenses se habian integrado en el batallén sudafricano 32, llamado
Batallon Bufalo. La Sudafrica del apartheid carecia de combatientes negros
motivados. Estos antiguos opositores liberales, convertidos en mercenarios,
combatieron al lado de los karkamanos, pero no presumen mucho de ello. El término
es utilizado en Angola para designar a los sudafricanos blancos y racistas.

Encargados de las tareas bajas, fueron contratados en diferentes frentes al compas
de los conflictos, durante los tultimos combates contra los cubanos y el MPLA en
Angola. Al final de la Guerra Fria, una veintena de ellos habia regresado a la isla, tras
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las primeras elecciones democraticas, integrandose en el ejército nacional. Algunos,
con obstinacién, se apuntaron al golpe de Estado de 1995 contra el presidente
democrata Trovoada. Sin mayor éxito. Se puede suponer que estos viejos veteranos,
guerreros profesionales, soldados aguerridos, desentonaban un poco en el seno de un
ejército de opereta que nunca habia conocido el fuego real. Se les pagaba desde
entonces para que se estuviesen tranquilos. Ellos se comportarian. Se les ignoraba.
Ellos reaccionarian. Esto es mas o menos lo que me cuenta Albertino, un veterano del
comando Bufalo, sentado a mi lado en la delantera del jeep. Es uno de los comparsas
del golpe de Estado de 2003, no uno de los doce amotinados de los dos taxis
amarillos. Después de la sabana del norte, erizada de palmeras rafias y de baobabs,
atravesamos Guadalupe y descendemos por la costa oeste hasta Neves, donde
Albertino me ha pedido que le deje.

Al pie del acantilado, un pequefio carguero arrastrado por la tempestad termina de
desbaratarse contra las rocas. Hay algunas barcazas volteadas, tabernas en las que
temblequean las velas y se emborrachan reyes sin trono, a los que nos unimos. Aqui
residen los antiguos dioses, con un neospiza de pico de loro sobre el hombro, en
medio de los arboles y de los pefiascos quemados por el calor. El paisaje vibra, tal es
la cantidad de pajaros y de mariposas. En el horizonte, las aguas del Atlantico son ya
negras como el asfalto, sin ningin obstaculo delante hasta Brasil. Desde aqui se ve
bien que esta isla no esta en la longitud adecuada y que la tecténica no es infalible.
Que la placa americana, al separarse de la africana, deberia haber arrastrado con ella
a estas dos islas. Tendrian que poderse ver justo detras del Pao de Actcar, cada tarde
mientras uno toma una copa en la terraza del fabuloso Hotel Gloria, en Rio de
Janeiro.
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EN CASA DE RICHARD

Este otro fue bailarin y musico. Recorrié el mundo con revistas de music-hall,
Estados Unidos y Japon, la URSS y el Iran de la época del Shah, giras interrumpidas
durante dos afios cuando en Argelia hizo falta ir al paso, mas que danzar. De aquella
vida quedan en el saldn las fotografias en blanco y negro del diio Katerina & Richard.
Catherine hoy se ocupa del jardin. En las paredes se les ve elevarse hacia el cielo en
comedias musicales como Oklahoma. Después de un primer accidente en escena, una
caida, Richard dejo de estar en la cima, actu6 en locales de menor renombre, donde
se saltaba menos alto. Cabarets en Duala, en Camerun, y después en Pointe-Noire, en
el Congo.

Alli fue donde se le ocurri6 la idea de abrir un primer laboratorio fotografico para
la EIf Aquitaine. Durante los afios de esta otra vida, tomé las fotos necesarias para la
confeccion de expedientes de seguros o de litigios, imagenes de esas que se grapan en
un parte de siniestro. Afios de auparse, sin leotardos ni zapatillas, a los helicopteros
de los petroleros, de tomar fotos en las plataformas, en posiciones acrobaticas, a
tuberias agujereadas u oxidadas, a escapes y piezas retorcidas en medio de charcos de
aceite. Después de hacer fortuna, vendié el estudio y contraté en 1987 un aerotaxi
para venir a entrevistarse con los dirigentes comunistas de Sao Tomé e Principe. Supo
convencerlos de la necesidad de tener un laboratorio fotografico en la isla y de no
volver a enviar las peliculas donde los imperialistas de Lisboa.

Estamos sentados en el jardin, miramos a las oropéndolas amarillas picotear al pie
de los arboles, hablamos de aquellos afios de la Guerra Fria en los que €l saltaba al
aire en los cabarets de Africa, de los afios que les siguieron, de los reiterados golpes
de Estado. Richard se enteré del golpe del 16 de julio de 2003 por la mafana
temprano, gracias a una llamada telefénica de la redaccion de RFI para pedirle una
entrevista. Les respondid que estaba saliendo a comprar pan, que llamaran mas tarde.
La carretera estaba cortada justo después de su casa. Lo mismo ocurrio en el 95, dice,
después del golpe de Estado contra Trovoada. No hace falta haber estado en la

www.lectulandia.com - Pagina 67



escuela militar de SaintCyr para saber que basta una barrera sobre esa carretera del
aeropuerto para aislar la capital del resto del mundo. El soldado de guardia le prohibe
el paso.

Del otro lado del jeep militar, el conductor de un taxi también parlamenta. El
soldado, sobrepasado, les repite que le han ordenado que no deje pasar a nadie. Que
solo tienen que tomar el camino del Filomar, el restaurante caboverdiano que esta
mas abajo, que rodea la carretera y que nadie le ha pedido que bloquee. A su regreso,
Richard deja el pan en la cocina y da a la RFI una entrevista poco apocaliptica.
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EL GRAN RETORNO DE LOS BUFALOS

No, estoy bromeando.

ARLESIO COSTA

Se puede reconstruir asi el hilo de los acontecimientos de aquella semana de julio
de 2003. El miércoles 16, a las tres de la madrugada, doce hombres se apretujan en
dos taxis amarillos. Otros cuatro iran a pie. Perdieron en el sorteo a la pajita mas
corta. Estos militares salen de su cuartel, un edificio con las ventanas rotas y las
tuberias en desuso, no para irse de juerga sino para tomar el poder en un Estado
soberano y miembro de la ONU.

El presidente de la republica, Fradique de Menezes, esta de viaje en Nigeria para
negociar alli el reparto de los futuros ingresos del petréleo. Un primer grupo de
golpistas se presenta en el domicilio de la primera ministra, Maria das Neves, que
esta sola en su casa. Sus guardias temen un intento de robo. Disparan tiros al aire.
Hay gritos en la noche. Se reconocen los uniformes. Confraternizan. Piden a Maria
das Neves que vaya a vestirse de manera mas pudica. Ella sufre una indisposicién en
su dormitorio. L.a acompanian hasta la clinica, donde la olvidaran.

El otro grupo se apodera con la misma facilidad del presidente de la Asamblea
Nacional. El estado mayor del ejército es secuestrado por los amotinados de
infanteria. A las cuatro, la operacion esta cerrada. No hay que lamentar ningtn
herido. En la prensa internacional se leera el testimonio de Corianne Gysbersten, una
joven holandesa: «Of tiros y gritos. Pensé que era una fiesta. Mas tarde me enteré de
que era un golpe de Estado y que debiamos permanecer en el hotel».

La poblaciéon de Sao Tomé, a la que le falta de todo, esta bien provista de armas
de guerra. Después de haber vaciado contra algunos cerdos salvajes los cargadores
revendidos por los angolefios, entregan hoy esos kalashnikovs a los americanos por
un pufiado de dobras. Los fondos para el desarme s6lo recuperan viejas escopetas que
se sabe que no se podran cargar mas y que no interesan ni siquiera a los anticuarios.
Pero los dos promotores del golpe de Estado no necesitan del mercado privado. El
mayor Fernando Pereira, apodado Cobo, es el responsable de la instruccion de las
fuerzas armadas. El segundo, Arlesio Costa, es un veterano del Batallon Bufalo cuya
insignia con el bufalo luce sobre su traje de combate. Terminé su carrera de
mercenario en Sierra Leona. El gobierno, que no sabia qué hacer con ese fanfarron, le
nombro responsable del desbroce y reparacion de las carreteras. Fue un error. Se
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aburre. Funda un partido, el Partido Democratico Cristiano. Sus posibilidades de
ganar las elecciones son muy escasas.

Desde el alba, los amotinados convocan a través de las ondas de la radio nacional
a todos los ministros. Arrestan a los de Defensa, Finanzas y Recursos Naturales y
Petroleo, y los encierran en su cuartel, cerca del aeropuerto. Los ediles visitan el
cuchitril y constatan la dimensién del estropicio. Los cautivos mantienen buenas
relaciones con sus carceleros —somos todos primos—, quienes les autorizan a usar el
teléfono para poder tranquilizar a sus familias. Los nuevos sefiores del pais hacen
ptublico un comunicado. Afirman querer luchar contra la corrupcién (jHurra!),
instalar un gobierno de transicién al servicio de todos (jHurra!), mejorar las
condiciones de vida de los militares (;por qué no?) y negociar con Sudafrica la
repatriacion de los ultimos Bufalos descarriados.

Muy pronto llueven las reacciones internacionales, cuya amplitud al parecer no
habian anticipado los amotinados. Durante la mafana, primero Nigeria, Estados
Unidos, Francia y los Paises Exportadores de Petroleo, después la Comunidad de
Paises de Lengua Portuguesa y, al fin, la ONU, exigen el retorno a la normalidad
republicana. Sobre todo Joaquim Chissano, presidente de turno de la Unioén Africana,
que amenaza a los golpistas con una intervencion militar internacional, maritima y
aérea, y hace un llamamiento a las armadas nigeriana, sudafricana y congolefia.
Resulta un poco desproporcionado. No se sabe qué hacer. Se dirigen al antiguo
presidente Miguel Trovoada. Le ofrecen el poder como una patata caliente. Lo
rechaza sabiamente, pero acepta hacerse cargo de las negociaciones. Es un oficio bien
distinto del de mercenario.

Durante dos dias, quien parece haber tenido la buena idea de abandonar el palacio
presidencial algunos afios antes llevandose la agenda telefénica en el maletin, se
entrevista con el presidente gabonés Omar Bongo, el angolefio José Eduardo dos
Santos, el togolés Gnassingbé Eyadéma, el congolefio Denis Sassou Nguesso, el
costamarfileio Laurent Gbagbo y el nigeriano Olusegun Obasanjo, que va
acompafiado por el presidente depuesto, Fradique de Menezes: tome, se lo paso, le
prevengo que esta furioso. Sucede que la isla microscépica se ha convertido en una
potencia petrolera. Y eso echa a perder la condicion de artesania local del golpe.

El viernes 18, se inician las negociaciones bajo la autoridad de Jean Ping, el
ministro gabonés de Asuntos Exteriores. Se desarrollan en tres lugares: la sede de la
ONU, para ofrecer una buena imagen, el cuartel desvencijado del aeropuerto, para
tranquilizar a los militares, y el Hotel Miramar, donde se instalan las delegaciones de
Angola, Nigeria, Portugal, Brasil, Cabo Verde, Congo, Mozambique y Estados
Unidos. Todo este cortejo debe brindar alegremente en el Baron. Y lamentarse de las
muy raras ocasiones en que se puede reencontrar a los viejos amigos en una isla
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paradisiaca y a cuerpo de rey. La poblacion de Sao Tomé, por su parte, apoya mas
bien a los amotinados, sus promesas de una vida mejor son manidas, pero nunca se
sabe. La vida en torno al mercado retoma su curso.

El domingo 20 de julio, los ministros son liberados. La tarde del martes 22 se
firma un acuerdo de paz. Los amotinados deponen las armas y regresan a su cuartel,
donde sin duda les habran prometido el cambio de las ventanas y la reparacion de las
fugas de las tuberias atascadas. Por qué no agua caliente y desayuno en la cama.
Sudafrica se compromete a facilitar el retorno de los antiguos miembros del Batalhao
Buffalo, si es que los encuentran, y en cualquier caso a repatriar a Sao Tomé los
restos de los mercenarios muertos en el continente.

Los golpistas derrotados son indultados y se reconoce su «plena integracién en la
vida nacional». El texto ain menciona un muy vago plan anticorrupcion en el que
habra que pensar en un futuro. Se manda buscar en el hospital a Maria das Neves,
quien habia considerado mas prudente permanecer alli. Y el miércoles 23 por la tarde
el presidente Fradique de Menezes aterriza en el aeropuerto en compafiia de
Olusegun Obasanjo, a bordo del avion presidencial nigeriano. Después de haber
ostentado las riendas del pais durante una semana, Arlesio Costa declara a la prensa:
«Ahora quiero dedicarme a la cria de bueyes». Antes de afadir: «No, estoy
bromeando. Voy a procurar tener una vida sencilla. Tal vez haga negocios con
Sudafrica».

En la primavera de 2005, el primer conjunto de explotacion petrolera offshore es
adjudicado a las compafiias norteamericanas Chevron Texaco y Exxon Mobil, con
una pequefia parte, para variar, entregada a los noruegos de Equity Energy
Ressources. Lo producido se reparte asi: 40% para Sao Tomé e Principe y 60% para
Nigeria, que es quien ha restablecido el orden. Francia y Total, ausentes de la mesa de
negociaciones durante el golpe, se quedan sin un barril.

Hay que ser un buen jugador. No se puede ni ganar ni perder todas las veces.
Durante la guerra que asol6 Congo-Brazzaville en 1997, el gobierno francés
abandon6é a Pascal Lissouba, demasiado proximo a las petroleras americanas, y
apoyo, al lado de los angolefios y los cubanos, al antiguo marxista Denis Sassou
Nguesso.

A €l se debe la curiosa idea de erigir un mausoleo a Brazza.
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UN TANQUE EN EL PARAISO

Es cerca del mercado, algunos dias mas tarde, donde encuentro de nuevo a mi
Bufalo, cargado de bolsas de plastico. Quiere mostrarme alguna cosa, quiza también
aprovecharse del jeep, en cuya parte trasera deposita directamente sus compras. Me
indica la direccién de la roca Monte-Café, en la cual, dice, trabajo su padre y nacio
él.

Trepamos por la pista en medio de la floresta. Su padre era peon en la cosecha.
Antes de la independencia trabajaban alli mil personas, hoy apenas trescientas. La
campana que me muestra a la entrada, bajo un porche, en la que va borrandose la
inscripcion Monte — 1914 — Café, sonaba a las seis de la mafiana y las cuadrillas se
reunian en la plaza. Trabajaban en el campo hasta las once y media. Tomaban el
rancho en el borde de las plantaciones. Y trabajaban todavia hasta las tres y media.
Después de lo cual regresaban a ocuparse de la propia parcela para alimentar a la
familia. La escuela que me muestra fue abierta en los afios sesenta. Aqui aprendio a
leer. Era el primero en su familia. En la época de su padre no habia escuela sino un
hospital destinado a regenerar la fuerza de trabajo, a reparar a los obreros, igual que
habia un taller para reparar las herramientas.

El habria podido convertirse en capataz, pero prefiri6 apuntarse al recién
estrenado ejército de 1975. Algunos meses mas tarde, desembarcaban mil soldados
angolefios invitados por el gobierno marxista.

Entonces, a los diecisiete afios, se fugé al continente con un grupo de desertores,
estuvo en Namibia, en Walvis Bay, después en la franja de Caprivi, donde combati6
contra los angolefios y los cubanos junto a la UNITA de Jonas Savimbi. Tras el 92,
cuando el Batallén Bufalo fue desmovilizado, algunos encontraron trabajo en el
ejército privado Executive Outcomes, con base en Sudafrica. Afirma haber
combatido como mercenario en Sierra Leona y luego en Liberia, con las tropas de
Charles Taylor. En el 98 estaba en Papua-Nueva Guinea. Regreso en 2001. Su padre
habia muerto.

Otros no han sabido desengancharse, dice. Algunos de sus antiguos compafieros
formaron parte del grupo encargado de dar el golpe de Estado en la isla de Malabo,
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en Guinea Ecuatorial, en 2005, para destituir a Obiang Nguema. Fueron interceptados
de camino en el aeropuerto de Harare, en Zimbabue, con el avion lleno de armas. Alli
fueron a caer. Albertino se queja de su perra vida pero sobre todo de la juventud
perdida, la vitalidad de la roca ha menguado como la de su propio organismo.
Tenemos la misma edad, cuarenta y ocho afios. Con la injusticia de que él ha
sobrepasado ya alegremente la esperanza media de vida de sus conciudadanos,
incluso la de los mas pacificos y hogarefios.

El es negro y descendiente de esclavos, afirma con vehemencia apoyando sus
palabras con grandes gestos, no como esos mestizos, esos filhos da terra, esos
explotadores, esos que se han enriquecido con el sudor de los otros y cuyos hijos,
enviados a estudiar en las universidades portuguesas, contrajeron alli el comunismo.
Y entonces se les metio en la cabeza que este pais debia ser independiente para
repartirse los puestos y los dineros de los portugueses. Asi que él habia preferido
unirse a los Bufalos. Y ahora estd orgulloso de ser miembro del PDC, el partido de
Arlesio Costa.

Uno adivina en sus palabras que no esta del todo seguro de haber hecho siempre
la eleccion mas juiciosa, que él mismo no sabe bien si es un héroe o un traidor. A
veces le preocupa, pero poco. Muestra una voluntad todavia mas tenaz de justificarse
por tener que hacerlo ante los ojos de un tipo al que toma por uno de esos europeos
carcomidos por la mala conciencia. Caminamos a lo largo de los cafetales, a la
sombra de las eritrinas naranjas. Delante de los alojamientos de los obreros se oxida
un blindado soviético. Uno se imagina el recorrido del ingenio, desde su fabrica de
ensamblaje en una de las republicas de la URSS hasta la bahia de Ana Chaves. Su
transbordo sobre una barcaza, la playa, la travesia con gran pompa por la capital, la
empinada pista en medio de la floresta, que sin duda hubo que ensanchar. He ahi lo
que Albertino queria mostrarme.

Desde la independencia y hasta el dia de hoy, la roca es propiedad del primer
presidente marxista, Manuel Pinto da Costa. L.o que puede explicar tanta precaucion
de los rusos con Monte-Café. Como si los ejércitos americano y sudafricano hubieran
concebido, en medio de la Guerra Fria, el proyecto de enviar hasta aqui comandos en
helicopteros.

El tanque permanece en el lugar en que se estacioné la tltima vez, a fines de los
afios ochenta. Todo lo que podia ser desmontado y reciclado ha desaparecido,
incluidos el cafidn y la torreta. Las cadenas se han convertido en tendederos de ropa.
Una perra vieja, cuyas mamas se arrastran por el polvo, duerme a la sombra. Una
gallina empolla alli sus huevos. Al final, ha encontrado un uso como quitasol, este
material traido de la URSS hasta aqui para no tener nada que proteger, si acaso para
disparar algunos obuses contra la jungla, a fin de formar a los artilleros
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santotomenses y de espantar a los monos, un idolo tan enigmatico en su recorrido
como las estatuas de la isla de Pascua, que va terminando de descomponerse en
medio de las amarilis y las lantanas, de las rosas de porcelana y las heliconias
multicolores.
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EN CASA DE ALDA

Es una pequefia casa azul al borde de la Marginal, no lejos del Miramar. Sentados
uno al lado del otro en la biblioteca, delante de un bur6 de madera oscura, miramos
por la ventana abierta el parapeto blanco puntuado de pilones, el océano verde y en
calma. Alda Neves da Graca do Espirito Santo se levanta, escoge en las estanterias
libros que deposita entre nosotros, arregla sus cabellos blancos en torno a su rostro
negro y arrugado. He aqui el rostro del enemigo segun Albertino.

Pero él mismo lo negaria, se persignaria enseguida invocando a la Virgen, hasta
tal punto la vieja dama de casi ochenta y cuatro afios es considerada hoy aqui una
heroina popular, la santa marxista, con ese hermoso nombre en el que se siente a la
vez la frescura de las nieves y la gracia del Espiritu Santo, materiales todavia mas
escasos que la arena para la construccion.

Siempre son los hijos de la burguesia, desde la francesa y la rusa, quienes teorizan
las revoluciones. Alda curso sus estudios de secundaria en Lisboa durante la Segunda
Guerra Mundial, después ingresé en la Escuela Normal Superior de Paris. Habla un
francés impecable aprendido en la Sorbona. Regres6 a Sao Tomé a principios del 53,
un mes antes de las masacres de Batepa, el 3 de febrero. El gobernador portugués de
la época, Carlos de Souza Gorgulho, habia querido abolir los privilegios de los
pretendidos hijos de la tierra y forzarlos al trabajo, lo mismo que a los descendientes
de los esclavos que ellos explotaban. Los tumultos que se sucedieron y la posterior
represion emprendida por la PIDE, la policia politica salazarista, constituyen el punto
de partida del movimiento independentista. La Historia no es racana en este tipo de
paradojas.

Institutriz, Alda comenz6 publicando algunos libros de poemas y se aproximo al
MLSTP, el movimiento de liberacion nacional, que firmaria la independencia en
Argel el 26 de noviembre de 1974, después de la Revoluciéon de los Claveles en
Lisboa. Diputada, presidenta de la Asamblea Popular en numerosas ocasiones,
ministra de Cultura, ella es también la autora del himno nacional de Sdao Tomé e
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Principe.

Abre sobre el buré viejos albumes de fotografias. Se la ve mucho mas joven,
sentada en las tribunas, acompafiada del novelista Pepetela, quien se convertira en
ministro en Luanda, y del poeta Agostinho Neto, quien se convertira en primer
ministro de Angola. En las fotos en blanco y negro hay banquetes oficiales, ramos de
flores, micr6fonos antiguos, un aire de Union de Escritores del Este en los afios
cincuenta, donde no deberia de reirse demasiado.

Después de la represion de Batepa, Agostinho Neto, entonces estudiante de
medicina en Portugal, dedica a Alda Gracga su poema «Le masacre de Sao Tomé».
Mas tarde es encarcelado en Cabo Verde y Alda escribe para €l el poema «Una
respuesta al amigo distante de Cabo Verde». Todo eso adquiere un aire cubano o
nicaragiiense. Todos esos jovenes escritores se perderan en la trampa del poder. Seran
como el poeta Ernesto Cardenal, ministro sandinista en Managua. Agostinho Neto,
jefe de Estado. Alda, ministra. Todo ello en el marco de la Guerra Fria, del lado
marxista y de la Tricontinental™, pero en el que se puede también reencontrar aquella
vieja idea de que la escritura y la lectura de libros, desde Victor Hugo a Hemingway o
Malraux, tienen algo que ver con la vida de los hombres y la marcha del mundo. Lo
evocamos al hablar de L.a Habana, donde Alda estuvo en numerosas ocasiones y
donde trabo amistad con Nicolas Guillén. Le pregunto por las proximas elecciones
legislativas y por el PDC, el partido de los antiguos Bufalos, que presentara
candidatos.

Alda se limita a alzar los hombros y a levantar los ojos hacia el techo. Esta claro
que los considera unos bribones incorregibles a los que les falté en el 75 un buen par
de bofetadas, 1éase un periodo de reeducacién. Y se ve también que, pese a sus
hazafias bélicas aqui y alla por medio mundo, a esos nifios grandes como Albertino
no les llegaria la camisa al cuerpo si estuvieran en este momento en el despacho de
Alda, cruzarian los brazos y fijarian la vista en la punta de sus zapatos, a la espera de
que la maestra terminara de reganarlos.
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EN CASA DE BERTON

En la vida de los hombres suele llegarse a un punto de equilibrio, un afio después
del cual nunca mas se vuelve a ser feliz. El verano de 1885 en Sao Tomé es ese punto
de equilibro, y no solo en la vida de Brazza, quien sube la escala real de su navio
rumbo a Europa. La trata de negros ha desaparecido casi del todo, tanto en la costa
como en el interior. Y la colonizacién brutal, la de las Compaifiias, todavia no se ha
instalado en el Congo.

Mientras viaja por mar y después en tren hacia Paris, el sistema, tanto si a él le
gusta como si no, se pone en marcha a sus espaldas. El gobierno de la Tercera
Republica envia a un oscuro delegado a Fernan-Vaz y al Congo con la mision de
estudiar la region y evaluar los recursos. Y ahi vemos a ese hombre, ese tal Berton,
sudando bajo su casco colonial, quiza enfermo ya de fiebres, sentado muy tieso detras
del mosquitero, portaplumas en mano, ansioso por complacer al ministerio y por
conseguir lo antes posible un destino menos solitario. Busca una explicacion a su
desgracia, piensa en Ovidio en el Ponto Euxino. ;Qué falta cometi6 para encontrarse
alli, en los confines del imperio? ;Qué tenia que escribir para recuperar la confianza
de Augusto? ;Para volver a ver un dia el Capitolio o bien su Normandia? ;Por qué
esta injusticia de que haya un Port-Gentil y nunca un Port-Berton? Echa mano a la
garrafita de vino de palma que esta sobre la mesa de bambu antes de mojar la pluma
en el tintero: «Por fin, la jungla de los paises ecuatoriales, con sus bosques colosales
y lista para ser explotada, levanta su frondosidad por todas partes...». Se sofoca y se
desabrocha el cuello de la chaqueta blanca, desliza una mano sudorosa sobre la piel
enrojecida. «Fernan-Vaz es recorrido en todas direcciones por brisas refrescantes, y
las tormentas se sienten aqui con menos intensidad que en Stanley Pool o en Gabon».
Ahi esta Berton, perdido, nunca volvera a ver Paris ni Normandia... Cae el dia y los
cumulos de mosquitos danzan delante de las nubes. El sol en el Ecuador tiene prisa
por partir. Se hunde en el Atlantico, mas alla de la marisma, inflama el cielo con una
sinfonia de rosa envejecido y oro sangriento, orla las nubes de amatista y rojo, de
naranja y de violeta, y éstas dibujan en el cielo fugaces figuras de angeles o de
demonios... «jNada, en definitiva, seria capaz de recrear la impresion inolvidable que
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dejan ciertas puestas de sol! La magia de este espectaculo a menudo forma parte para
muchos del carifio que puede inspirar un pais que no es la tierra natal...».

La noche, como todo el mundo sabe, cae aqui en cinco minutos. Son las seis de la
tarde y el cielo descarga trombas de agua que barren la laguna de Fernan-Vaz.
Dejemos al pobre Berton encender su lampara de aceite y terminar su garrafita de
vino de palma, arreglar su portaplumas con mano temblorosa y sollozar en su cabafia
sobre el hombro de su amante orungu.
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En Angola
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STANLEY EN LUANDA

En cuanto a la ciudad, él ni siquiera pensaba en ella, siendo como era de esa clase de
ingleses que hacen que sean sus empleados domésticos quienes visiten el pais que atraviesan.

JULES VERNE

En efecto, sin duda él no ve nada. Demasiadas imagenes de junglas atravesadas,
de peligros, las lagrimas que todavia derrama por el ahogamiento de su protegido
Kalulu, justo en los ultimos rapidos. El desbaratado Lady Alice, que tuvieron que
subir sobre los pefiascos y finalmente abandonar. En la desembocadura del Congo
manda en todas direcciones porteadores con su mensaje «a cualquier gentleman que
hable inglés»... Hay pocos ingleses en la region. Es a los portugueses a quienes llega
el mensaje. Llevan a Stanley a Luanda, 999 dias han pasado desde que dejé Zanzibar.
Los 115 supervivientes, de los 366 hombres de la expedicion, han recorrido casi
12 000 kilémetros. Su vision se enfoca. En un espejo portugués, descubre un espectro
encanecido.

Aqui, en Luanda, se toma una fotografia cuya compleja puesta en escena la hace
dificil de interpretar. En primer plano hay dos perros tirados sobre una terraza, al
fondo una decena de porteadores sentados sobre un murete. Delante de ellos, cuatro
blancos tocados con cascos coloniales. Son cuatro exploradores. Para que nos demos
cuenta, han esparcido a su alrededor todos los bartulos que evocan la partida de una
expedicion, los batiles de mimbre, los fusiles reunidos en pabelldn, las azagayas, las
lanzas, un catalejo, un sextante. El ejemplar del que dispongo lleva la siguiente
leyenda: «Henri M. Stanley fotografiado en compafiia de los exploradores
portugueses Serpa Pinto, Ivens y Capello, poco después de su llegada a la costa
occidental de Africa, al regreso de su memorable descenso del rio Congo, de
Nyangwe al Atlantico, agosto de 1877».

Es la primera vez que pisa esta Angola de los portugueses. Puede que se asombre
de encontrar aqui estas iglesias del siglo xvi, no muy lejos a fin de cuentas, a vuelo de
pajaro, de los parajes desconocidos que acaba de atravesar. La fotografia parece haber
sido tomada en una terraza de la fortaleza de Sao Miguel. Stanley ve las paredes
blancas adornadas con azulejos, las estatuas de navegantes portugueses, el océano tan
azul alld abajo, el ancho cordén de arena blanca de Ilha enfrente, la peninsula que
cierra la bahia como pinza de cangrejo en una bella curva, las cabafias de los
pescadores. No ve todavia la Marginal del 4 de febrero interrumpida por una estacioén
de gasolina Sonangol. Ni, mas abajo, los almacenes en ruinas. Ni el bloque
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monstruoso del Hotel Panorama sobre la Isla. Ni la ciudadela en torno a él convertida
en cementerio de material militar del pasado siglo xx, las carcasas de avion, las

ametralladoras convertidas en chatarra que hoy se amontonan alli.

Lo atosigan con preguntas, sin duda, querrian ver los mapas dibujados, los
trazados dibujados, leer por encima de su hombro. El no quiere decir nada, se muestra
evasivo. Pasa de esa foto. Arde en deseos de volver a ver Inglaterra, América y quiza
a Alice Pike. Siempre se ve a Stanley incomodo en las fotos, envarado dentro de su
traje dorman de domador de fieras. Brazza, por el contrario, sabra hacer del fotégrafo
Nadar su mejor propagandista.

En su estudio parisino, se enfundara los viejos trapos hechos jirones que se trajo
del Ogooué y lucira su turbante. Van a sacarle bustos. Retratos de héroe romantico
con los pies desnudos, delante de decorados de carton piedra. Una tela pintada que
representa, en segundo plano, el curso impetuoso de un rio. En otra ocasion, aparece
vestido de oscuro y con el pelo peinado, un cigarrillo en la mano, acompafiado por
dos jovenes marinos congolefios en uniforme de guripa. Los tres llevan atuendos
impecables y zapatos encerados.

Esta es la fotografia que Barthes elige para comentar en La cdmara liicida. Nota
sobre la fotografia. Suele compararsela con esa fotografia de Stanley de pie, tomada
igualmente en estudio, con plantas verdes a modo de metonimia de la jungla del
Congo. Stanley lleva una carabina en la mano y un revolver en la cintura. Calza
botas. Su aspecto es feroz. Detras de él, un muchacho con el torso y los pies
desnudos, temeroso, vestido con una tela de rayas que se anuda en la cintura, lleva al
hombro una segunda carabina. Stanley no es fotogénico, pero no le importa. El es el
mas grande explorador. Quiere volver a ver a Alice Pike.

Pero antes mantendra su palabra, volvera a acompafiar a sus supervivientes hasta
Zanzibar. Esta esperando para embarcarse hacia El Cabo. Llega a la isla el 24 de
noviembre de 1877. En ese momento, Brazza atraviesa con dificultad las mesetas
Bateke para alcanzar el Alima. Todavia no sabe que, a su regreso, posara como los
mas grandes en el estudio de Nadar. Tampoco que la tltima fotografia de su rostro
sera tomada sin que €l lo sepa en Dakar, en 1905, sobre su lecho de muerte. Los
cabellos revueltos, la barba hosca, el mostacho demasiado largo y de aspecto
nietzscheano, el rostro demacrado por la disenteria o el envenenamiento. Al apuesto
Brazza no le habria gustado esta ultima fotografia. Pero a los héroes su imagen, como
sus restos mortales, no les pertenece. Stanley es mas sabio al despreciar todo eso. El
es Bula-Matari, el Rompedor de Rocas. Y no se pasea por las calles de Luanda.

Por primera vez en tres afios, Stanley duerme cada noche entre sabanas. Ya le
aburre. Esta impaciente por encontrar un barco para sus 115 supervivientes. Piensa en
Livingstone, cuyos periplos conoce. Sabe que el escocés, cuya obra él acaba de
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completar, habia llegado a Luanda el 31 de mayo de 1854. Fue el primero en
atravesar Africa desde El Cabo hasta Sdo Paolo de Luanda. Habia dejado la factoria
portuguesa rumbo a Quilimané en Mozambique, adonde lleg6 el 2 de junio del 55.

Sao Paolo de Luanda, fundada por los portugueses en 1576, debia de contar con
unos miles de habitantes en 1854, a la llegada de Livingstone. Algunos miles mas en
1877, cuando llegd Stanley. Puede que incluso unas decenas de miles, vale.
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EN CARNAVAL

Unos cientos de miles de privilegiados ocupan el casco viejo portugués de
Luanda, afeado por una sucesion de edificios propios de la Alemania del Este,
erizados de marafias de antenas parabolicas. En torno al centro, encerrandolo por
todas partes y empujandolo contra la bahia, se extiende la musseque, donde viven los
millones de desheredados, los deslocados que huyeron de los combates, o cuyos
padres o abuelos huyeron de los combates. Desde el comienzo de la mafiana me he
acercado en compaiia de Alphonse a la zona norte de la musseque, en la cual se
expande, desde hace dos semanas, una epidemia de cOlera que acaba de ocasionar sus
primeras victimas. En el puerto, los trabajos de ampliacion de la terminal de
contenedores han levantado un parapeto que impide cualquier evacuacion en el
océano de las aguas putridas del barrio de chabolas. Es dificil reprocharles a quienes
tienen agua y electricidad que quieran importar jacuzzis y frigorificos. Si no, para qué
sirven la paz y el capitalismo.

Todavia mas al norte, Alphonse se empefia en mostrarme, como una curiosidad
particularmente sabrosa, el carguero KarlMarx, matriculado en Luanda pero que
nunca llego a su puerto de amarre, encallado en la playa y cubierto de arena, como un
simbolo demasiado pesado y demasiado evidente, un enorme pleonasmo a cuya
sombra levantan castillos de arena los nifios. Esta noche es Carnaval. Ya por la
mafiana, en el inmenso mercado de Roque Santeiro, en el corazén de la musseque, se
ven correr fantasmas con cabezas de calavera y es evidente que todos esos disfraces
comienzan a irritar seriamente a la policia, que deambula sin dar abasto.

A quien unos dias antes caminaba por la Marginal de Sao Tomé bajo los
almendros, la Marginal de Luanda le parece esta tarde una pesadilla, invadida por los
cientos de miles de kaluandas!'”! que han venido a embriagarse con la miisica y los
fumigenos. No es de extrafiar que dos chavales avispados aprovechen tanta algarabia
y barullo para rodearme y limpiar mis bolsillos. En una reaccién exagerada, y
estipida desde el mero punto de vista de nuestra mutua seguridad, empujo al primer
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agresor y me pongo a gritar como un imbécil al que estuvieran degollando. Ya han
desaparecido. Soy empujado por mis vecinos contra el murete que da a la playa. La
policia a caballo carga ahora contra el gentio y reparte bastonazos para hacer respetar
las aceras y el decoro. Los policias estan hartos de hacer de diana para disfrazados
que les tiran latas de bebida y les insultan. Arrastran a un tipo hasta un furgéon. Yo
consigo zafarme de este conflicto carnavalesco y llego hasta el Hotel Vice-Rei por
calles cada vez mas tranquilas. Algunos bailarines y bailarinas, reunidos alrededor del
maletero abierto e iluminado de un automovil, se enfundan sus vestimentas de gala,
amarillas y azules, para ir a ocupar su lugar en el desfile. Distingo una teta, ultimo
regalito de la jornada. Las calles huelen a alquitran caliente y a fruta podrida. No
lejos del hotel hay una pizzeria desierta y resplandeciente de tubos de ne6n. Se oye en
ella la voz de Jim Morrison. «Car hiss by my window». Compro una cuatro
estaciones con el pequefio fajo de billetes de kwanzas que, a decir verdad, me da un
poco de vergiienza haber salvado con un instinto de posesion tan prehistorico, e
indigno sin duda de un gentleman.
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CON ALPHONSE

La primera decision de mi reinado en Luanda fue convertir la pizzeria del barrio
de la Sagrada Familia en provisional centro del mundo. A partir de alli lancé un buen
nimero de incursiones de observacion en circulos concéntricos, con el inicial
objetivo de localizar los recursos de Marlboro light y de vino blanco. Sucede que por
estos lares estan bastante bien provistos de ambos productos. L.os Marlboro crecen
aqui con filtro blanco, por supuesto. Como todo el mundo sabe, salvo quiza quienes
no fuman Marlboro light, éstos tienen infinitamente menos sabor que los que llevan
filtro dorado, los cuales se fabrican en Neuchatel, en Suiza. En revancha, aqui se
beben albarifios muy correctos y refrescantes vinhos verdes.

El patron de la pizzeria es indio. Durante mucho tiempo trabajo en Portimdo. En
cada comida, compartimos nuestros gratos recuerdos del Algarve. L.os dos somos
admiradores de The Doors y escuchamos continuamente L. A. Woman. Mi vida
material y social esta asi asegurada. Pese a todo, estoy confinado en un reino de
cuatro calles. Para subir a los minibuses publicos, llamados kandongueiros, se
necesita al menos conocer los nombres que gritan los pregoneros desde la portezuela.
Después de haberme quejado de la aparente imposibilidad de conseguir un plano de
la ciudad, o del hecho aun mas inquietante de que se nieguen a venderme uno, el
patron de la pizzeria me presenta a Alphonse, un amigo que tiene respuesta para todo.

Sentado al lado de Alphonse en la delantera del todoterreno japonés, me parece
por fin que el vasto mundo esta al final de la carretera. Por todos lados nos saludan
banderas con dos bandas horizontales, roja y negra, en las que esta sobreimpresa una
estrella que contiene la media corona de un engranaje partido por un machete. El
conjunto, desde lejos, evoca el simbolo de la hoz y el martillo y la indefectible uni6n
revolucionaria de obreros y campesinos.

Alphonse tiene cincuenta y ocho afios, vive en Luanda desde hace veintisiete.
Maneja el volante con los prudentes gestos de un viejo. Habla francés con acento
belga, digamos valdn. Es de la etnia kikongo, a caballo entre Angola y el Congo, al
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norte, junto al rio. Esos fueron los territorios del FNLA de Holden Roberto. No
presume mucho de eso. Nos conocemos poco. Prefiere destacar los tres afios durante
los que combati6 en el seno del ejército del MPLA. Al azar de nuestros
desplazamientos, me muestra los impactos en los inmuebles ametrallados o
agujereados por los disparos de mortero durante los enfrentamientos que siguieron a
las elecciones de 1992. Cuando nos conozcamos mejor, me comentara que el MPLA,
enloquecido por el avance de la UNITA, habia hecho fusilar aqui a centenares de
regressados zairefios como él, sospechosos de apoyar a Jonas Savimbi.

En los frecuentes embotellamientos se cuelan vendedores de todo, de cinturones
de plastico o de botes de viagra, de pilas eléctricas o de botellas vacias. Vagabundos
borrachos y con los cabellos hirsutos que duermen durante el dia sobre los montones
de inmundicias, porque la noche es demasiado peligrosa y hace falta permanecer
alerta. J6venes que se aman y se besan. Vehiculos blancos del Alto Comisariado de
las Naciones Unidas para los Refugiados y otros de los alemanes encargados del
desminado. Camiones en cuyas cajas desentoldadas estan sentados Ninjas
antidisturbios, en dos filas cara a cara, con los fusiles verticales entre las rodillas.
Nifios de las cloacas de miradas alucinadas. Enfermos mentales en cantidades
considerables, a no ser que sean siempre los mismos deambulando o que se trate de
unos poetas malditos. Tenemos una cita, en la acera central, con un hombre que
puede venderme un plano.

Es un plano publicitario sucinto, de los destinados a ofrecerse gratuitamente, cuya
impresion ha sido ya pagada veinte veces por todas las empresas cuyos logos
ensucian la mitad del documento, entre los cuales reconozco de lejos los de DHL y la
compafia maritima Delmas. Tomo el objeto en mis manos para estimar su valor con
aire de conocedor y, disimulando mi euforia al constatar que menciona los nombres
de casi todas las calles de Luanda, hago una mueca dubitativa. E1 hombre me pide
cincuenta dolares, el salario de casi un mes. Alphonse sube la voz. El hombre intenta
recuperar el plano, amagando con alejarse. Yo intento calmar el juego, le sefialo que
los americanos pagaron menos caro el plano de las rampas de misiles del Pacto de
Varsovia. El hombre dice que no le importa, afirma que el suyo es una pieza rara y
me lo arranca de las manos.

Alphonse levanta los ojos al cielo, me repite que no deberia haberme traido, que
ese tipo es un bandolero. Temo que mi plano se rompa en la contienda, saco los
billetes. Alphonse me repite que el plano es inutil porque nadie aqui lo utiliza ni
conoce siquiera el nombre de las calles. Que estoy tirando mi dinero por la ventana.
Yo despliego mi plano sobre la guantera, busco los puntos cardinales y anuncio,
triunfal, que nuestra pizzeria esta situada en lo alto de la avenida del Comandante
Che Guevara. Alphonse se encoge de hombros y enciende el contacto.
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Una tarde despliego el plano, arrancado tras feroz lucha al enemigo, sobre una
mesa de mi Cuartel General, que es la pizzeria de mi amigo indio de Portimao.
Aprendi la topografia de Luanda en las novelas de Pepetela, especialmente en las
aventuras de su Jaime Bunda, parodia de James Bond, cuya exactitud en los
recorridos de la ciudad he podido verificar en los tltimos dias.

Los nombres de las calles ofrecen aqui el perverso placer de poder leer en ellos
los estigmas de la Guerra Fria. Con gestos de general en campafia, decido que para
acudir a la casa de Pepetela hemos de descender la avenida Comandante Che Guevara
en toda su longitud hasta la avenida Lenin, donde torceremos a la izquierda hasta el
Largo de Kinaxixe. Después, dudo si es mejor la calle Mariscal Tito o la calle Gamal-
Abdel-Nasser y a continuacion la avenida Nehru. Mi ayudante de campo indio me
aconseja consultarlo con Alphonse, que lleva aqui veintisiete afos.
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ARTUR & MANUEL

Mi padre poseia una biblioteca razonable, habida cuenta de la época y el lugar, los
confines olvidados de una colonia africana extremadamente atrasada, a mediados del pasado
siglo. Me acuerdo de una coleccién portuguesa de tapas amarillas, libros de pequefio formato
pero gruesos, en la que predominaban los de Jules Verne.

PEPETELA

Los marmoles blancos del cementerio portugués estan sombreados por suchiles
de flores blancas. Todo esta salpicado esta mafiana de tonos azulones y de sol.
Estamos en la ciudad alta, mas alla de la nueva embajada estadounidense que,
emplazada sobre el acantilado rojo que domina la bahia enfrente de Ilha, se asoma
sobre los cargueros de la rada. Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos vive en una
casa bonita y pequeia de una tranquila calle de Miramar. Un jardin conduce hasta la
puerta. Nos instalamos en el frescor de la penumbra, ante una mesa baja. Sobre una
comoda, una estatua de madera negra con el dorso asaeteado de clavos, se supone que
aleja el mal de ojo y protege el lugar.

El hombre lleva una barba recortada, una camisa de manga corta y cuello abierto,
y unas gafas de montura metalica. Frunce con frecuencia las cejas y me ofrece un
vaso de agua. Paso su infancia en Benguela, donde naci6 en 1941, en un ambiente de
mestizos cultivados. Partio a Lisboa para estudiar y huye de esa ciudad para instalarse
en Paris en el 62. Al afio siguiente, es invitado por el FLN a trasladarse a Argel,
donde prosigue sus estudios de sociologia. Después abandona Argelia para integrarse
en las filas de MPLA y la guerrilla, comienza a escribir sus libros en la clandestinidad
bajo el seudonimo de Pepetela. Tras la independencia se convirtié en viceministro.

Cuando pronuncio el nombre de la UNITA, Pepetela frunce el cefio. Me dice que
entrevio a Jonas Savimbi por ultima vez en 1975, algunos meses antes de la
independencia. Subia a un coche y cerré la puerta. Esa fue la tltima vez que lo vio,
poco antes de su partida de Luanda. Iba a relanzar los combates en la selva. Yo le
revelo que quiero escribir un relato de la vida de Brazza en el cual, aunque la relacion
no se vea a primera vista, me gustaria hablar también de la vida de Jonas Savimbi.
Ambos tienen en comun su larga marcha a través de la jungla africana. También
tienen en comun haberse extraviado en la Historia y haber sido vencidos.

A continuacion me dirijo a casa de Manuel Rui. Nos habiamos encontrado una
primera vez en terreno neutral. Algunos dias mas tarde me invita a comer. Su mujer
pasa a recogerme. A nuestra llegada, Manuel Rui esta en los fogones, con su barba
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negra y su mirada perspicaz. Se parece un poco al core6grafo Maurice Béjart. Ha
preparado funje, un puré de yuca y frijoles, y muamba, un plato de pescado. Mientras
sirve unos whiskies, me muestra el primer libro que publico, cuando todavia era un
estudiante en Portugal, un libro de poemas en estado penoso, con la siguiente cita
preliminar de Prévert: «;Qué es lo que encuentra el hijo? No encuentra
absolutamente nada de nada el hijo. El hijo su madre hace punto su padre negocios él
la guerra».

Manuel Rui nacio en el 41, como Pepetela, pero en NovaLisboa, hoy Huambo. Se
fue a Portugal a estudiar derecho. Me habla de sus viajes a Moscu. A diferencia de
Pepetela, él parece mantener posiciones ideoldgicas inquebrantables, quiza sigue
pensando que el comunismo es la juventud del mundo. Manuel Rui no es un
intelectual despechado. En las paredes del salon estan colgados sus discos de oro.
Mas alla de las tonadas, €l es también el autor del himno nacional de Angola y de la
version angolefia de «La Internacional».

Descorcha los mejores vinos. Su loro me intriga. Es un loro de Gabdn, gris con la
cola roja y movimientos de cabeza bruscos e incomprensibles. Manuel Rui fue
ministro en el gobierno de transicion, antes de la independencia, y después director
del departamento de orientacion revolucionaria y del departamento de asuntos
extranjeros del MPLA. A continuacion represento a la Angola marxista ante la ONU.
Uno adivina que es inutil pedirle su opinion sobre Jonas Savimbi.

Manuel Rui adquirié un efimero renombre mundial en junio de 1976. Me acuerdo
de imagenes en las que él aparecia de vez en cuando. El era entonces el implacable
fiscal del proceso entablado contra trece mercenarios blancos del FNLA capturados
por el MPLA, diez ingleses y tres norteamericanos un tanto perdidos, pero que por
supuesto nosotros odiabamos y que eran exhibidos ante la prensa mundial y las
televisiones. Cuatro de ellos fueron fusilados en julio. Manuel Rui habia participado
también en las reuniones del Proceso al Imperialismo, en La Habana. Hoy dia es
abogado, dirige un bufete.

Su casa parece vivir en una autarquia, protegida por guardias poco afables. Esta
equipada con un bar personal arriba. Constato que su loro, colgado en lo alto de la
pajarera, es tuerto y de ahi le viene su torticolis aguda. Ya es de noche. Manuel Rui
me prepara en la batidora eléctrica una ultima copa para el camino, un coctel de su
invencion hecho con diversos chiles, entre ellos el jindungo, aceite de oliva, whisky
Johnnie Walker etiqueta negra y jengibre. Mezcla destinada tal vez, en la época de la
orientacion revolucionaria, a facilitar las sesiones autocriticas de canallas
desviacionistas de mi estilo. Mojo los labios en el brebaje anaranjado. Me doy cuenta
de que es preferible ser invitado a beber un coctel de jugos por este hombre a fin de
cuentas jovial. Mejor que ser exprimido por €l en el s6tano de un tribunal popular.
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ARTUR & MANUEL

Pudo ser un segundo Nelson Mandela. Prefirio ser Atila.

JOSE EDUARDO AGUALUSA

Al igual que Albert y Louis, estos dos tuvieron en comiin Africa y la medicina.
Tenian pues todo lo necesario para ponerse de acuerdo y, ademas, se escucharon. Un
mismo ideal los animaba: la liberacion de los pueblos y la fundacién de una nacion.
Se encontraron en numerosas ocasiones en diferentes lugares del planeta, la dltima
vez en 1975, aqui en Luanda. Pero desde hacia ya mucho tiempo se habian
convertido en enemigos irreconciliables. Comencemos por el final.

El viernes 22 de febrero de 2002, Jonas Savimbi era abatido por casualidad en la
selva, en la provincia de Moxico, mil kilémetros al sudeste de Luanda. Un tal
brigadier Walla, que dirigia las operaciones, menciona quince impactos de bala, uno
en la garganta, dos en la cabeza, el resto en el pecho, los brazos y las piernas. El
muerto es un hombre de gran corpulencia, con bigote negro, vestido de traje de
campafla y calzado con botas de comando. El pantalon bajado deja ver unos
calzoncillos a rayas azules y blancas que no se corresponden con ningun estandarte
revolucionario. Afirman haberlo enterrado al dia siguiente al pie de un arbol, no lejos
del pueblo de Lucusse. Vamos a llamarle el vencido.

En la Plaza del 1.° de Mayo, en Luanda, se alza la estatua en bronce del vencedor,
con el pufio levantado y un libro en la otra mano. Vigila la circulacion de la calle Ho-
Chi-Minh. ;Ese libro es El Capital? ;La esperanza sagrada, uno de sus propios
libros de poemas? Agostinho Neto muri6 oficialmente de cancer en 1979, en Moscu.
Su féretro estaba vacio en el momento de los funerales de Estado. Los rusos, los
mejores especialistas en esta materia desde el antiguo Egipto, habian conservado sus
restos mortales congelados.

Porque ésa es la debilidad del materialismo historico, en comparacion con las
iglesias evangélicas, cuando se intenta imponerlo en el Tercer Mundo. No hay otra
vida que ésta, que es insoportable, ni se espera resucitar joven y hermoso en los
verdes campos del paraiso, rodeado de difuntos queridos. Entonces, hay por lo menos
que vencer la degradacion y detener el tiempo, salvar la apariencia del héroe
antiimperialista. Se acomete la construccion de un mausoleo al sur de la capital. Los
trabajos permaneceran inacabados durante afios. Quiza todavia hoy siga vacio. Es una
especie de cohete hecho de acero puro, presto a llevar el socialismo cientifico hasta
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los confines del universo. En 1979, a la muerte de Agostinho, Jonas estaba ya
escondido en la jungla, en el profundo sur de Angola. Vayamos al inicio.

El vencedor naci6 en 1922 en Katete, cerca de Luanda. Es hijo de un pastor, uno
de los primeros negros que terminaron el instituto en la capital. Obtiene una beca de
los misioneros y desembarca en Lisboa en el 47, se inscribe en la Facultad de
Medicina. A partir de 1952 pasa varias temporadas en prision y compone sus
primeros poemas, entre los cuales esta el escrito para Alda en el 53, después de las
masacres de Batepa. Su militancia anticolonial le acerca al Partido Comunista
clandestino. La caida de la dictadura salazarista es la Unica esperanza para la
independencia de Angola. En el 56, él es uno de los tres fundadores del MPLA, el
Movimiento Popular de Liberacion de Angola, de tendencia marxista.

El futuro vencedor conoce al futuro vencido en Lisboa, en julio de 1959.

Jonas naci6 en 1934 en Munhango, al sur de Angola, junto al ferrocarril de
Benguela. También él es hijo de un pastor, pero su padre, Lote, es ademas jefe de
estacién y assimilado!'!). Ha traicionado a su propio padre, Sakaita, jefe ovimbundu,
combatiente de la insurreccion de Bailundo en 1902. El pequefio Jonas querria
convertirse en maquinista de locomotora. ;Por qué no bombero? Su padre no ha
hecho todo eso, hasta traicionar a su propio padre, para fundar una dinastia de
ferroviarios. El serd médico. Le inscriben en el instituto Curie de Dondi. Desembarca
en Lisboa en 1958 e ingresa en la Facultad de Medicina.

Cuando esos dos se encuentran por primera vez cara a cara, en el 59, muchos
estados africanos estdn ya en el camino de la independencia. En las colonias
portuguesas, la situacion esta congelada. Portugal es una dictadura. Al contrario que
en Francia o Inglaterra, es imposible contar con una opinion publica que esta
amordazada. Ademas, su presencia es muy antigua. Si el fronterizo Congo-
Brazzaville es una colonia francesa desde hace unas decenas de afios, entregado a las
Compafiias pero sin una verdadera poblacion europea, los portugueses estan
instalados en Angola desde el siglo xvi. Muchos civilizados, al igual que sus padres y
abuelos, nunca han puesto los pies en Lisboa.

En julio del 59, el futuro vencido queda impresionado por el futuro vencedor,
doce afios mayor que él, pero no le gusta recibir consejos. Neto le reprocha haber
atraido sobre él la atencion de la PIDE, la policia politica. Le ordena continuar con
sus estudios y actuar discretamente. Ese no es su estilo. Al llegar septiembre, Savimbi
huye de Portugal en coche, con la documentacion falsa que le han proporcionado los
militantes comunistas. Atraviesa Espafia hasta Hendaya. Es albergado en Toulouse
por allegados del PCF. Le proponen largarse a Moscd. No acepta y para el fin de afio
esta en Suiza, contacta con las misiones, consigue una beca y se matricula de nuevo
en medicina.
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Esta en Kinshasa después del asesinato de Patrice Lumumba, durante cuatro afios
se convierte en el nimero dos del FNLA. Desde la capital congolefia, los dos
movimientos angolefios en el exilio rivalizan en conseguir fondos y reconocimiento
internacional. Al comienzo de la lucha hace falta alguna acciéon simbolica. Los
estados mayores, desde el extranjero, envian a la guerra a algunos héroes
sacrificados. El 4 de febrero de 1961, el MPLA organiza revueltas en Luanda y el
suicida ataque a la prision. El 15 de marzo, el FNLA lanza un ataque ciego en el
norte, que se salda con el asesinato de decenas de colonos portugueses y de
trabajadores agricolas ovimbundus. Savimbi todavia es un revolucionario a tiempo
parcial. Abandona la medicina y contintia con sus estudios de ciencias politicas en
Lausana.

En el 62, Neto se fuga a su vez de Portugal y llega a Kinshasa. Sus afios de carcel
y sus libros le han convertido en una leyenda. Savimbi no es todavia mas que un
oscuro ministro de un gobierno en el exilio. Las leyendas son incomodas. Desde la
llegada de Neto, las guerras fratricidas desgarran al MPLA. El FNLA controla el
oeste de la frontera angolefia y abate a los hombres de Neto, que intentan ir a
combatir en el territorio nacional bajo otra bandera. Neto atraviesa el rio y se instala
en Brazzaville.

El presidente marxista Alphonse Massemba-Débat le acoge con los brazos
abiertos y le ofrece un campamento de entrenamiento cerca de Dolisie. Por su parte,
Savimbi busca apoyos, prosigue sus estudios en Suiza, obtiene sus titulos. Se reune
con Ahmed Ben Bella en Argel y con Gamal Abdel Nasser en El Cairo, se acerca a
los chinos y viaja alli para recibir formacién militar. A su regreso, se encuentra con el
Che Guevara en Dar Es-Salaam. Este también se siente atraido por los chinos.

El Che esta al final de su larga gira mundial de propaganda revolucionaria y
acaba de reunirse con Neto en Brazzaville. En su ultimo discurso publico, a
principios del 65, en Argel, lanza una diatriba antisoviética. Es la ruptura. A su
regreso a Cuba desaparece de la escena politica, abandona el Ministerio de Industria.
Se dice que esta muerto o internado en un psiquiatrico. Combate secretamente en el
Congo, del lado de Laurent-Désiré Kabila, que nunca esta alli.

Savimbi envia once de sus hombres a China, a la Academia Militar de Nankin.
Abandona el FNLA, se reune aun una vez con Neto en Brazzaville, éste le propone en
vano que se una al MPLA. Savimbi crea en 1966 su propio movimiento, la UNITA,
Union por la Independencia Total de Angola, se reune con sus once hombres en
Tanzania, pasa por Zambia y crea la primera guerrilla en el interior del territorio
angolefio, en las selvas del sudeste.

Durante cerca de diez afios, esos tres movimientos lucharan entre si y, de paso,
contra el ejército portugués. E1 MPLA, desde Brazzaville, se apoya en la etnia
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kimbundu y en la élite mestiza. El FNLA, desde Kinshasa, lo hace en la etnia
bakongo y en los neo o pseudocongolefios. La UNITA, desde las selvas del sur, en la
etnia ovimbundu, claramente mayoritaria en el corazén del territorio, son los
miserables aliados contra la pequefia burguesia marxista e intelectual de Luanda. Es
la Guerra Fria. Cada campo va a su negocio. La URSS, un poco al azar, ha elegido al
primero, el campo de los mestizos, porque éstos son los mas numerosos en las
universidades portuguesas infiltradas por los comunistas. Desde ese momento, los
Estados Unidos y Sudafrica no tienen mas remedio que apoyar a los campesinos
negros. Savimbi crea aldeas indetectables bajo la floresta, escuelas, campos de
entrenamiento, y accede al rango de héroe popular.

Llega la Revolucion de los Claveles a Lisboa, en el 74. En Luanda se instala un
gobierno de transicion. Se invita a participar en €l a los tres partidos enemigos. La
guerra se hace mas violenta al acercarse el 11 de noviembre de 1975. Esos ejércitos
cometeran, proporcionalmente a su potencia de fuego, sus respectivas tandas de
horrores y crimenes de guerra, de ejecuciones sumarias de civiles y actos de barbarie,
en funcion del desplazamiento de los frentes. L.os angolefios son arrastrados por la
borrasca y ya no habra posibilidad alguna de paz ni siquiera después de que la
borrasca haya pasado. El MPLA esta en el poder en Luanda.

Jonas Savimbi cierra de golpe la portezuela de un automovil delante de Pepetela,
abandona la capital. A primeros de febrero del 76, comienza su larga marcha y se
convierte en Jonas Savimbi, un mito invisible, el héroe absoluto al que se cree ver en
diferentes lugares al mismo tiempo. La UNITA pierde las ciudades. Savimbi atraviesa
la via férrea de Benguela, desciende al profundo sur, la aldea de Lucusse, donde sera
abatido treinta afios después, y toma la diagonal hacia el sudeste. Podria dirigirse a
Zambia, tan cercana. Pero gira en sentido contrario, directo al oeste, y remonta hacia
el norte, donde nadie le espera. Avanza penosamente en la selva, al frente de sus
hombres hostigados.

Al inicio es una tropa de mas de mil combatientes, acompaifiada por centenares de
mujeres y nifios, toda una poblacion agobiada que marcha silenciosa, caza antilopes
con arco y ahuma la carne. Franquean los rios bajo la amenaza de los helicopteros de
los cubanos, la tropa se esparce, se escinde en multiples grupos, se pierde. Tardaran
meses en reencontrarse. Siete meses de marcha ininterrumpida, de febrero a agosto de
1976, durante la cual estos hombres en fuga recorreran mas de tres mil kilémetros en
la espesura. Esta guerra, que los cubanos creen que han ganado, no ha terminado. El
fuego late bajo las cenizas en la selva. Procede a reorganizar la tropa, a crear nuevas
aldeas indetectables. Se reparten las tareas, agricolas, de formacion ideolodgica, de
rearme. Un dia vendra el momento de soplar sobre las brasas. Tardara diez afios.

Cuando la Guerra Fria llega a su fin, ésta lanza su traca final en Angola. Los
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enfrentamientos crecen en intensidad hasta llegar al paroxismo de la batalla de Cuito
Cuanavale, a finales de marzo de 1988, ultima intervencion con fuego de la Guerra
Fria. Un aeropuerto perdido, un rio, los campos de minas, los obuses de las defensas
antiaéreas, los tanques hundidos en el fango de ciénagas llenas de cocodrilos, las
hélices de los helicopteros levantando el polvo, rafagas de armas automaticas, el olor
a fuel y a polvora flotando en el calor bajo el cielo gris. De un lado, los angolefios del
MPLA vy las tropas cubanas apoyados por los Migs, del otro los angolefios de la
UNITA vy las tropas sudafricanas apoyados por los Mirages. La victoria es de los
cubanos, el ultimo combate de la Operacién Carlotta, de la que Gabriel Garcia
Marquez quiso ser, para su amigo Fidel, el Homero o el Tucidides.

Tras la caida del Muro de Berlin, ahi esta la UNITA de regreso en Luanda a
tiempo de participar en una campana electoral. Una vez mas es derrotada. El MPLA
gana las elecciones. Ahora la guerra es en las ciudades. LLa UNITA tiene que huir de
nuevo, abandonando sus cadaveres en las calles de Luanda, primero, y después en las
de Huambo, perdida también. De nuevo la maleza, la selva, el olvido. El mundo
abandona Angola a su suerte. Savimbi reemprende la larga marcha. Tiene cincuenta y
siete anos.

:Se hace preguntas? ;Piensa en largarse, en hacer otra cosa? ;Pero qué mas sabe
hacer? Estudié un poco de medicina, esta licenciado en ciencias politicas por la
Universidad de Lausana, habla cuatro lenguas internacionales y tres africanas. Ha
mandado a miles de hombres y a veces, segun el capricho de los reveses, a tan solo
unas decenas. El pertenece, en la imaginacién popular, a esa clase de reyes
invencibles y sanguinarios propios de la tradicion oral y de las leyendas itinerantes.
Su atencion, después de cuarenta afios, quiza se ha relajado. Su cuerpo voluminoso
avanza menos deprisa en la selva. ;O es que se cree realmente invencible el viernes
22 de febrero de 2002, a primera hora de la tarde, cuando por azar cae en una ultima
emboscada bajo la cubierta de los arboles?

Hace afios que no aparece en publico. No hay de él ninguna fotografia reciente.
Muchas veces se le ha creido muerto o viviendo del contrabando de diamantes en
cualquier ribera. Como tiene por costumbre desde hace casi cuarenta afos, utilizando
los viejos métodos de las guerrillas maoistas y guevaristas, atraviesa una y otra vez
los mismos rios, el Luena, el Lungue-Bungo. Conoce el terreno como la palma de su
mano. Esta entre el pueblo como pez en el agua. Suenan los disparos. Los pajaros
levantan vuelo. Esta es, por fin, la tltima derrota.

Las balas que le alcanzan al azar son los ultimos tiros de una guerra civil que
habia comenzado mucho antes de la independencia, en 1961, cuarenta afios atras.
Puede que con un millén de muertos. Legiones de enfermos y mutilados. Locos que
recorren aun el pais hundido en el horror alucinado de la autodestruccion. Y esta
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veintena de hombres acorralados que responden con rafagas de metralleta. Los
soldados se aproximan al voluminoso cuerpo sin acabar de creérselo. Un mito como
el del Che Guevara cuando intentaba romper el cerco en la Quebrada del Yuro acaba
de ser llenado de plomo.

El brigadier Walla organiza una conferencia de prensa delante del cuerpo tendido.
Sefiala con el dedo los impactos, que son fotografiados. En su diario de Bolivia, el
Che anotaba, el dia de su treinta y nueve cumpleafios, que tal vez no tenia ya edad
para llevar aquella vida, para huir por el bosque intentando librarse del ejército que
Barrientos habia lanzado en su persecucion. El viejo Savimbi, de sesenta y ocho afios,
es abatido al mismo tiempo que veintiuno de sus hombres. Es una pobre hazafa. En
sus buenos tiempos, en la época de su esplendor, una guardia de cien hombres
marchaba delante de él. En caso de dificultad, trescientos hombres de reserva debian
rodearle y proteger su fuga.

Estos caminantes que han contribuido de tal manera al desorden del mundo no
conoceran jamas el reposo definitivo de una tumba. Sus despojos seguiran marchando
después de muertos. Sus sepulturas seran siempre provisionales. En julio de 1997,
con ocasion de las obras de ampliacion del aeropuerto en Vallegrande, Bolivia, se
exhuman por casualidad, al lado de la pista de aterrizaje, siete cadaveres, uno de los
cuales tiene las manos cortadas. El esqueleto incompleto del Che se retine, en octubre
de 1997, treinta afios después de su muerte, con las manos que le amputaron para
identificarle y que, hace ya mucho tiempo, fueron enviadas a Cuba.

El cuerpo de Savimbi no permanecera tanto tiempo bajo su arbol en Lucusse.
Como pronto a Brazza, se le desentierra a la chita callando. El jueves 17 de
noviembre de 2005, el semanario Folha 8, publicado en Luanda, anuncia la
desaparicion del cuerpo de Jonas Savimbi. ;Ha sido recuperado por el ejército para
disolverlo en un bafio de acido, como sucedi6 con el de Lumumba, y prevenir asi
cualquier peregrinacion? ;O por antiguos seguidores que le han levantado un
mausoleo secreto en la selva? Tampoco se sabe mucho mas sobre dénde se encuentra
el de Agostinho Neto. Quiza esté atn en su congelador moscovita.

www.lectulandia.com - Pagina 95



PIETRO & ERNESTO

Triste suerte la de los héroes que no mueren de muerte heroica.

HANNAH ARENDT

Para preservarse sin duda de la ligera absurdidad de la existencia humana, que se
siente todavia mas en las ciudades —o a partir del momento en que uno se vuelve
sedentario—, sean cuales sean sus ideas o sus ideales, su siglo o su regién del mundo,
estos dos han sido hombres de larga marcha, de una bisqueda en la floresta que esta
en el origen de la humanidad, de la horda. Uno avanza hasta el infinito, siempre
adelante, porque quiza esta vez, mas alla de esa colina sobre el horizonte, se podra
por fin descubrir si todo esto tiene un sentido.

Y este testimonio de Guiral, un compafiero de Brazza —sobrio y resistente a la
fatiga, que comparte como uno mas con sus hombres, en los momentos de escasez, la
poca agua y la yuca que le queda, dando, en los dias de sufrimiento, ejemplo de
coraje y de resignacion—, podria aplicarse por igual a uno y a otro. He ahi las
cualidades requeridas para dirigir una columna de guerrilleros en el llano!'? o una de
porteadores en la jungla del Congo.

Se adivina al leer tales frases una exaltacién de conductor de hombres que han de
avanzar penosamente en la floresta, arriesgando la vida. Brazza, como Guevara, no
esta hecho para gestionar los asuntos corrientes, la puesta en marcha de un gobierno
colonial o la organizacion de un Ministerio de Industria comunista. Asi que es el
momento de la fuga hacia delante, de los incesantes desplazamientos en el espacio.
Después de haber abandonado Sao Tomé en noviembre de 1885, regresa a Paris y en
marzo del 87 esta en Libreville.

Se abre un periodo extenuante y poco heroico: idas y vueltas de un extremo a otro
del Congo, problemas de ingenieria civil, problemas financieros, luchas politicas. El
Congo-Brazzaville se convierte en una colonia. Brazza, cansado, vuelve a Paris en
enero del 88. Se enreda con esos problemas irresolubles, contrae disenteria. La
aventura se ha terminado para €él. En cuanto a Stanley, ya no se ocupa del Congo.

Bula-Matari, el Rompedor de Rocas, escribe sus libros, da conferencias aqui y
alla por todo el planeta, y después, de golpe, se lanza todavia a lo mas alto. Tiene
cuarenta y seis afios. Todos creen que se ha retirado. Se aburre. Habria que leerlo con
mas atencion. «A esa edad yo era todavia fogoso hasta ese punto en que uno se basta
a si mismo, siente una confianza plena en sus propias fuerzas, tiene a honra desafiar
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peligros y obstaculos, y se es el mas orgulloso y autoritario, sin mostrar la menor
disposicién a tener una paciencia beatifica». Espera una ocasion. Quiere volver a
partir, retomar su larga marcha, pero ;qué puede hacer que sea todavia mas inmenso?
¢Qué frase pronunciar después de aquel «Doctor Livingstone, I presume?»

En 1871, al encontrarse con Livingstone, habia hallado por primera vez a alguien
a su altura. Fue el ultimo. «Nunca he tenido amigos en ninguna de mis expediciones,
nadie que pudiera ser mi compafero en pie de igualdad, salvo cuando me encontraba
con Livingstone». En 1883, Stanley se pone en contacto con un hombre que él
imagina de su temple, un hombre que admira de lejos desde hace afos y al cual le
propone que se ocupe del Congo en su lugar. Es seis afios mayor que él. Sus origenes
son opuestos. Aquel a quien se llamara sucesivamente el Chino Gordon, Gordon
Pacha y Gordon de Jartum, el general Charles George Gordon, es a su vez hijo de un
general.

Su carrera hasta aquel momento habia sido de lo mas clasica. A los veintidos afios
es un joven oficial destinado en el frente de Crimea, participa en el sitio de
Sebastopol, es enviado a Extremo Oriente al comienzo de la segunda guerra del opio,
asiste al saqueo del Palacio de Verano en Pekin. Su éxito militar al rechazar a los
rebeldes es tan fulminante que el emperador de Chino le promueve a titu, un grado
equivalente al de general en jefe. En octubre de 1871, mientras Stanley se entrevista
con Livingstone en Ujiji, Gordon esta en el mar Negro, encargado de asegurar el
transito pacifico de la navegacién en la desembocadura del Danubio. Se retine con las
autoridades otomanas en Estambul. Le proponen apoyar en El Cairo al caid Ismail.

Egipto suefia todavia con organizar su inmenso dominio desde Alejandria hasta
las fuentes del Nilo, del Mediterraneo a los Grandes Lagos. Pero el imperio otomano
ya se esta desmoronando y son los ingleses quienes dictan en El Cairo la politica del
caid, al igual que dictan la del sultan en Zanzibar. Gordon es nombrado coronel del
ejército de Egipto, se aduefia de Bahr el-Ghazal y después de Sudan, desciende el
Nilo blanco desde Jartum hasta Gondokoro. Se crea la provincia de Ecuatoria, en el
rumbo de los Grandes Lagos. Gordon confia el gobierno alli a Emin Pacha.

Mas al norte, Gordon se emplea durante cuatro afios en la tarea de organizar
Sudan. De Abisinia a Darfour. El caid es depuesto. Gordon regresa a Inglaterra. En
los afios siguientes se lo ve en El Cabo, donde se le propone el mando del ejército
sudafricano, que él rechaza; en la India, donde secunda al gobernador general inglés;
en Pekin, donde se le pide que calme el riesgo de una guerra chino-rusa. En 1882, lo
deja todo. Tiene cuarenta y nueve afios. Se retira a Palestina. Es alli donde recibe el
correo de Stanley. Pero esos dos no se encontraran nunca.

Mientras que Gordon se consagra a la meditacion y la arqueologia, y busca en
Jerusalén el emplazamiento del Golgota y la tumba de Cristo, en Sudan Mohamed
Ahmed pretende ser el nuevo mahdi, el Enviado de Dios, levanta un ejército y barre
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con su guerra santa a las tropas egipcias. El caid y Nubar Pacha confian a Gordon la
mision de ayudar y evacuar a la poblacion que les es fiel en Jartum. En enero del 84,
Gordon esta en El Cairo; en febrero, en Jartum. En marzo, la ciudad es sitiada. La
ruta del Nilo esta cortada. La expedicion de socorro, lanzada desde las dunas a fusta
de camello, llegara con dos dias de retraso. La ciudad cae en enero de 1885. Las
tropas del mahdi degiiellan a cuatro mil hombres y se llevan a las mujeres y los nifios.
Stanley esta en el congreso de Berlin cuando se entera de que Gordon ha sido
decapitado y que la cabeza del inglés es paseada por la ciudad clavada en una pica.
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HACIA LOS DOMINIOS DE EMIN

Quien no tiene nada de misantropo a los cuarenta afios nunca ha amado a los hombres.

CHAMFORT

Hace mucho que Alice Pike esta casada. Gordon ha muerto. El Rompedor de
Rocas se basta a si mismo. Esta en la cumbre de sus fuerzas. «Es curioso que ningin
novelista, que yo sepa, haya sefalado esta gran virilidad de la voluntad que, a
determinada altura de sus carreras, ocupa un lugar preponderante en el caracter de los
hombres. Pese a mi completo aislamiento, nunca he experimentado el sentimiento de
la soledad».

Bahr el-Ghazal ha caido en manos del mahdi, después Sudan entero. Lejos, al sur,
esta la provincia egipcia de Ecuatoria, de la que no llegan noticias. Su gobernador,
Emin Pacha, consigue enviar algunos correos a los puestos de los misioneros. Pide
auxilio. Le falta de todo, productos manufacturados y especialmente armas con las
que oponerse a la progresion de los mahdistas que le cierran el camino del Nilo y que
acaban de apoderarse de su efimera capital, Lado. El se ha replegado todavia mas al
sur, en Wadelai, mas alla del lago Alberto, atin mas lejos de Egipto. Nadie conoce la
extension de esta provincia carente de verdaderas fronteras, situada hoy en alguna
parte de Uganda.

Al este, los masdis le impiden el acceso al océano Indico. Est4 rodeado al sur y al
oeste por tribus hostiles, y amenazado al norte por la invasion de los yihadistas. Emin
Pacha esta al mando de tropas egipcias y sudanesas, de una numerosa poblacion civil
venida de El Cairo, de secretarios turcos y coptos, de su segundo —el aventurero
italiano Gaetano Casati—, de un mercader griego y de un farmacéutico tunecino. El
aislamiento de Emin Pacha conmueve a las gentes de Inglaterra, que reprochan a su
gobierno haber tardado tanto en socorrer a Gordon. Los periodicos enardecen a la
opinion publica. Hay que salvar al ultimo lugarteniente de Gordon. Se organiza una
suscripcion para la Emin Pasha Relief Expedition. Stanley estd en Nueva York, a
finales de 1886, en el momento en que le proponen comandar la expedicién. Regresa
a Londres de inmediato, se juega de nuevo su gloria igual que uno empuja el resto de
sus fichas sobre el tapete verde. Ira a salvar a Emin Pacha.

Los voluntarios afluyen, asi como el dinero. Stanley escoge a los militares que le
acompafiaran, a algunos gentlemen que invierten parte de su fortuna en la expedicion,
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y al naturalista James Jameson, que morira en algun lugar del Congo. Los batles son
despachados a El Cairo, los hombres viajan a bordo de varios paquebotes. El caid
entrega a Stanley un mensaje del sultan para Emin con el consejo de que regrese a El
Cairo, pero lo deja a su libre decision. En Zanzibar, Stanley negocia de nuevo con
Tippu Tip y recluta a ciento veinte hombres como escolta.

A bordo del Madura, dobla una vez mas el cabo de Buena Esperanza y recorre la
costa atlantica mas alla de Luanda hasta la desembocadura del Congo. Llega a Matadi
y después a Stanley Pool. Los vapores remontan a continuacion el rio hacia el norte,
hacia las cataratas, las Stanley Falls, donde Tippu Tip se instala con sus hombres y
toma el mando del puesto. La mision inglesa navega en piraguas por el Aruwimi
hasta Banalya. Stanley decide instalar alli un campamento base en el que deja una
guarnicion encargada de proteger los bartulos que podrian retardar su avance. Hasta
aqui la expedicion habia ido como una flecha. Sali6 de Londres el 21 de enero. El 28
de junio abandona el campamento base, cuyo mando confia al mayor Barttelot, un
veterano de Afganistan, para adentrarse en la selva del Ituri en direccién al lago
Alberto, del que, segun estiman, se encuentran a una distancia de cerca de
ochocientos kilometros a vuelo de pajaro.

Nadie ha atravesado nunca esa selva. Nadie sabe a qué altura cede su plaza a las
colinas y las praderas. Los supervivientes no volveran a ver la hierba y la luz del sol
hasta el 5 de diciembre. Es la hecatombe. Muchos mueren de hambre o bajo lluvias
de flechas envenenadas. «En cuanto a las setas, hemos encontrado muchas
variedades, entre ellas un bello y perfecto mujardén; otras son menos inofensivas,
pero seguramente los dioses protegen a quienes son condenados a vivir de semejante
alimento. Larvas, babosas, orugas y hormigas blancas sustituyen a la carne ausente
(...). En la mafiana he comido mi ultimo grano de maiz, la ultima miga de comida
solida que me quedaba (...). Mi pobre borriquillo zanzibarefio se debilito
rapidamente. El yaro y el cardamomo, sus unicos alimentos a partir del 28 de junio,
son un triste pienso para un animal delicado y mimado como lo habia sido €l hasta
entonces. Para abreviar su agonia le meti una bala en la cabeza. En cuanto a su carne,
fue repartida mas escrupulosamente que si se hubiera tratado de la caza mas
exquisita. Nuestros desdichados, empujados por el hambre, se pelearon por la piel y
por los huesos, que trituraron, y por las pezufias, que pusieron a hervir durante
horas». Esta sera la marcha mas larga, la peor. Van marcando el camino con sefiales
talladas en las cortezas de los arboles. Después de mas de cinco meses en la selva,
salen al fin al aire libre, corren hacia la ribera del lago, que alcanzan el 14 de
diciembre, y llega la decepcion. Los habitantes son hostiles y atacan la caravana.
Nadie tiene noticias del Pacha ni lo ha visto nunca, ni a él ni a sus hombres.

Lo que Stanley conoce de Emin Pacha lo sabe sobre todo por el doctor Junker,
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quien habia recorrido Ecuatoria algunos afios antes. Los recuerdos frecuentemente
son engafiosos. Junker describe a un hombre alto, delgado, muy miope. Dice que es
un lingiiista distinguido, que habla arabe, turco, aleman, italiano, francés e inglés, asi
como numerosas lenguas africanas. Durante algtin tiempo esperan a orillas del lago a
este ser enigmatico. Pero es imposible permanecer en la ribera y la expedicion ha
dejado atras su barco desmontado en piezas. Stanley esta agotado y enfermo. La
expedicion vuelve sobre sus pasos y se instala en el limite de la selva. Levantan un
campamento parapetado, el fuerte Bodo, que significa «paz» en la lengua de la
region. Preparan el suelo para sembrar. Intentan recuperar fuerzas. Siguen sin tener
noticias de su retaguardia, a la que mandan mensajeros. Se envia un destacamento de
avanzada, con los hombres mas sanos, para informarse acerca del Pacha en los
alrededores del lago. Stanley se recupera lentamente. Su cabello ha encanecido. El
doctor Parke le prescribe inyecciones de morfina. Tres meses después de la
instalacion del fuerte Bodo, se puede leer en el diario de Stanley:

«Del 15 de marzo al 1.° de abril — El 25 pude dar algunos cientos de pasos de una
tirada, pero el brazo estaba todavia rigido y me sentia débil. Nelson se ha recuperado
un poco de sus perpetuos accesos de fiebre. Todas las tardes, mis pasos vacilantes me
sostienen hasta una soberbia columnata de arboles, en la ruta que hicimos abrir del
lado de Nyanza; me siento en un sillén, donde paso las horas leyendo o dormitando».

Desde su sillon, un Stanley alucinado por la morfina organiza los trabajos
agricolas, vigila el crecimiento de las plantas. Sabe bien que en el fondo es un
campesino, y que nunca habria abandonado su granja galesa si su padre le hubiese
reconocido. «Mientras que me ayudan a levantar mi catedral de follaje, es para mi
una delicia, renovada diariamente, observar el rapido crecimiento del maiz en el
campo, ver cuanto terreno hemos ganado a la selva. Nuestras parcelas, después de ser
limpiadas, labradas y sembradas, no permanecieron mucho tiempo en su primera
desnudez. Un dia la tierra marrén empezd a verdear, miles de plantas germinaron de
golpe como si respondieran a una orden. Todavia ayer, sonreia al mirar como los
brotes tiernos y blancos se doblaban sobre los cepellones como para tomar aliento; al
dia siguiente, los cepellones estaban rebosantes, los tallitos enderezados; las plantas
virginales se tifien ya de verde hasta la punta. Dia tras dia, es una maravilla ver los
tallos crecer, subir y engordar, ver alargarse las hojitas y volverse mas intenso el
color. Uno al lado del otro, cada pie, en su fila y en su lugar, envia sus hojas al
encuentro de sus compafieros, se enredan en sus abrazos y ahora el maizal es un
cuadrado solido que suena bajo el viento como el murmullo lejano de una ola
perezosa contra los guijarros de la orilla».

Manifiestamente, y aunque lo niegue, Stanley es feliz. Esta en el corazén de
Africa, en una regién desconocida. Desde hace méas de un afio, nadie en Europa puede
saber si esta vivo o muerto o donde se encuentra, ni tener noticias suyas. No hay
modo alguno de darlas. Fl esta, por tltima vez, inmévil en el corazén de Africa.
Podria detenerse aqui, no volver a partir, olvidar al Pacha, vivir hasta el fin en su
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comunidad de robinsones. Uno piensa en los angolares o en los amotinados del
Bounty, en los suefios de los naufragos de Verne. La selva del Ituri es un mar
infranqueable. Se podria fundar aqui un imperio. Acrecentar las cosechas de afio en
afio... «Una manada de elefantes podria esconderse en el follaje. Las plantas ya han
florecido, las gruesas mazorcas siguen engordando perfectamente protegidas por sus
multiples vainas, prometen una cosecha abundante, y me da placer pensar que
durante mi ausencia nuestros hombres no tendran que pasar mas hambre. He decidido
partir mafiana para el lago y llevarme el barco». Uno de sus oficiales, Jephson, ha
entrado en contacto con Emin Pacha.

Desde la orilla, en la tarde del 29 de abril de 1888, Stanley observa con su
catalejo el vapor que crece sobre el lago. Busca sobre el puente el rostro anguloso de
un gigante de uniforme raido. Se ponen en marcha las poleas. Echan al agua un bote.
Un grupo de hombres se dirige hacia su tienda. «Les estreché la mano a todos y
pregunté quién era Emin Pacha. Entonces un hombre flaco y muy bajito, con gafas,
llamé mi atencion con unas palabras pronunciadas en excelente inglés:

—Os doy mil gracias, mister Stanley, no sé cOmo expresaros mi reconocimiento.

—iAh! ;Usted es Emin Pacha?».

Puede que durante un afio y medio Stanley hubiera buscado una frase digna de un
reencuentro como el de Livingstone diecisiete afios atras, y que se haya olvidado de
pronunciarla, sorprendido de ver ante si «a un hombre delgaducho, tocado con un fez,
muy aseado, con la ropa deslumbrante de blancura, perfectamente planchada y de un
corte irreprochable». Encienden velas en la tienda. Se abren las cinco botellas que
han atravesado el Ituri. Una vez mas, se sirve champan caliente en cubiletes de plata.

Emin Pacha siente curiosidad por la actualidad de un mundo del que lleva aislado
desde hace afios. «Aquel rostro no mostraba huella alguna de enfermedad o de
ansiedad; al contrario, revelaba un cuerpo prospero y un espiritu tranquilo». En
cuanto a las noticias que puede darle, datan de hace casi dos afios. Emin Pacha habla
un poco de su vida. ;Cémo, en efecto, se convirtié €l en gobernador de una provincia
como Ecuatoria? Su verdadero nombre es Schnitzler, es un judio de Silesia nacido en
1840, al borde del Neisse, que es la frontera entre Alemania y Polonia.

Después de estudiar medicina y entomologia, comenzé su carrera en Albania,
entr6 al servicio del gobernador Ismail Hakki Pachd, al que sigui6 en sus diferentes
destinos por el imperio otomano, primero en Siria y después en Arabia. Se instala un
tiempo en Trieste y luego en los Balcanes, va a El Cairo, después a Jartum, donde se
convierte en Emin efendi Hakim!['3! al lado de Gordon, el cual, después de haberle
confiado varias misiones diplomaticas, le nombra gobernador de Ecuatoria, provincia
fantasma que al poco tiempo es asediada. «No encuentro palabras para explicar cuan
duramente han transcurrido estos cinco afos de silencio. No seria capaz de volver a
empezar».

www.lectulandia.com - Pagina 102



Emin Pacha decide instalar su campamento durante algunos dias cerca del de
Stanley, hace desembarcar del vapor sus maletas y trajes nuevos para aquellos
ingleses andrajosos. Emin Pacha quiere creer después, sonriente, que fue €l quien
vino a socorrer a sus salvadores. Vuelve a sus trabajos ornitoldgicos, se asombra de la
completa ausencia de loros en los bordes del lago Alberto. Stanley disfruta con su
conversacion. Es en el momento en que Emin Pacha le hace saber que no tiene
muchos deseos de regresar a El Cairo, que todavia duda y que posiblemente se
quedara en Ecuatoria, cuando su relacion empieza a deteriorarse.

Stanley se puso en ruta un afio y medio atras para socorrer a este hombre y a los
habitantes de la provincia. Continta sin noticias de su retaguardia. Después de darle
al Pacha un ultimatum, reemprende el camino hacia el fuerte Bodo. Los mensajeros
que habia enviado al mayor Barttelot no han vuelto a aparecer. Stanley decide
atravesar de nuevo esa selva de hambrunas a la cabeza de un restringido grupo. Deja
el campamento el 16 de junio de 1888, un afo después de haberse adentrado por
primera vez en la floresta, remonta los senderos que su vanguardia habia ido abriendo
a machetazos. En los ultimos dias, sus provisiones se agotan. «No llevabamos de
nada, contando para nuestro sustento con los frutos silvestres que pudiéramos recoger
en el camino. Por la tarde pasamos junto a cadaveres en distintos estados de
descomposicion. La vision de los muertos y de los moribundos me habia quitado las
fuerzas. Me sentia aniquilado».

El 17 de agosto alcanza el campamento de Banalya y encuentra alli a un pufiado
de hombres enfermos y perdidos que le explican que Tippu Tip falt6 a su palabra y
nunca les envid porteadores. El mayor Barttelot ha sido asesinado. Troup ha
regresado a Inglaterra y Ward esta en Luanda. James Jameson, que retrocedio para
buscar auxilio y suplicar a Tippu Tip, ha muerto de fiebres a orillas del Congo. Sélo
queda un inglés, Bonny, y algunas decenas de zanzibarefios que Stanley se lleva
consigo al fuerte Bodo. A su regreso, vuelve a preguntar al Pach4, que sigue dudando.
En una carta fechada el 13 de febrero de 1889, cuando han pasado mas de dos afios
desde que Stanley sali6 de Londres, Emin Pacha le anuncia por fin que ha resuelto
dejarse guiar hasta el océano.

Todavia necesitaran un afio para reunir a todos los habitantes, crear un
campamento provisional en Kawili, en la actual Uganda, y atravesar después la actual
Tanzania para navegar hasta la isla de Zanzibar.
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PIERRE & HENRY

Yo no habia sido enviado a este mundo para ser dichoso en él o para buscar la felicidad:
tenia una misién que cumplir.

HENRY MORTON STANLEY

En lo que concierne a estos dos, resulta prudente ponderar los clichés, ese
antagonismo que los periodicos habian exacerbado para convertirlos en personajes de
Plutarco, el gran corazén del pacifico aristocrata frente a la dureza del hijo de nadie.
Se puede comprender el comentario mordaz de Stanley a propdsito de Brazza:
«Demasiadas banderas y municiones insuficientes».

En este inicio de 1890 resulta dificil proseguir con los paralelismos. Sus destinos
son desproporcionados. Stanley es uno de los hombres mas célebres del mundo.
Después de haber acompafiado a los habitantes de Ecuatoria hasta Egipto, se aisla
para escribir. A finales de enero alquila la villa Victoria en El Cairo. Quiere
aprovechar todavia su soledad para terminar su libro antes de regresar a Londres.
Abre sus cuadernos, relee su diario. Redacta de un tiron un relato de mil paginas que
titula En las tinieblas de Africa. Incluye en él los inventarios de la expedicién, las
cuentas, los telegramas de felicitacion recibidos en Zanzibar, las fotografias, los
dibujos de las sucesivas vegetaciones, desde las Ruwenzori hasta las nieves
perpetuas. Consulta los archivos cartograficos arabes y da fe de la validez de esos
antiguos planos, que publica como anexos.

Mientras que Stanley esta en El Cairo, volcado en sus papeles, Brazza emprende
la exploracion del rio Sangha. Esas modestas exploraciones de los afluentes del
Congo no inflaman a los periodicos, ahora que Stanley acaba de atravesar dos veces
Africa de parte a parte, en uno y otro sentido. S6lo sus colegas aplauden su oscuro
trabajo de cartégrafo y su abnegacién. El capitan Lamy escribe que «monsieur de
Brazza no conoce las reglas de la administracién francesa y el papeleo le es también
tan desconocido como los habitantes de la Luna, si es que existen. El nunca ha tenido
mas que un objetivo: seguir adelante, sin derramar sangre ni quemar pdlvora. Es ahi,
en la cuenca del alto Sangha, donde monsieur de Brazza derrocha sin medida todo el
vigor que la naturaleza le ha dado, y todos los recursos personales o de otros de que
dispone. El éxito mas rotundo no puede dejar de coronar tales esfuerzos, a menos que
la muerte venga a domefiar este espiritu verdaderamente superior».

A mediados del 90, Brazza esta en Brazzaville por primera vez después de dos
afios. De pie, sobre un ponton de lo que hoy debe de ser el Beach, observa el vapor
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Courbet que acaban de entregarle para que pueda explorar el curso alto del Sangha.

En ese mes de junio de 1890, cuando Stanley, conquistada la gloria, regresa a
Inglaterra para casarse en la abadia de Westminster, un marino de origen polaco
desembarca del Ville de Maceio en Matadi. Teodor Korzeniowski, capitan de marina
mercante como Brazza, ya ha navegado por todos los océanos. Es la primera vez que
Conrad ejerce de marino de agua dulce. Llega a Stanley Pool por el camino que
discurre junto a las treinta y dos cataratas. A su llegada a Leopoldville, hoy Kinshasa,
la compafiia le niega el mando con el que le habian tentado en Bruselas. Poco mas de
dos afios después del paso de Stanley en su viaje de auxilio a Emin Pacha, estos dos
vapores, el Courbet y el Roi des Belges, se alejan en el mismo momento cada uno de
una orilla del rio, llevando uno a Brazza y el otro a Conrad. Los dos marinos van rio
arriba. Al unisono, hasta la confluencia del Oubangui.

En el camino de vuelta, desde las Stanley Falls hacia Stanley Pool, el capitan del
Roi des Belges, atacado por las fiebres, tiene que ceder el mando del vapor a su
segundo, el polaco. Un blanco enfermo, evacuado del puesto, fallece después de
aullar en el delirio de su agonia. Mas tarde se leera esta nota necrologica en el
Mouvement géographique de Bruselas: «Klein, George, Antoine: Francés, contratado
como agente comercial. Sali6 hacia el Congo el 23 de diciembre de 1888. Muerto el
21 de septiembre de 1890 a bordo del vapor Roi des Belges durante el viaje. Fallecido
por disenteria. Inhumado en Chumbiri (Bolobo)». Conrad escribe un relato en el que
aparece el recuerdo de esta travesia por el Congo, «Una avanzada del progreso», que
publica en una revista, situando el corazon de las tinieblas cerca de Stanleyville, la
Kisangani de hoy, aunque nunca mencione esos lugares. Brazza no lee el relato de
Conrad. Lo leera mas tarde, en Argel.
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DOS NAUFRAGOS

Es lunes 6 de marzo de 2006 y el panel luminoso del hall de salidas del
aeropuerto de Luanda probablemente esta averiado. Un agente me garantiza que, pese
a su ausencia en la pantalla, el avion de Air Gabon para Kinshasa debe aterrizar
pronto. Segun €él, no es raro que se olviden de poner en la pantalla este tipo de
informacién, o puede que el avion vaya con retraso o que también esté averiado. La
completa ausencia de personal en el mostrador de Air Gabon hace suponer que en
efecto hay algo que no funciona.

Aquel a quien por ser dificil identificar su verdadera funcién llamo agente (;de
aduanas o de la policia?) viene cada cuarto de hora para tranquilizarme, y para
gorrearme un Marlboro light de paso. Nace el dia. El agente regresa todo sonriente, el
avion ha despegado de Kinshasa y muy pronto debera aterrizar en Luanda. Me
comunica esa informacién con aire confidencial, como si acabara de hacerme el
regalo de llamar al piloto a su movil. Sugiere que festejemos esta buena noticia en la
cantina. Sospecho engafio de multiples consecuencias. Ese uniforme debe ser el de
aduanero. La exportacion de kwanzas esta prohibida, como la de ddlares o cualquier
otra moneda. Estas curiosas leyes no tienen mas funcion, sin duda, que la de no poder
ser respetadas, y colocar asi a cada viajero en una situaciéon de forzada ilegalidad. El
agente se aleja encogiéndose de hombros. Por mi parte intento distinguir, a través de
los diferentes grados de impaciencia o de inquietud, a los congolefios que piensan
regresar de los angolefios que piensan partir, estimacion que se hace mas espinosa por
la proporcion seguramente importante de angolo-congolefios como Alphonse. Es ya
evidente que el vuelo a Kinshasa no existe. Los pasajeros, que han dejado de serlo, se
acaloran y alzan cada vez mas la voz. El agente no vuelve a aparecer. Yo llamo a
Alphonse.

Tomamos el ancho bulevar de la Revolucion de Octubre, seguimos la avenida
Amilcar-Cabral, atravesamos la ciudad hasta la Marginal y aparcamos delante del
Hotel Presidente. La agencia de Air Gabon esta ya abarrotada. La empleada a la que
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han encomendado la ingrata tarea repite a todo el que llega arrastrando sus maletas
que la compafiia se ha declarado en quiebra. Todos sus vuelos han sido anulados.
Definitivamente. No se reembolsan los billetes. Si bien no es dificil comprender la
reaccion poco amable de los pasajeros estafados, su griterio, uno no puede evitar
apiadarse de esta pobre mujer e incluso asombrarse de que esta mafiana no se haya
quedado en su casa. Parece que poco a poco va dandose cuenta de que también ella se
ha quedado en paro y de que sin duda su ultimo salario no se lo van a pagar nunca.

Obtener una habitacion de improviso en un hotel de Luanda es casi imposible.
Después de haber verificado esta informacion en el pequefio Vice-Rei, ya completo
desde mi salida, llamo a un amigo de la embajada para ver si al menos puedo dejar
alli mi maleta mientras me aclaro, vuelvo a ponerme en ruta con Alphonse. Me
envian a una pequefia edificacion al final del patio, encima de cuya puerta esta escrito
Sala de motoristas.

A la derecha hay un cuarto equipado con un sofa y una mesa baja, donde esperan
los conductores entre carrera y carrera. Algun ocupante anterior del lugar ha vaciado
aqui sus bolsillos y dejado numerosas monedas chilenas de cincuenta pesos. Sobre los
muros aguardan pacientemente algunos gecos. En un rincon, entre escobas y cubos,
se almacenan los productos que usan las sefioras de la limpieza. L.a ventana da a un
bosquecillo de bananos. Visto que aqui estoy tan bien como en el Vice-Rei, comienzo
a montar mi campamento.

Somos dos los naufragos en estos lares. El otro tiene algo que ver con el Banco
Mundial. Su estudio, mucho mas confortable que el mio, situado en el edificio
principal de la embajada, esta equipado con una lavadora y una secadora de ropa
recién estrenada. Después de haber sacado de las entrafias de ésta los folletos
explicativos, la he conectado a la corriente y a la toma de agua. Con frecuencia, al
final de la tarde, el Banco Mundial y yo tomaremos algunos tragos a la espera de que
las maquinas ronroneantes nos restituyan nuestra ropa.

El Banco Mundial se revela como un gran viajero y un lector entusiasta, sobre
todo de Jodo Guimardes Rosa. Ha atravesado Brasil solo al volante tras las huellas de
su Diadorim. La vegetacion perdida de Minas Gerais, que ya habia sido atravesada
por otro, por el manco del pitillo en los labios, el destrozado en la guerra del 14.
¢Como se las apafiaba Cendrars con su tunica manota para meter las marchas de su
Ford convertible, desde Guaruja hasta el Morro Azul por la costa? Algunas tardes,
con la mirada vacia perdida en la contemplacion de la maquina secadora, lamentamos
tontamente no estar en Brasil. El planeta esta que arde. Habria que estar en todas
partes al mismo tiempo. En cuanto les das la espalda, las llamas se avivan de lo lindo.
Uno tiene siempre la impresion de que deberia estar en un lugar distinto a aquel en
que se halla. ¢Voy a tener que esperar diez afios en Angola a que desentierren de
nuevo a Brazza?
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EN LA PRENSA CONGOLENA

[...] Los brazzavillenses ven las maquinas excavando el fondo del rio Mfoa, la agitacién de los albafiiles, los
europeos de la sociedad Socofran, en pantalones cortos, especialistas en obras publicas, y las grandes placas de
hormigén que crecen cerca de la antigua embajada de los Estados Unidos (...).

Por otra parte, se comenta que los miles de millones que se ha tragado la construccién de este pozo sin fondo
todavia no bastan a fecha de hoy, ésa es la razon por la cual la Asamblea Nacional ha votado por primera vez, a
finales del mes de febrero de 2006, conceder un crédito a la Fundacién Savorgnan de Brazza. Esta iniciativa no
tiene nada que ver con la Nueva Esperanza ni con el Documento Estratégico de Reduccién de la Pobreza,
presentados por el gobierno como catecismos en materia de desarrollo econémico y social del Congo-Brazzaville
para los préximos afios (...).

Cabria preguntarse seriamente sobre los objetivos previstos para el Congo. Si existen prioridades en la
reconstruccion de Brazzaville, este monumento parece tener mdas importancia que la evacuacién de las aguas
pluviales, mal canalizadas y susceptibles al final de provocar epidemias y dramas inconmensurables; ciertamente,
desde ese punto de vista, este edificio se ve como un colosal capricho (...).

LECAS ATONDI MONMONDJO,
La Semaine africaine
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En el reino teke
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EN LOS SALTOS DE POUBARA

Del otro lado del rio Congo, aproximadamente a un millar de kilémetros al norte
de Luanda, en direccion al Ecuador, el lugar del emplazamiento del vivaque de
Brazza esta ocupado hoy por los dos edificios de una pequefia central hidraulica que
suministra electricidad a las minas de magnesio de la Comilog y, de paso, a las
ciudades de Moanda y Franceville.

Los guardias armados nos prohiben desganadamente el acceso a las instalaciones,
después aceptan dejarme visitarlas si no tomo fotografias. Yo nunca las tomo. Un
simple vistazo bastaria por otra parte para calcular la carga de explosivos necesaria
para detener al segundo productor mundial de magnesio si, por ejemplo, yo fuera un
agente del tercer productor mundial y quisiera escalar en la clasificacion.

Franklin, que me acompafia, se interesa por el funcionamiento de las turbinas.
Durante quince afios, trabajo como electricista en Libreville, antes de abrir un
snackbar que fue arrasado en las Fiestas Itinerantes!!> de 2004. Con la
indemnizacion se compro un viejo Land Rover, lo repintd a lo cebra con rayas
amarillas y blancas, y se convirtié en chofer.

En la orilla derecha, al borde de los rapidos, el jefe de la aldea cobra una tasa por
franquear el puente de lianas. De pie, en medio de esa enorme cuna calada, uno se
siente suspendido en el aire sobre el borboteo blanco y brumoso de los saltos del
Ogooué. Aqui es donde Brazza toma la decision de abandonar el rio, cuyo cauce alto
se hunde hacia el sur, y por primera vez se adentra en un afluente, el Mpassa, que €l
escribe Passa, para remontar su corriente hasta ese punto en el que ésta, a su vez, se
tuerce hacia el sur. Entonces se detiene. Sale de la selva después de dos afios. Frunce
los ojos ante el horizonte despejado. Aquellas colinas a lo lejos son la linea divisoria
de las cuencas. Hay pues que caminar, construir un campamento donde apilar el
material y confiarlo a la vigilancia de algunos hombres. Eso sera Franceville. El
emplazamiento lo ha escogido él:

El emplazamiento de Franceville es realmente bello, situado sobre la punta mas alta de una elevacién
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del terreno que, después de subir empinadamente desde la confluencia del Ogooué y el Passa, cae, en una
pendiente pronunciada desde una altura de mas de cien metros, sobre el rio que corre a sus pies. El lejano
horizonte de las mesetas, en un panorama casi circular, los alineamientos regulares de las aldeas que
cubren los pies de las laderas, la nota fresca de las plantaciones de bananos que cortan la tonalidad roja de
las tierras arcillosas, hacen de este lugar una de las vistas mas hermosas y seductoras del oeste africano.
Inspira una especie de necesidad de detenerse para admirarlo y, al mismo tiempo, el vago deseo de
marchar hacia los horizontes que desde aqui se descubren.

A media hora de camino de los saltos de Poubara, la capital de Haut-Ogooué se
ha extendido hoy sobre las laderas de numerosas colinas, de un lado y otro del lecho
del Mpassa, que es franqueado por un puente metalico. El palacio de Omar Bongo
cuenta con una mezquita de ctipulas verdosas. Mas lejos, una estatua suya, realizada
en bronce, sefiala con la mano el horizonte en direccion al Congo. Nosotros nos
instalamos en la terraza de madera podrida de La Savane, al borde del rio, cuyas
aguas cobrizas fluyen en medio de una vegetacion oscura. Su cauce tiene aqui una
anchura de treinta metros. Al final de la tarde, los pescadores sacan de sus piraguas
peces de diversos tamafios y variedades, todos ellos ensartados de las agallas a la
boca por el mismo cordel, y el duefio de La Savane discute su precio mientras los
sopesa con la mano.

A la mafiana siguiente nos ponemos de nuevo en camino. A la salida de
Franceville, numerosas aldeas de pigmeos se cuecen al sol bajo sus barracas de
chapa.

—Fsos se van de marcha y beben whisky —bromea Franklin, que no parece
tenerles mucha estima—. Son pigmeos de alta gama —concluye.
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EN LECONI

Desde Franceville, la frontera congolefia mas cercana esta al sudeste. Cada fin de
semana, a poco que se sea congolefio o gaboneés, teke en cualquier caso y subdito del
rey Auguste Nguempio! '], se puede acceder a un puente sobre el rio Léconi. En su
extremo hay un gran mercado donde, ademas de venderse legumbres y aves, ofician
los revendedores, que aqui se conocen como gadafis, de esos bidones de veinte litros
de gasolina llamados jerrycans.

Elegimos la ruta norte, a través de las mesetas Bateke, porque desde hace meses
los chinos construyen en ellas la carretera de Brazza. Hace dos afios que Franklin
negocia la compra de un jeep y vamos en busca del vendedor. La circulacion por esta
carretera es libre hasta la aldea de Léconi. Mas alla, las planicies estan prohibidas
para los vehiculos particulares, con el pretexto de que una franja de varias decenas de
kilébmetros, en direccion al Congo, ha sido declarada reserva natural. Una vez
llegados a Léconi, deberemos contactar con las autoridades. Hasta alli, la carretera
solo esta marcada por las barreras de policia. Tenemos que atravesar Bongoville, la
villa del presidente. Franqueamos el Léconi, después la carretera trepa derecha hacia
las mesetas, bordeada por algunas aldeas rodeadas de campos de yuca y pifia.
Franklin conduce con el pie hundido en el pedal y el jeep vibra como un viejo
aeroplano al que al despegar se le hubieran desprendido algunos pernos. Dos horas
mas tarde, llegamos a las obras de los chinos.

El proyecto del presidente congolefio Denis Sassou Nguesso y de su yerno, el
presidente gabonés Omar Bongo, es abrir de esta manera una via de comercio hacia el
norte. Y con ello terminar con la oposicidn politica y la guerrilla del sur, que amenaza
la linea de ferrocarril Congo-Océano. La via sera sometida a dos rupturas de carga: en
el tren transgabonés desde Libreville hasta Franceville, en camiones a través de las
mesetas Bateke y, después, en barcas chatas a través del Congo hasta Brazzaville.
Este proyecto de comercio transfronterizo no es ajeno a su comun decision de erigir
el mausoleo a Brazza.

Y de hacer del fundador tanto de Franceville como de Brazzaville un héroe
binacional y casi familiar.
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La carretera de los chinos sera rectilinea. Todavia no es mas que una cinta de
fango rosado bajo la lluvia. No ha llegado atin el momento del alquitran sino el del
habitual ballet de las excavadoras y los bulldozers, maquinas anaranjadas consteladas
de luces intermitentes bajo el aguacero. Durante muchos kilémetros avanzamos sobre
este lodazal en el que patina el Land Rover, levantando salpicaduras rosadas que los
limpiaparabrisas barren. Torcemos el rumbo en la sabana, pasamos una colina,
continuamos a pie entre las altas hierbas. Estamos al final de la mafiana y avanzamos
en medio del frio y bajo la llovizna. El cielo tiene el gris de Brest, la temperatura es
de unos quince grados. Brazza y sus seis compafieros atravesaron descalzos estos
ciento veinte kilometros, cargando cajas que ocultaban cada noche en las dunas. Uno
entrevé la arena bajo las hierbas lacerantes. Marchamos cerca del Cafion Rosa, mas
alla del cual se extiende el lago de los Cocodrilos, que es la fuente del Léconi.

La lluvia es ahora fria y violenta.
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UNA AVANZADA DEL PROGRESO

Es un jeep del ejército americano sobreviviente del desembarco de Normandia o
de alguna otra accion peligrosa. El cacharro no ha rodado desde hace muchos afios.
Las vértebras de su propietario le desaconsejaron usarlo. Este se ha hecho con una
maquina mas grande y mullida para ir a cazar en las colinas, asi que ha resuelto
vender el rompeculos a Franklin, quien levanta el capd. Tiene la caja de tres
velocidades original, sujeta desde hace una treintena de afios a un motor de
Peugeot 404 Diesel.

El viejo blanco estd sordo como una tapia y grita las informaciones mientras
afloja las terminales de la bateria. Le seguimos hasta su taller de mecanico, donde se
respira un aire de orden y autarquia: reservas de diferentes carburantes en sus
correspondientes jerrycans, piezas destinadas a cada una de las maquinas, tableros de
llaves de boca abierta y tableros de llaves de pipa, el compresor para los
neumaticos... El viejo puntia no obstante cada una de sus frases con un atronador
«jQué desorden!».

Al otro lado del patio tiene su bar personal, del cual se enorgullecerian muchos
pueblos bretones o alsacianos. Botellas de practicamente todos los alcoholes se
alinean detras de la barra. Se ven cinco fusiles de calibre grueso ordenados en el
armero. Algunos trofeos en las paredes. El viejo nos berrea su particular amor por los
calibres doce y veintidos. Todavia caza en la planicie dos veces por semana.
Avutardas y perdices.

Lleg6 a Gabon en 1977, hace casi treinta afios. Suboficial del ejército francés, fue
reclutado por la GP, que no es aqui la gauche proletaria sino la guardia presidencial.
Termind su carrera con el grado de coronel del ejército gabonés. Omar Bongo le
confio la intendencia de su palacio en Léconi, el ultimo territorio justo al borde de la
planicie, una especie de desierto de los tartaros del que un dia habrian podido surgir
los blindados marxistas congolefios. Vive en este pueblo desde hace veintitn afios,
dejé el palacio del presidente y construyé el suyo con sus propias manos, nos grita. £l
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lo ha disefiado todo, incluso la jaula del loro gris de cola roja con el que comparte
vida desde hace veintitin afios. Camina un poco encorvado, con el dorso de las manos
hacia atras, como lo hacen aquellos que han transportado cosas demasiado pesadas
durante demasiado tiempo.

La lluvia bate el techo de chapa ondulada con una fuerza inaudita y gritamos
como locos a veinte centimetros de sus viejas orejas. Palabras a las que él responde
con el invariable grito de «jQué desorden!». Vamos a dormir en su casa. Nos prepara
perdices rellenas de perdigones, acompafiadas de una papilla de hojas de yuca, que
recuerda exactamente una bofiiga fresca, de la cual emergen gruesas orugas
repelentes probablemente destinadas a dar mas sabor, y a verificar al mismo tiempo
que No SOmos unos pijos.

A la mafiana siguiente, lanza el zafarrancho y nos despierta a gritos. Tenemos cita
con el Capitan, solo él tiene el poder de hacernos penetrar en la zona fronteriza y
llevarnos hasta el Congo. Es un gigante de vientre prominente. Se sienta a la mesa
comun y pide un café militar, una especie de digestivo en el que la proporcién de los
ingredientes es sensiblemente diferente a la del insipido brebaje destinado a los
civiles y a los enchufados de la retaguardia. Franklin, que ha instalado la bateria, sale
a probar el jeep. El viejo le grita que habria que pensar en cambiar los frenos, después
se encoge de hombros.

Aparte de él y de sus hombres, dice el Capitan, del blanco viejo y de algunos
cazadores furtivos que se cuida de detener de inmediato, cada afio no penetra en la
zona fronteriza mas de una cuarentena de personas. Y puede que tampoco Nosotros
podamos entrar ahi. Llueve demasiado. En unos dias, tal vez. Si cambia el tiempo.
Pero hara falta esperar a que la hierba se seque para poder conducir por las colinas. El
viejo grita que mientras esperamos, visto que somos cuatro, podriamos jugar una
partida de cartas. Mi incompetencia nos limita a jugar al domino, en eso pasaremos la
jornada, sentados junto al mostrador.

Como la conduccion de automéviles o la jardineria, este deporte es propicio a la
reflexion. Los marineros jugaban al dominé a bordo del barco anclado en el Tamesis,
una noche, antes de que Marlow cuente la historia de Kurtz, aquel cuya cabeza se
habia llenado del gran desorden de Africa. En medio del silencio se levanta, a veces,
una voz. El Capitan enumera todo aquello que veriamos si no lloviera. Las cebras y
los orices, los impalas. El viejo grita «jQué desorden!» cada vez que le falta la ficha
necesaria.

Estos dos, el blanco viejo y el coloso gabonés, se hacen algunas confidencias
durante la tarde. Acerca del trafico de armas a Angola hasta la llegada de la paz.
También sobre un millar de ruandeses en fuga, pequefios grupos de hutus que, antes
de la llegada al poder de Laurent-Désiré Kabila en 1997, habian descendido el Congo
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y atravesado las mesetas Bateke. Kabila habia autorizado a su aliado Paul Kagame a
lanzar contra Kisangani sus unidades especiales. La mitad de los 80 000 refugiados
hutus fue masacrada a orillas del rio Congo. Los otros se dispersaron. Algunos
consiguieron atravesar el rio y remontar las mesetas Bateke. Hablan de esos
recuerdos con medias palabras. Sus frases son confusas. Los detalles, atroces. Los
machetazos de los aldeanos contra los ladrones hambrientos, los brazos cortados, los
nifios muertos en el camino y enterrados en las colinas.

El Capitan era quien llevaba cada mafana, con los efectivos del cuartel, la cuenta
de los refugiados. Se muestran evasivos en lo referido al desenlace de aquella
invasion ruandesa. Se supone que los metieron en camiones en Léconi y después en
aviones, en Franceville. De regreso alla abajo. Al otro extremo del antiguo Zaire
convertido en Republica Democratica del Congo. Estos de ahi estuvieron en el lado
malo de la Historia. Son culpables del genocidio de 1994 o lo parecen. Sus nombres
nunca seran grabados en un monumento.
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HACIA EL CONGO

Ahora vamos en un Toyota blanco muy alto con ruedas enormes. Si el Capitan ha
querido esperar a que las colinas estén secas es, también y en vista de que por una vez
le pagan la gasolina, con el fin de quemar rastrojos en la sabana cada media hora, en
funcion de nuestros desplazamientos. Se arrodilla entre la hierba con su caja de
cerillas. Enseguida el viento levanta las llamas, que se ponen a crepitar. El paisaje es
una sucesion de colinas redondeadas, en tonos verdes y marrones. Las rapaces,
suspendidas en su vuelo, echan el ojo a los bichos que huyen de las ascuas. Desde
cada cima, la vista se pierde a decenas de kilometros. Detras de nosotros se elevan las
columnas blancas de nuestros sucesivos incendios. El Capitan se divierte
persiguiendo manadas de cebras por las hierbas altas, haciendo eslalon entre los
termiteros a cincuenta kilometros por hora. Pretexta que es sano ensefarles a correr,
por si algun leon viniera a instalarse en las mesetas.

Al mediodia nos tomamos un descanso y devoramos nuestras provisiones al
borde del rio Louri, que es afluente del Léconi, incomodados un poco después del
bafio por miles de magnificas mariposas, amarillas y blancas, azules y negras,
anaranjadas con pintas oscuras, grises y de un blanco marmoreo, que se posan sobre
nuestra piel mojada. Vuelvo a preguntar por los hutus. El era el encargado de
localizar en las colinas a los pequefios grupos de refugiados, con ayuda de unos
gemelos, de pie sobre su camioneta, durante meses. No va a decir nada mas. A ultima
hora de la tarde, sobrepasamos el mojon de cemento que marca la frontera. Es un
limite colonial que atraviesa por la mitad el reino teke, y aqui todo el mundo lo ignora
0 lo desprecia. A continuacion, seguimos con nuestra progresion a través de las
hierbas altas de la sabana, que abofetean las portezuelas. Y le pregunto si también
piensa pegarle fuego al Congo.

Segun el Capitan, que se burla de mi mapa, las aldeas cambian de nombre cada
vez que se desplazan, y, segun él, se desplazan con frecuencia. De ese modo, Yia
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seria la antigua Edjouaengoulou que figura en este lugar, y Odjouma, donde el jefe
nos ofrece vino de pifia tibio, seria la antigua Djoko. Pero puede que esté bromeando,
o que el nombre de las aldeas sea un secreto de defensa clasificado. El Capitan mete
el freno de mano en la cuesta ascendiente de una colina. Caminamos por la hierba.
Nos aconseja avanzar con precaucion y permanecer a su lado. Abre los brazos. De
golpe, estamos al borde de un precipicio.

A nuestros pies se abre la gran depresion circular de la planicie, brutal, con una
forma mas de crater que de cafién, con desprendimientos dentados de rocas blancas y
alla al fondo, en vertical, la cubierta verde y negra de un bosque tal y como uno la ve
desde un avion a cientos de metros de altura. De esa jungla verde surge un rio que
hace meandros en medio de un prado verde palido. Va a alimentar, en el horizonte, un
lago en el que las aldeanas gabonesas pescan los peces congolefios. Aqui, todas las
aguas que chorrean desde las mesetas van a dar al rio Congo.

Brazza esta a pocos dias del gran rio. Un enviado de Iloo I, rey de los tekes, le
abrira el camino.
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LA MISION CONGO-NILO

Y él, el honorable gentleman, se abstraia durante toda la velada con la lectura del Times y
del Illustrated London News.

JULES VERNE

Esta serd su caida definitiva. El no ha pedido esta misién, sabe que es initil, que
le llega demasiado tarde, que los ingleses no aflojaran. En 1882, en un informe al
Ministerio de la Marina y en medio del trazado de un vasto panorama geopolitico de
Africa, él habia escrito que ya era demasiado tarde para pensar en desplazar la
influencia inglesa, que terminaria por atraer los productos de Sudan hacia el bajo
Niger, siguiendo la corriente del rio.

Africa era entonces un juego de go. Una piedra aqui y otra alla, y luego se intenta
acercarlas. Se disputan los rios. Los alemanes no conseguiran jamas conectar sus
territorios de Camerun, en el Atlantico, con los de Tanganika, en el océano indico:
Francia, que controla el Oubangui, se lo impide. L.os portugueses nunca conseguiran
enlazar sus territorios de Mozambique, en el océano fndico, con los de Angola, en el
Atlantico: Inglaterra, que controla el Zambeze, se lo impide.

La final se jugara entre rugbymen.

Francia quiere alinear sus posiciones sobre un eje horizontal, de Dakar a Yibuti.
Inglaterra se atiene a su eje vertical, de El Cairo a El Cabo. La interseccion de esta
cruz sera el puesto de Fachoda, en el alto Nilo.

Para escapar a la vigilancia de los ingleses, se decide enviar la misiéon Marchand
lo mas lejos posible del objetivo que persigue. El joven capitan se ha ganado algunos
afos antes, rumbo al Niger, su sobrenombre de Paki-Bo, el Abridor de Caminos. La
mision Congo-Nilo es oficialmente pacifica y geografica. Ciento cincuenta soldados
indigenas bajo el mando de doce oficiales y suboficiales desembarcan en Loango, en
la desembocadura del Congo, en julio de 1896. Se encarga a Brazza conducirlos hacia
Stanley Pool. No llegaran alli hasta enero del 97.

A Brazza se le reprocha semejante lentitud y el coste desmesurado de la
operacion. Pero él y sus compafieros habian llegado al cabo Lopez con una carga de
nueve toneladas, de las cuales seiscientos kilos eran de sal, y avanzaban en piraguas.
La mision Marchand la forman seiscientas toneladas de material a transportar por
tierra, el equivalente a veinte mil cargas de porteadores. Sin vias de ferrocarril ni
carretera. Para ir deprisa habria que recurrir a métodos que Brazza desaprueba. Los
hombres seran pagados y alimentados. ;No sera que este gobernador es un saboteador
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de las ambiciones coloniales? ;No se habrd vendido este spaghetti a los rosbifs? En
Brazzaville ponen a disposicion de la mision el vapor Faidherbe y una flotilla de
piraguas. Brazza les desea buena suerte.

Diez afios después de la ultima vez que pas6 Stanley en su viaje para socorrer a
Emin Pacha, y siete afios después de que lo hiciera Conrad, helo ahi remontando a su
vez el rio Congo hasta el Oubangui y después hasta el Mbomou. Esta es una ruta
desconocida. Ellos giran hacia el este mucho mas al norte, buscando el paso hacia el
Nilo. Desmontan el Faidherbe pieza a pieza. Paki-Bo hace abrir una ruta hacia Bahr
el-Ghazal. Gritan «jA Fachoda!», como Lawrence gritard més tarde «jA Akaba!».
Vuelven a montar el vapor sobre el Nilo el 9 de julio de 1898, un afio y medio
después de su partida desde la costa atlantica. El 13 de julio, Marchand ocupa
Fachoda, un antiguo fortin abandonado en medio de las dunas. Instala un
campamento y, sobre todo, un asta. El 14 de julio, la bandera tricolor ondea sobre las
riberas del Nilo.

Es a través de la prensa como Brazza, que ha abandonado el Congo rumbo a
Argel en el otofio del 97, se entera en enero del 98 de su licencia definitiva, de su
regreso. En su lugar nombran a Emile Gentil. Es de nuevo por la prensa como se
entera de la llegada de la mision a Fachoda. El 25 de agosto, el campamento es
atacado por las tropas del mahdi, que son rechazadas. La existencia de una base
francesa en el Nilo llega a oidos de los ingleses. El 19 de septiembre, una cafionera se
posiciona en las aguas verdes del rio, con las portas de los cafiones abiertas y la
artilleria preparada. Lord Kitchener esta a bordo e invita a subir a Marchand. Le
informa de la toma de Jartum, los mahdistas estan derrotados. La muerte de Gordon
ha sido vengada doce afios después. Todo Sudan es devuelto a Su Alteza el caid de El
Cairo y a las tropas inglesas. Estamos entre gentlemen, por supuesto, ya se vio en
Azincourt!!”], pero a causa de esa bandera tricolor que flamea en medio de las arenas
doradas Francia e Inglaterra se encuentran al borde de la guerra.

A bordo del Sultan, sentado en la cdmara del Sirdar'!8! Kitchener, esperemos que
con un whisky en la mano, el capitan Marchand se pone al dia gracias a la prensa, que
no lee desde hace dos afios. Francia y su ejército, desgarrados por el asunto Dreyfus,
no se ocupan ya de Africa. Vuestro gran Emile Zola acaba de ser condenado a un afio
de prision por haber publicado en L’Aurore una carta abierta. Se ha exiliado en Gran
Bretafia, como hiciera en otro tiempo vuestro Victor Hugo. El Sirdar le echa uno
poco mas de whisky. Usted, capitan, sirve a una nacion en la que la ingratitud es una
constante historica.

Abandonado, olvidado al borde del desierto, Marchand intentara aguantar hasta el
final, a la espera de refuerzos que nunca llegaran. El 11 de diciembre hace arriar la
tricolor y destruir el campamento. Su escasa tropa vuelve a embarcar a bordo del
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Faidherbe. Al menos se ahorraran la humillacion de volver sobre sus huellas. Los
ingleses les permiten pasar. Alcanzan Adis Abeba y llegan a Yubuti el 16 de mayo de
1899, poco menos de tres afios después de su partida desde el Atlantico. Nadie habia
seguido hasta entonces ese camino para atravesar Africa de un lado a otro. La mision
Marchand no fue, en efecto, mas que una misién geografica.

En Argel, Brazza sigue la historia por los periddicos. Ese fracaso, que €l ya habia
anunciado, no le sorprende.

Después de enterarse de la marginacion de Brazza, Pierre Loti, su antiguo
condiscipulo de la Royale, habia escrito al respecto unas palabras: «Uno mas al que la
agradecida Francia habra tirado por la borda, como se dice en la Marina». La frase de
Loti podria perfectamente haberse referido también al capitdn Marchand, el Abridor
de Caminos. O a Ferdinand de Lesseps, el Perforador de Istmos, condenado a prision
cinco anos antes, a la edad de ochenta y cuatro, por el escandalo de Panama. O a
Dreyfus, todavia deportado en la isla del Diablo, con los galones arrancados y el
sable roto.

Para todos ellos, todo esta perdido excepto el honor. Brazza, decaido, no vuelve a
abandonar su pequefia propiedad de Dar el-Sangha, la villa Sangha que domina la
bahia de Argel, donde el aroma de los pinos maritimos y de los eucaliptos es igual
que el de Castelgandolfo. Su padre, Ascanio, habia abandonado la pintura y la
escultura para viajar, habia remontado el Nilo hasta Sudan y Jartum, habia pasado
seguramente por delante del ruinoso fortin de Fachoda. Abandoné los viajes a los
cuarenta afios de edad para casarse y engendrar doce hijos. Brazza piensa a su vez en
alimentar el linaje novelesco de los Severos. Un primer hijo, Jacques, nace en 1898,
otro, Antoine-Conrad, en 1900, uno mas, Charles, en 1901, y una hija, Marthe, en
1903. En los periédicos del bando colonial le arrastran por el barro, él apenas se
defiende, pierde a su hijo Jacques cuando éste tiene cinco afios de edad.
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En Argelia
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EN LAS CALLES

Estamos a 23 de junio de 2006. Esta mafiana he llamado a Bachir Mefti, quien
dirige la pequefa editorial Ikhtilef, escribe en los suplementos literarios de los
periddicos angléfonos de Argel y en los de Londres, y edita indudables bestsellers
como El origen de la obra de arte, de Martin Heidegger, en version arabe. Nos
encontramos al final de la tarde en la Brasserie des Facultés, donde recuerdo que
explotdo una bomba. La brasserie pasaba entonces, en los afos del terror, por ser
madriguera de intelectuales descreidos y, consecuentemente, proclives al desenfreno.
Hoy, la sala atestada y ruidosa esta ocupada por hombres jovenes, muchos de los
cuales llevan chandales deportivos. Una pantalla ofrece en directo imagenes de un
partido de la Copa del Mundo de Futbol en Alemania.

Hace dos afios que no vengo a Argel. Me pregunta como he encontrado la ciudad.
Estos ultimos dias he paseado mucho, mas alla del puerto y por este barrio central, de
la Grande Poste, al pie de la casba, hasta el bulevar Che Guevara. He ido a rendir
homenaje a la estatua ecuestre del emir Abd elKader. Después de la grisura
ecuatorial, la luz del sol y la claridad del cielo de junio resultan estimulantes. Argel es
una de las cuatro o cinco ciudades del mundo donde cualquiera podria venir a curar
su neurastenia. Ese fue el caso de Karl Marx y de Brazza.

Al cabo de algunos dias, la mirada se acostumbra. El inmenso retrato de Buteflika
sobre el edificio de Air Algérie no ha sido retirado después de las elecciones. Uno
piensa en Bongo. O en Castro. Y sin duda Buteflika es un gran lector de Garcia
Marquez. Un admirador de interminables fines de reinado. Bongo paladin de Africa y
Castro paladin del mundo. Me parece haber visto un numero desconcertante de
chinos por las calles de Argel. Pero tal vez sea una alucinacion. Después de meses en
Africa, tengo la tendencia a ver chinos por todas partes. Bachir me tranquiliza o me
inquieta, segun se vea: los chinos acaban de llegar. Es un maremoto.

Es en el extremo de la calle Didouche-Mourad donde convendria instalar este
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material cinematografico complejo que yo habia experimentado en 1997 en la
avenida Simon Bolivar de Managua, en Nicaragua, un sistema capaz de restituir
aceleradamente el conjunto cadtico de las imagenes del pasado: un romano poda su
vifia sobre lo que todavia es una colina muy alejada del puerto de Tipaza. Caballeros
conquistadores arabes se abalanzan provenientes de El Cairo entre una nube de polvo.
Los turcos descargan en la bahia su cargamento de esclavos capturados en el
Mediterraneo. El viejo combatiente manco de la batalla de Lepanto se pudre en una
celda. Los franceses erigen la estatua de Bugeaud. Las bombas explotan. Las OAS
asesinan a Mouloud Feraoun la vispera de la paz. El General abre los brazos en lo
alto del balcon blanco. Los pieds-noirs se impacientan en el puerto en medio de sus
maletas y suben por las escalas reales de los ferrys, cruzandose con los palestinos y
los revolucionarios del mundo entero que invaden la nueva capital, los fedayines de
los campamentos libaneses, los angolefios del MPLA. Ben Bella y el Che Guevara se
dan un abrazo en la tribuna. Los rusos y los bulgaros preparan sus bartulos. Los rios
de sangre de la guerra civil desaguan en las cunetas. Los conductores ya no se
detienen de noche ante los semaforos en rojo. Bachir y yo remontamos una noche de
junio de 2006 la calle Didouche-Mourad, donde las cuatro cariatides de pechos
provocadores y puntiagudos permanecen en su puesto, tan altas e inaccesibles que
nadie ha subido todavia para vestirlas de nuevo.

Terminamos la velada en un lugar oscuro que es una especie de Farolitol!%],
hablamos de nuestras vidas, de nuestras errancias, de nuestros miedos, de los amigos
comunes. En el camino de vuelta, bajando a pie la calle Pasteur, no muy lejos de la
calle Savorgnan de Brazza, me digo que es asimismo curioso que nuestras vidas
hayan tomado derroteros tan laberinticos. Que estén vacias hasta ese punto,
ciertamente. Que hayamos heredado un mundo donde todos los cursos de agua y
todos los pajaros tienen nombre. Y que es reconfortante tener amigos aqui.
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EN EL ARZOBISPADO.
CALLE KHALIFA-BOUKHALFA, 13

Esta calle esta cortada desde hace tiempo por los trabajos de excavacion del metro
de Argel. Escalo un monticulo de arena, paso sobre la grava amontonada y llego a la
antigua iglesia Saint-Charles donde, en 1952, fue pronunciado el panegirico de
Brazza con motivo del centenario de su nacimiento. El edificio, que hoy dia es una
mezquita, sigue coronado por la cruz catdlica. La principal modificacion ha sido la
colocacion de altavoces de gran potencia. El arzobispado esta un poco mas lejos en la
misma calle, al fondo de un patio.

Monsenor Teissier tiene setenta y siete afios y buen porte, de él emana un
entusiasmo juvenil. Durante nuestra entrevista no parara de responder a las llamadas
telefénicas que recibe en su movil. Cuesta trabajo creer que la vida cristiana requiera
aqui semejante derroche de energia. ;Es que no ve mi alma que sangra? Me encanta
empezar cada una de mis preguntas por ese raro titulo de Monsefior. Me responde que
vive aqui desde hace sesenta afios, que no se ira nunca, pero que ahora debe dejarme
para acudir a una mesa redonda sobre la renovacion de la casba, que se esta viniendo
abajo. Uno espera verlo partir con un pico y un saco de cemento al hombro. En
cuanto a Brazza, €l no sabe nada de los proyectos congolefios. Primera noticia.

El arzobispo desplaza su sillén, tipo jefe de correos, aunque puede que tenga
rango de silla gotica. Lleva un traje de verano gris claro. Ningun signo ostensible de
su jerarquia. Mi historia, dice, le recuerda la de un Padre Blanco, Livinac o Livignac,
que fue exhumado en la parte cristiana de El-Harrach por peticién de Idi Amin Dada,
y cuyos restos mortales fueron enviados a Uganda. No conviene que eso se convierta
en costumbre. Me tiende la mano y me confia al padre Henri, el archivero. Ha
preparado algunos documentos para mi. No es gran cosa, ya vera.

El padre Henri es un hombre pequefio, simpatico y locuaz que lleva camiseta a
cuadros y unas gafas pasadas de moda. El conjunto recuerda el de un entrenador de
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ping-pong en un centro recreativo juvenil de los afios sesenta. Me hace bajar a lo que
él llama su agujero, una habitacién oscura en el sotano atestada de armarios
metalicos. Cada cajon contiene fichas de carton amarillento, escritas con boligrafo o
tecleadas a maquina hace mucho tiempo. El es pied-noir, nacido en Oréan en el afio
1935, desde los dieciséis reside en Argel. Ahora vive en Tipaza. Bajo el cono
luminoso de su lampara de despacho, verificamos que la villa Sangha era todavia un
pequeiio museo Brazza en 1962.

Me entrega algunas fotocopias de viejos discursos, menciona la existencia de un
pueblo que decidi6 llamarse Brazza, situado al sur de Berrouaghia, del otro lado del
Atlas. No muy lejos del pueblo de Ben Chicao, donde recuerdo que hubo protestas
estudiantiles pronto reprimidas a mediados de los afios ochenta. Cuando el fuego aun
tenia rescoldos. No muy lejos tampoco del hogar de los monjes de Tibhirine, a los
que visité en muchas ocasiones antes de que fueran degollados. Una noche en la que
les llamaron con el falso pretexto de socorrer a gente herida. En el afio 1996, el peor,
conviene el padre Henri. Con todos aquellos asesinatos. El obispo de Oran. El miedo
permanente. Todo eso se acabo. Sonrie. El padre Henri parece tener una naturaleza
particularmente optimista. Vivir en Argelia desde hace cincuenta y un afios debe de
llevarle a uno a cierto relativismo historico.

Con frecuencia se prefiere pensar que la guerra civil en Argelia es cosa del
pasado. Es algo que le viene bien a todo el mundo, empezando por las potenciales
victimas. Segun la propia ley, en virtud de la Reconciliaciéon Nacional, esta mas o
menos prohibido a los historiadores estudiar, en sus pormenores e intringulis, las
respectivas responsabilidades del ejército y de los gruptisculos islamistas. Esa misma
noche, sentado solo en un restaurante de sardinas asadas cerca del puerto, con el
periodico abierto sobre el mantel de plastico de cuadritos rojos y blancos, me entero
de que el 22 de junio de 2006 en Blida, en la carretera que va a Médéa y Berrouaghia,
seis personas murieron en una emboscada, degolladas con sierras, entre ellas un viejo
y un nifo.

Eran campesinos de regreso de sus terrenos, a bordo de dos camionetas con loneta
que se detuvieron ante las luces de un auténtico falso control de policia. El testimonio
es de un superviviente que huyo. Nadie, aparte de sus familias, se acordara de esos
muertos. No existen, nunca han existido. Sus nombres jamas seran grabados en un
monumento. Nunca se les erigira un mausoleo.
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EN EL CEMENTERIO. BULEVAR DES MARTYRS

Salah es el primer argelino que no so6lo esta al corriente de la partida de Brazza
sino que se dice impaciente por ella. Convenimos encontrarnos a la entrada del
cementerio Mustapha, en el bulevar Bru, hoy bulevar des Martyrs. Un cementerio
cuyas terrazas descienden en cascada como una fiesta por la colina, a plomo sobre el
mar. Con su camisa blanca y su rostro oscuro y tallado toscamente, Salah trabaja
desde hace treinta afios en la EGPFC, la Empresa General de Pompas Funebres y
Cementerios. Esta especializado en cristianos, judios y descreidos. Conoce las
costumbres de los infieles. En otra época, estuvo destinado en otro cementerio, el de
Saint-Eugéne, en Notre-Dame de Africa.

A mi llegada, parece un poco decepcionado al verme bajar de un taxi con las
manos en los bolsillos, quiza pensaba que venia por fin a buscar a Brazza con una
camioneta. Enfilamos por paseos floridos entre tumbas, bajamos escaleras. Me
explica que la exhumacion esta prevista para el 14 de junio. O sea que llego a tiempo.
Una vez mas ha sido retrasada. Algo de lo que Salah parece considerarme en parte
responsable. Como si los congolefios, buenos jugadores, me estuvieran esperando.
Hace meses que el Ministerio del Interior dio su visto bueno. £l mismo hizo llevar los
seis féretros nuevos a la embajada del Congo. ;Qué cofio esperan? Desde hace meses,
debe de imaginar durante la noche la apertura de las cajas de madera. La recogida
minuciosa de los restos. Con una mascara y guantes de cirujano. Que se acabe de una
vez.

Estamos de pie delante de la modesta cripta familiar, tres muros de piedra vista
con un tejado blanco. Al fondo no reposan cenizas sino seis restos mortales. Los de
Brazza, su esposa y sus cuatro hijos. Todos haran el viaje. El pequefio Jacques,
muerto antes que él en Mustapha supérieur el 1.° de diciembre de 1903. Su esposa
Thérese y su hija Marthe, la que acompafié a De Gaulle a Brazzaville, muertas ambas
el mismo afio de 1948. Su hijo Antoine-Conrad, inhumado en el 47 y del que no se
sabe nada. El otro, Charles, pintor como su abuelo Ascanio, asesinado en una calle de
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Argel en noviembre de 1962. No hay ninguna otra descendencia directa. Es el final
del linaje novelesco de los Severos.

En el frontén hay un nicho vacio. El busto en bronce se retir6 hace tiempo para
una hipotética restauracion. Sobre las jambas estan las placas de marmol en las que se
grabo el epitafio compuesto por Charles de Chavannes a peticién de la viuda.

SU MEMORIA ESTA LIMPIA DE SANGRE.
SUCUMBIO EL 14 DE SEPTIEMBRE DE 1905
EN EL TRANSCURSO DE UNA ULTIMA MISION PARA
SALVAGUARDAR LOS DERECHOS DE LOS INDIGENAS
Y EL HONOR DE LA NACION. AFRICANOS, CUANDO PASEIS SALUDAD ESTA TUMBA.

Sepultura a perpetuidad n.° 731. Sera violentada.

A la izquierda hay cuatro palmeras, aunque antes quiza fueron seis. Un tronco
muerto. A la derecha, un banano. En frente, muy abajo, la bahia, muy azul. El puerto
de Argel. Los contenedores apilados bajo los porticos. Un revoltijo de grias con sus
plumas, railes. Mas alla, los cargueros amarrados. A uno le gustaria descansar aqui.
Mas aun, venir a recogerse aqui con el recuerdo de un amigo. Las terrazas estan
bordeadas de balaustradas blancas en crucero, abrazadas por clematides purpuras. Las
parcelas abandonadas estan invadidas de zumaques de hojas muy verdes y
puntiagudas. Sepulcros blancos en la ladera de un collado, a la manera de un
cementerio italiano. Bancos para contemplar el mar y pensar en los difuntos. Una
Génova menos pomposa. El vecino de Brazza es el bi6logo Emile Maupas. Puesto
que se va a deportar a la familia, ;por qué no a los vecinos?

¢Y por qué no aprovechar la apertura de la caja de madera, por primera vez desde
1905, para practicar un analisis biologico? Para terminar con los rumores.
Envenenamiento o disenteria. ¢ Eliminado por las Compafiias? Arrojar luz en Francia
sobre la guerra colonial. Echar aceite en las brasas. En 1905, Brazza temia por su
vida, todavia mas a causa de su informe de misién. Un informe que desaparecio, a
pesar del escritorio de doble fondo especialmente ideado por Louis Vuitton. Pero
seguramente yo soy el unico que quiere ahondar en ese enigma. Viejas historias de un
mundo viejo.
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DAR EL-SANGHA.
AVENIDA SOUIDANI-BOUDJEMAA, 56

La casa de Brazza es hoy dia la sede del FFS, el Frente de Fuerzas Socialistas de
Ait Ahmed, cuyo emblema es el pufio y la rosa. La villa, que fue museo hasta 1962,
les fue atribuida tras la llegada del multipartidismo. Desde hace veinte afios, he
pasado en numerosas ocasiones por esta calle empinada sin reparar nunca en la casa.
Se accede por un portal oscuro, en la parte de atras. Hay un patio y algunas palmeras.
Rachid Chaibi y otros dos miembros del secretariado nacional me reciben, consideran
que antes de visitar la casa podemos hablar un rato de politica. No queda nada del
mobiliario de Brazza en lo que debié de ser un cuarto infantil. La decoracién rinde
tributo a la indefectible solidaridad de las democracias populares, con sillones de
escay, tipo salén de Aeroflot en su buena época, y pequefios salvamanteles libaneses
sobre los que dejamos los jugos de fruta.

Me hablan de los lazos del FFS con el Partido Socialista francés y la Internacional
Socialista, cuya tibieza ante el régimen de Buteflika mis interlocutores lamentan
amargamente. Como no sé muy bien cuadl seria la respuesta de un secretario nacional
del PS, me contento con decir algunas generalidades sobre los partidos en el gobierno
y los contratos del gas y el petroleo argelinos, que habra que seguir negociando con el
FLN, me imagino. Estamos de acuerdo en lamentar que la ley de Reconciliacion
Nacional prohiba investigar las responsabilidades en la guerra civil. A uno le gustaria
efectivamente saber algo mas sobre el asunto. Con el proposito de poder visitar la
casa antes de que sea de noche, me abstengo de mencionar mi entrevista con Khaled
Nezzar dos afios atras.

El general Nezzar es el unico general de alto rango contra el que se ha instruido
en Paris, en 2002, una querella por secuestro y desaparicion. Ejercia su defensa desde
Argel y yo vine a entrevistarme con él. Me habria gustado saber si esos viejos
muyahidines se habian acordado de Robespierre, cuando éste acudi6 ante la
Convencion, en 1793, para reclamar el Terror. La entrevista me decepciond. En el
salon del Hotel Aurassi, el general se contenté con un alegato pro domo muy
convencional. Nunca he hecho nada con aquellas anotaciones. Ahora habria podido
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interrogar de la misma manera a estos responsables del FFS. Partir de sus sucesivas
tomas de posicion, desde los movimientos unitarios de enero del 92 hasta el dia de
hoy. Y todavia estariamos ahi.

Finalmente, me dejo guiar por las dos plantas. Abrimos puertas, tras las cuales
estan los empleados sentados ante sus burés. Las escaleras son de madera encerada,
con baldosas de ceramica amarillas y verdes, estilo morisco, celosias y entarimado de
madera clara. Uno se imagina a Brazza aqui, con su vestimenta blanca de principe
arabe. Tal vez habria estado de acuerdo en que la villa se convirtiera en sede de un
partido democratico argelino. Desde la terraza, la vista se abre al Mediterraneo, mas
alla del antiguo Hotel Saint-George, hoy Hotel Al-Djazair, con su piscina y sus
bafiistas en bikini tiradas sobre las tumbonas, cuya contemplacion debe de atentar
gravemente contra la eficacia administrativa del FFS.

Asi pues, aqui es donde va a vivir Brazza, el desterrado. Va a amar este lugar, €l,
que en sus cartas recupera a veces su italiano para describirlo, sulle colline affacciate
sul piu bell’anfiteatro del mondo, la baia di Algeri. Desde la colina que esta en la
parte de atras —un bosque que se extiende hasta la barranca de la Mujer Salvaje e
Hidra—, fluye con el viento suave un perfume resinoso de pinos maritimos, también
de limoneros y eucaliptos. Uno piensa en el viejo Marx, no lejos de aqui, también en
otra villa morisca rodeada por un parque, la villa Victoria, donde vino para aplacar su
pleuresia y su tristeza, antes de regresar a morir en las grisaceas calles proletarias de
Londres.

Cada mafana, ese vecino se sienta con su baston en un sillon de la terraza y
contempla la bahia, y escribe cartas a su amigo, el coautor del Manifiesto comunista.
Para que le dejen tranquilo, aquel que firma ahora sus cartas como El Moro, se afeita
la barba y corta sus cabellos. Jamas ningun escultor tallara en marmol, ni fundira en
bronce, el rostro glabro de cabellos cortos de un viejo Marx de veraneo en los
hermosos barrios de la Argelia francesa. ;L.ey6 Brazza el Manifiesto? ;Imaginé él por
un instante que, un siglo antes de la llegada al poder de Denis Sassou Nguesso, habria
podido instalar un régimen comunista en el Congo?

Hemos bajado de nuevo al despacho. Hasta 1962, aqui estuvo colgado un cuadro
de su hijo Charles, que mostraba el reflejo del sol sobre los muebles, la alfombra y
los estantes de la biblioteca. Un cuadro vendido por algunos dinares después de la
independencia y que su actual propietario acepté que yo fotografiara en su salon. He
traido la foto. Es en esta habitaciéon donde Brazza, que no lee inglés, descubre la
traduccion de El corazon de las tinieblas. En 1900, decide llamar a su segundo hijo
Antoine-Conrad.

Esos dos, el italiano y el polaco, habian remontado el rio Congo en el mismo
momento, diez afios antes. Brazza constata que Conrad, como él, ha leido a Stanley,
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quien fue el primero en describir los craneos de los enemigos alineados a la entrada
de las aldeas. En cuanto a las exacciones cobradas por las Compafiias, él sabe bien
que ahora son las mismas en ambas orillas del rio. En 1903, una circular de Emile
Gentil, el nuevo gobernador, condiciona el ascenso de los agentes coloniales al
impuesto que recogen. Mujeres y nifios son secuestrados y encerrados en
campamentos hasta que el marfil y el caucho son entregados. Alli mueren a
centenares. E1 Congo francés es troceado en cuarenta concesiones que cotizan en
Bolsa. Ali Baba & Co. De doscientas mil a catorce millones de hectareas.

El plano de la region es un damero, los nombres de las sociedades un poema que
es un listado de la infamia. En cada uno de estos nombres, Brazza oye el de los rios
que ha navegado, ve los paisajes de la jungla y de las aldeas en paz. Compafiia del
Sangha. Sociedad del Caucho y Productos del Laboye. Sociedad del
Ogooué-N’Gounié. Sociedad del Africa Francesa. Compafiia Francesa del Alto
Congo. Compaiiia de Productos del Sangha. Sociedad del Africa Ecuatorial. Sociedad
del FEkéla-Sangha. Sociedad Comercial y Agricola del Kadéi-Sangha. Compaiiia
Francesa del Congo. Sociedad del Alto Sangha. Sociedad del Kadéi-Sangha.
Sociedad Agricola y Comercial del Alima. Sociedad del Beniembé. Sociedad del
Ibenga. Compaiiia Franco-congolefia del Sangha. Sociedad de los Establecimientos
Gratry M’Poko. Sociedad del Sangha Ecuatorial. Alimaienne. Compaiia General de
Fernan-Vaz. Sociedad del N’Kémé y N’Kéni. Sociedad del Sétté-Cama. Compafiia
Francesa del Congo Occidental. Compaiiia del Alto N’Gounié. Sociedad de las
Factorias de N’Djolé. Compafnia Comercial de Colonizacion del Congo Franceés.
Sociedad del Ongomo. Compafiia del Mobaye. L.a Kotto. Compaiiia del Kouango
Francés. Sociedad del Manbéré-Sangha. Compaiiia Agricola Industrial y Comercial
del Léfini. Sociedad Agricola y Comercial del Bajo Ogooué. Compafiia del Litoral
Bavili. Compaiiia del N’GokoOuesso. Sultanatos del Alto Oubangui. Sociedad
Bretona del Congo. Compafiia Francesa del Oubangui-Ombella. Compafiia Francesa
del Ouahmé y el Nana. Y la Compafiia del Oubangui-Sangha, que en diez afios
reclutara al futuro Céline.

En septiembre de 1904, dos padres misioneros del Espiritu Santo tocan a la puerta
de villa Sangha. Piden ser recibidos. Sus sandalias polvorientas pisan las alfombras
arabes. Llegan del Congo, suben las escaleras de madera clara. Sentados en este
despacho, ahi, delante de la ventana en la que se agita el Mediterraneo, trazan ante
Brazza un panorama apocaliptico.
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LA ULTIMA MISION

Por cada hombre que ha hecho sufrir, hace falta uno que salga a llevar socorro. Y cuando
hayamos hecho todo lo que hayamos podido, no habremos reparado mdas que una pequefia
parte de los males cometidos.

ALBERT SCHWEITZER

El, que se ha callado, gentleman silencioso como un duque, él, que se atiene
desde hace ya seis afios al deber de reserva que se espera de un militar y de un
marino, incluso cuando ha sido injustamente apartado, €l va a remover cielo y tierra
para sacar al Congo de las garras de las cuarenta Compaiiias.

Escribe al presidente Emile Loubet, a Clemenceau y al ministro de las Colonias,
amenaza con acudir a la opinion publica, que siempre le ha apoyado. Aceptan
confiarle una mision de inspeccion. Se las apafiaran para ponerle palos en las ruedas.
Lo sabe. En cuanto se conoce la noticia, recibe en Argel amenazas de muerte.
También consejos. Le ponen en guardia sobre los cuatro hermanos Tréchot,
fundadores de la Compaiiia Francesa del Alto y Bajo Congo, que bien podrian
asesinarle.

Brazza prepara su ultimo viaje como un personaje de Jules Verne, con la
meticulosidad de un Phileas Fogg. Contacta con Louis Vuitton en Paris, por entonces
un ingenioso artesano de equipajes. Le hace el pedido de un baul de viaje con cama
incorporada y un escritorio plegable sobre el que colocar cada noche, en el
campamento, una de las primeras maquinas de escribir mecanicas. El mueble esta
provisto de un compartimiento secreto en el que disimular, cada mafiana, las paginas
de su informe. Se rodea de algunos amigos de confianza, entre los que esta Félicien
Challaye, un joven profesor adjunto de filosofia cuyos articulos anticolonialistas le
gustan. Su esposa Thérese insiste en acompaiiarle. Mandan a los tres nifios a Italia.
El 5 de abril de 1905 embarcan en Marsella, pocos dias después del entierro de Jules
Verne.

Brazza le sobrevivira unos meses.

El 29 de abril esta en Libreville, el 16 de mayo en Brazzaville. Dos semanas,
cuando antes se necesitaban dos afios. El paraiso que creia haber descubierto es un
infierno. Remonta el alto Chari hasta el limite del Chad, se detiene en Bangui.
Durante esos cuatro meses, consignara las exacciones cometidas a orillas del Ogooué,
del Gabon, del Congo y del Oubangui. Los trabajos forzados, que estan por todos
lados, los campamentos, el transporte como nueva forma de esclavitud, los pueblos
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enteros desaparecidos, cuyos habitantes se han refugiado en la oscuridad de la selva.
Y el caso de George Toqué y Fernand Gaud, llevados ante el juez por haberle metido
un cartucho de dinamita en el ano a un rey insumiso y haberlo hecho explotar la
noche de un 14 de julio.

Para los concesionarios, una mision como la de Brazza resultaba insoportable.
Soélo faltaba por ver que hubiera que tratar a los negros con guante blanco.

A sus cincuenta afios, Brazza esta abatido por la tristeza, molido por la fatiga. Se
mezclan ademas la disenteria, la malaria y las amebas, que se despiertan de su
hibernacién argelina: asi es como se lleva a Africa dentro. A ello se afiade tal vez
algin veneno discretamente administrado. Helo ahi por tultima vez en Brazzaville.
Tiene que guardar cama. Su presencia esta rodeada de hostilidad. Cada tarde, hace
que le envien desde el tribunal penal las actas del proceso Toqué-Gaud. Su condena a
cinco afios de prisién provoca la indignacién de algunos colonos. A finales de agosto,
Brazza abandona el lecho al precio de un ultimo esfuerzo y rechaza la silla de
porteadores. Helo aqui por ultima vez de pie. S6lo unos pocos metros, hasta el
embarcadero rumbo a Leopoldville, del otro lado del rio. En Matadi, le llevan a bordo
del Ville de Maceio. El Caldero del Infierno. Los Dientes del Diablo. El Atlantico.
Helo aqui a este capitan de marina mercante por ultima vez en el mar. Extraviado en
el sudor y el delirio. En la agonia. Libreville. Douala. Y, en su litera, ;piensa ahora en
Pascal, comprende al fin que todas las desgracias de los hombres vienen de no saber
quedarse tranquilamente en una habitacion?

¢Piensa que habria podido quiza vivir mas intensamente si no hubiera
abandonado la biblioteca del palacio familiar de Castelgandolfo, encerrado como en
un lazareto en medio de las cartas marinas de su tio abuelo y de los globos terrestres y
los atlas, abriendo sobre la mesa encerada los libros de Walter Scott y de Jules Verne
que leia a los diez afios? Pero de toda esta exploracion, que inexorablemente se ha
convertido en conquista —asi son las naciones—, él no fue mas que causa
inadecuada o insuficiente: quien lo habria sido era otro, Stanley sin duda. Desde su
litera dicta algunas cartas. Su estado empeora. Abiyan. Conakry. Durante la escala en
Dakar, lo bajan en camilla al muelle. Lo llevan al hospital. Muere al dia siguiente, 14
de septiembre de 1905.

Recuperan su equipaje y lo envian al Ministerio de las Colonias. Llaman a Louis
Vuitton para que desbloquee el escondrijo. El informe desaparece. Qué alivio. Todo
esta preparado para los funerales de Estado, el 3 de octubre, con la travesia de la
plaza de la Concorde y el discurso de Deschanel, que no se contiene. Ahora pueden
echarse flores a Brazza y sostener lo contrario de lo que él ha visto durante esos
cuatro meses:
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Despertar a su paso las fuerzas adormecidas de la naturaleza y de la humanidad; sanear las aguas, los
bosques, las almas; vencer el peligro silencioso y mortal de los bosques impenetrables y de los corazones
indémitos; golpear la tierra virgen para hacer crecer, a fuerza de voluntad y de entusiasmo, las cosechas,
las factorias y las ciudades, teatros de civilizaciones futuras; extraer de la maleza, los pantanos febriles y el
salvajismo, la salud, la vida y el derecho. De las tinieblas, la luz. De la violencia, la equidad. De la
barbarie, la conciencia. Crear un mundo, en definitiva, y hacer de su suefio de juventud una realidad
inmortal. Esa es la vida de los héroes, ésa era en la Antigiiedad la vida de los dioses.

Quisieran llevarlo al Pante6n. Su viuda, quien toda la vida mantendra la hipétesis
del envenenamiento, se niega. Ella sabe que el informe ha desaparecido. Hace
enterrar a Brazza en el cementerio de Pere-Lachaise. Ese informe escamoteado, un
centenar de paginas quiza todavia hoy ocultas en Paris o en Aix-en-Provence, o
destruidas, se puede reconstituir a partir de tres libros: para la orilla izquierda del
Congo, el de Conrad; para la orilla derecha, el de Gide, en 1926; para el Ogooué y el
Oubangui, el del joven filosofo Challaye, cuyas notas seran publicadas por Gide en
1935.

En 1940, el general De Gaulle hace de Brazzaville la capital de la Francia libre,
bajo la autoridad del general Félix Eboué, guyanés descendiente de esclavos, quien se
dice discipulo de Brazza. En enero y febrero del 44, cuatro meses antes del
desembarco de Normandia, seis antes de la liberacion de Paris, la conferencia de
Brazzaville lanza el proceso de descolonizacion. De Gaulle va acompafnado de
Marthe, la hija de Brazza, e inaugura una estela conmemorativa. El1 Congo alcanza la
independencia el 15 de agosto de 1960. El primer jefe de Estado es el abate Fulbert
Youlou.

La Guerra Fria arrastrara después al régimen, paso a paso, hacia la escalada
marxista-leninista y los repetidos golpes de Estado. Alphonse Massemba-Débat, el
amigo de Agostinho Neto, sera derrocado por Marien Ngouabi, que establecera el
partido unico. Después de su asesinato, le sucede Joachim YhombiOpango, también
derrocado, en el 79, por el joven y fogoso coronel Denis Sassou Nguesso. Este es
quien firma en el 81 el tratado de unién con la Unién Soviética. Mala apuesta.

Tras la caida del Muro, se enfrenta a la quiebra o al multipartidismo, y pierde las
elecciones del 92 ante Pascal Lissouba. A partir de 1993, una guerra civil de baja
intensidad llevara al pais hasta el estallido de junio de 1997. La parte del ejército que
se dice legalista ataca la residencia de Sassou Nguesso. Después de seis meses de
combates, éste se halla de regreso en el poder y el pais en llamas. Las revueltas y las
ejecuciones se prolongaran durante afios. En 2005, Jacques Chirac coloca la primera
piedra del mausoleo de Brazza, que deberia ser inaugurado el 14 de septiembre de
2005, en el centenario de su muerte. Estamos en septiembre de 2006. Resulta un poco
tonto festejar el aniversario ciento uno.

Asi que se ha decidido que la inauguracion del mausoleo tendra lugar el 3 de
octubre, para el ciento veintiséis aniversario de la fundacion de Brazzaville. Tampoco
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es que sea una cifra muy redonda.
Sera también el aniversario ciento uno de los funerales de Estado en Paris. Pero
ya hemos dicho que no se festejan los aniversarios ciento uno.

www.lectulandia.com - Pagina 135



SOBRE EL ATLAS

Uno sofiaria con tener la elocuencia de Deschanel para elogiar los magnificos
avances de la industria aerondutica. Estos son los primeros Airbus de Air France
equipados con una camara bajo la carlinga, dirigida hacia el suelo. Dispongo de dos
asientos y, en consecuencia, de dos pantallas fijadas en los respaldos, una ofrece el
mapa que indica, en tiempo real, la posicion del avion en el trayecto ya recorrido, la
otra da imagenes en directo de los lugares que sobrevolamos.

Esta tecnologia, inimaginable para Brazza e incluso para Verne, que recuerda sin
embargo las viejas leyendas de las alfombras voladoras, resume todas las fantasias de
los nifios sentados delante de las paginas de los atlas, y une la geografia con la
biblioteca, pues la una sin la otra no basta. Tengo todavia que recorrer tres mil
kilémetros antes de la cena. No en ochenta dias sino en pocas horas. Brazza necesito
dos afios para atravesar mil quinientos kilometros. Yo sobrevuelo esta tarde el
itinerario que deberan tomar sus restos mortales dentro de unos dias, de Argel a
Brazzaville. Mas abajo del Sahara, el avion se desliza sobre el Hoggar, en medio de
arenas amarillentas que el ocaso ruboriza. A uno le gustaria que este aparato
sobrevolase también el pasado. Veria entonces en Nigeria, donde hace mas de veinte
afios vivi en la frontera islamo-cristiana del sultanato de Kano, un Peugeot 504 azul
cielo circulando por la carretera de Ilorine a Ibadan, hasta Maiduguri y el lago
Chad... Pero estd demasiado nublado en las riberas del rio Niger. No se ve ya el
suelo. Y después es de noche.

¢Durante cuanto tiempo vamos a enterrar y a desenterrar a Brazza?

La confusion sobre las cenizas y los restos mortales no es de ayer. La portada del
Petit Parisien, con fecha de domingo 15 de octubre de 1905, es un grabado que
muestra la llegada de un barco procedente de Dakar y una carroza ftinebre tirada por
dos caballos negros, en el puerto viejo, con el titular: En Marsella, traslado de las
cenizas de Savorgnan de Brazza.

Es posible que los consejeros de Sassou Nguesso se hayan dejado asi engafiar por
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la lectura de los archivos del Petit Parisien. Una simple urna seria coser y cantar.
DHL o Chronopost. Valija diplomatica. Y entonces, de golpe, los consejeros
descubren que en Argel hay seis restos mortales. Eso es harina de otro costal.

En otra fotografia en blanco y negro de ese mismo coche funebre, en esta ocasion
uncido a cuatro caballos enjaezados de negro, publicada en L’Illustration, el féretro
atraviesa la plaza de la Concorde, el 3 de octubre de 1905, rumbo a la iglesia de
SainteClotilde. Imposible saber que en su interior no hay cenizas sino un cuerpo en su
primera fase de descomposicion.

Tres afios mas tarde, en 1908, después de haber sido exhumado en el Pere-
Lachaise, otra fotografia en blanco y negro muestra un coche de cuatro ruedas tirado
por un solo caballo negro, en el puerto de Argel. El féretro esta cubierto de palmas,
tal vez para disimular su deteriorado estado después de tres afios bajo la tierra
parisina. El convoy, que va camino de la Mustapha supérieur, al llegar a la altura de
un cartel frente a la estacion que dice DEPOSITO REAL DE ADUANAS (¢es que las habia
ficticias?), toma por una calle pavimentada que va a lo largo de las darsenas. De uno
y otro lado, desfilan marinos en uniforme: cuello en uve sobre blusa marinera de
rayas horizontales y pompones que sabemos que eran de color rojo.

Por primera vez, Brazza tendra en 2006 un entierro en colores. Con reportajes de
television en Brazzaville. Es el primero de sus tres entierros para el que consigo una
tarjeta de prensa y una acreditacion. Se lo agradezco a Apollinaire Singou-Basseha.
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En el Congo

www.lectulandia.com - Pagina 138



¢BRAZZA ES BIENVENIDO EN EL CONGO?

NO:

Y he aqui que en el Congo lo impensable ha tenido lugar: las cenizas de Savorgnan de Brazza y su
familia van a reposar en un mausoleo construido a golpe de millones, en pleno centro de la capital que
lleva todavia su nombre, como para decirle a titulo péstumo: Gracias por habernos colonizado, sometido y
dominado. Y, escandalo sobre escandalo, jel coste del mausoleo habria sobrepasado los once mil millones
de francos CFA! Recientemente, una encuesta a pie de la calle de una cadena de television privada ha
revelado la profunda indignacién del pueblo congolefio, que se pregunta como el poder puede dilapidar
tantos miles de millones en la construccién de un pequefio edificio que no le sirve a nadie, jcuando esos
mismos miles de millones habrian bastado de sobra para llevar agua a todos los congolefios, de norte a sur!
¢:Coémo Sassou, que reside atin en una modesta villa indigna de un jefe de Estado, ha podido tirar tanto
dinero en este mausoleo cuando, con esos once mil millones, habria podido dotar al Congo de un palacio
presidencial digno de una naci6n?

M® MICHEL CALMEL,
«El Mausoleo de la vergiienza», en La Semaine africaine

s

SI:

Para realizar el memorial, esta hermosa joya que viene a transformar de un solo golpe las ciénagas
nauseabundas del rio Mfoa en un verdadero jardin de ensuefio, de exotismo y de amor, ha sido necesario
un capital de cerca de dos mil millones de francos CFA, financiado por Francia, Italia y el Congo. Un total
de cuatro empresas con un efectivo de mas de cien obreros han aportado cada dia su genio creativo. Juntos,
y con un trabajo de hormigas, en medio de lo que antes era un depdsito de inmundicias han hecho crecer
un espléndido edificio de dos plantas. En él habra una biblioteca, un museo y, por supuesto, oficinas. Todo
en marmol, sobre el que los rayos del sol poniente vendran a dibujar las tltimas iméagenes de los jacintos
que el gran rio drena.

MPEMBA BASSEY-BASSEY,
La Nouvelle République

DECIDIDAMENTE, NO:

He aqui quien suscita la controversia en el patio congolefio. ¢ No habria otras prioridades, justo después
de las discordias nacionales, que celebrar a un colono? ;Y por qué no tener la misma consideracién con el
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rey teke, el hijo del pais que permiti6 a Brazza seguir su camino con total seguridad? ;Por qué un
homenaje indirecto a Francia cuando ésta se apresta a seleccionar a sus inmigrantes? jEl humanista Brazza
se revolveria en su tumba si viera el culto que los africanos rinden a una Francia que se cierra a ellos! El
memorial est4 a dos pasos de los locales de la Direcciéon de Emigraciéon.

MARIANNE MEUNIER,
La Nouvelle République
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EN BRAZZA

Al final de Casablanca, Bogart esta de pie sobre el macadan marroqui. El bimotor
de hélices se ha puesto en marcha y desaparece al fondo entre la niebla. Ese hombre
ha ayudado a la Resistencia y ha dejado ir a su gran amor, al que nunca volvera a ver.
Su vida corre peligro. Se oye «La Marsellesa». El levanta el cuello de su
impermeable. Se marcha a Brazzaville, que era entonces la capital de la Francia libre.
El guion de esa continuacion estaba escrito, pero Brazzaville nunca se filmo.

A la salida del aeropuerto de Maya-Maya, en este mes de septiembre de 2006, una
pancarta encima de la carretera anuncia que BRAZZA VUELVE CON LOS SUYOS. Es de
noche. Pido al taxi que se acerque hasta el rio, que fluye tranquilo bajo una lluvia
fina. Las luces de Kinshasa, enfrente, se reflejan en las aguas lisas. En el extremo de
la avenida Savorgnan de Brazza, la Case de Gaulle esta ahora protegida de las
amenazas de los terroristas por chapas, ademas de verjas.

El mausoleo, que oficialmente se llama memorial, esta construido en pleno
corazon de la ciudad, no lejos del rio, entre el ayuntamiento y la antigua embajada
estadounidense, que esta en proceso de convertirse en Banco de la Vivienda. También
ella ha sido repintada de blanco a toda prisa en estos dias, de igual modo que toda la
ciudad ha engalanado sus fachadas a lo largo del recorrido previsto para las
delegaciones oficiales. En el atrio del mausoleo, los trabajadores dan el tltimo
acabado bajo los proyectores. El conjunto tiene la altura de un edificio de tres o
cuatro pisos. En lo alto de un tramo de escaleras hay columnas de marmol que
sostienen un frontén griego pegado a una cupula de cristal. Estan procediendo al
ajuste de los haces de rayos laser, que cortan la noche como tijeras ante la mirada de
los transetntes.

Hay grupos de jovenes sentados contra la verja que escuchan musica, y uno se da
cuenta de que no es lugar ni momento para preguntarles qué piensan de toda esta
historia. A algunos cientos de metros se alzan las ruinas del antiguo Hotel PLM, el
M’Bamou Palace, que quedd en la linea de fuego entre Leales y Cobras y fue
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reducido por estos ultimos al estado de esqueleto.

Unos dias después, tengo una cita en la Fundacion Savorgnan de Brazza para una
breve conferencia de prensa en la que se me explica que todo esto, aunque faraonico,
no es mas que el principio. Sobre los terrenos del mausoleo se levantaran muy pronto
hacia el cielo torres de oficinas, una mediateca y otras muchas maravillas cuya muy
vaga evocacion esta quiza relacionada con la necesidad de encontrarle al proyecto
una apariencia de utilidad social, dada la amplitud de la polémica. Me ofrecen un
polo con la efigie de Brazza.

Invito a almorzar a una periodista de la television que bien podria ser una
princesa nubia o una reina de la noche. Con nuestros polos con la efigie de Brazza en
las manos, llegamos al Poto-Poto, el barrio cosmopolita en el que viven los
malienses, los costamarfilefios y los senegaleses, dice ella. Nos instalamos en el
Pyramides, que regenta un libanés. Ella me cuenta su guerra del 97 y su pasajero
exilio en Kin, de junio a octubre, durante los combates. Alli encontréo pronto un
empleo como periodista novata, no se decidia a volver y sigue lamentandolo un poco.
A su regreso, todas las casas, todos los apartamentos de los barrios del sur habian
sufrido el pillaje de las milicias. Fuma mentolados muy finos, levanta el mentén para
enviar el humo hacia el ventilador.

Por la tarde, partimos hacia los rapidos de Kintambou, el lugar donde el Djoué se
vierte en el Congo. Al borde del agua hay mujeres con la falda recogida que baten la
ropa contra los guijarros del rio, tipos que pescan con traifia y nifios risuefios que se
zambullen haciendo cabriolas. Todas esas actividades son legales. Un curioso cartel
precisa, sin embargo, que aqui esta prohibido arrojar basuras, romper las piedras y
bafarse desnudo, bajo pena de prision. Le pregunto cual de esas tres transgresiones,
asi a bote pronto, le tienta mas.

—Romper piedras —me responde, riendo.

Bajo un quitasol, en el Bar de los Rapidos, por encima del hervidero de los
remolinos, uno puede imaginarse la decepcion de Stanley en 1877. Sin embargo, €l
cree todavia que no es mas que otro mal paso. Hace desmontar de nuevo el Lady
Alice y lo transporta en piezas siguiendo el curso, pero no, se acabo, el rio Congo ya
no vuelve a ser navegable. Después de los rapidos llegan las cataratas. Un dia, un
puente unira, quiza aqui mismo, Brazzaville y Kinshasa, y entonces Brazza la Verde
dejara de ser una isla rodeada de agua y de selva. La bella nubia levanta el mentén
para enviar hacia la neblina su humo mentolado. Me dice que eso no le gusta. Incluso
prefiere la agitacion de las noches de Kinshasa. Segtn ella, Brazza tendria escaso
interés en importar las locuras y los conflictos de la RDC. Y, ademas, aqui casi todo
el mundo saca provecho del contrabando, que esta relacionado con la navegacion.

La tarde llega a su fin y la luz del sol torna cobriza su piel, eso no hace tan facil
despedirse. Regresamos a Brazza en taxi y cenamos en Mami Wata, cerca del
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embarcadero de lanchas rapidas, después tomamos una ultima copa en mi casa, un
apartamento que me han prestado en el barrio Bacongo. Y durante el tiempo que pase
en Brazzaville, ése sera nuestro agradable ritual cotidiano. A veces volveré a salir
solo en medio de la noche para dar una vuelta con los amigos por lugares que ella
considera vedados por su estatus de estrella de la television, como el Bataclan u otros
tugurios anonimos de la ciudad, situados tras la calle de los Trois-Francs, alli donde
los nifios te siguen por los callejones cantando mundele, mundele (blanco, blanco)...
Y yo buscaré cual de esos establecimientos hubiera podido comprar Bogart para
instalar de nuevo su Rick’s Café americano, contratar a un pianista y ensefiarle esas
pocas notas desgarradoras, capaces de resucitar a su gran amor desaparecido a bordo
de un bimotor de hélice. Play it again.
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BRAZZA EN BRAZZA

Entre el mausoleo y el rio se encuentra el Buffet de I’Hotel de Ville, no lejos de
los locales de la Direccion de Emigracion, en el borde de una pequena explanada que
uno creeria provenzal. El Buffet es un snackbar regentado por libaneses, puede que
cristianos, en cualquier caso poco atentos a la prohibicion de las bebidas alcoholicas
y al inicio del Ramadan. Una balaustrada protege su terraza colgada sobre la carretera
de cornisa, cuyo verdadero nombre es avenida de la Francia Libre, hacia la cual se
despefian unas escaleras. Mas abajo, del otro lado de esa carretera estrecha, se alinean
jardines horticolas al borde del agua, algunos protegidos del sol por armazones de
cafla. Uno de ellos esta siendo removido a golpe de laya. Alli se estan clavando los
soportes de metal amarillento de un fuego de artificio.

Yo espero ahi, sentado a la mesa, desde las diez y media, este lunes 2 de octubre
de 2006, vispera de la ceremonia oficial. La princesa nubia se ha negado a
acompafarme con el pretexto de que todo esto son cosas de blancos. Los helicopteros
comienzan a sobrevolar la ciudad. Uno de ellos transporta a un muerto, Brazza, y dos
jefes de Estado vivos, Omar Bongo y Sassou Nguesso. Me pongo a pensar en el
cadaver de Guevara atado al patin de un helicoptero boliviano, en octubre de 1967,
trasladado de La Higuera hasta Vallegrande. No sé donde se alojo el Che en
Brazzaville, en enero del 65, cuando vino aqui para reunirse con Agostinho Neto.
Probablemente en algun edificio oficial puesto a su disposicion por Massemba-Débat.
O en el M’Bamou Palace, muy cerca del mausoleo.

A mediodia —abracadabrazza— llega el camién, florido y recién brufiido, en
cuya plataforma se alinean los seis féretros. A su alrededor, con las piernas colgando
en el vacio o de pie, una guardia de marinos lleva el uniforme del sargento Malamine
Kamara. Un uniforme azul marino con cuello en uve y anchas solapas, y un gorro con
pompon rojo en el que estan escritas las palabras Marine National. Lo mismo que en
Argel en 1908. Uno de esos marinos me informard, sin embargo, de que se trata del
uniforme que se usa en nuestros dias en la marina congoleiia.
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Se bajan del camion y cierran filas para entonar el «Himno de la Marina».
Después, cada féretro es llevado a hombros por seis marinos. Tal y como Stanley
llevo el féretro de Livingstone en la abadia de Westminster. Los cinco primeros
féretros son iguales, madera oscura y dorados, y las dimensiones idénticas, incluso el
del pequefio Jacques, muerto a los cinco afios. El de Brazza, el tltimo, esta cubierto
por una bandera francesa. Viene de Libreville y ha pasado la noche anterior en
Franceville, donde se celebr6 en su honor un coloquio universitario en el que
participo la historiadora congolefia Scholastique Dianzinga.

Brazza acaba de atravesar una vez mas las mesetas Bateke, tal vez asustando con
las hélices a las cebras, lanzadas a toda mecha entre las hierbas altas.

Han atornillado sobre los paneles verticales pequenias placas de bronce que
podrian indicar el nombre de cada uno de los difuntos, pero no tardaré en comprobar,
al acercarme, que los apellidos, nombres y fechas figuran en la parte de arriba,
encima de las cruces catolicas en bronce. En las pequefias placas esta escrito:
Fabricado por EGPFC — Wilaya de Argel. Es el enterrador Salah, que se hace
publicidad. Ha hecho falta, después de mi partida, que Salah proceda a abrir las cajas
de madera, provisto de ttiles de carpintero o de ladron de cajas fuertes, palanquetas y
sacaclavos, para cumplir con el encargo de la profanacion, el dltimo ultraje a la
intimidad post-mortem.

Se han tomado fotografias con un cuidado médico-legal. Se ven cabellos pegados
a los restos del cuero sobre el craneo y un uniforme de la Marina de buen pafio
manchado por los liquidos negros de la descomposicién. Porque, a diferencia de
Lenin o de Neto, estos de aqui no fueron embalsamados. Loti, el amigo de Brazza, se
habia especializado en ese tipo de relatos morbosos, su salvajismo, con horrible
precision habia descrito, a la manera de las escenas clasicas sobre la vanidad, la
exhumacion de sus dos abuelas y la de un marino cuya polla encontraron en el fondo
de la caja, un memento mori. Esa atraccion se debia al recuerdo de su hermano
marino comido por los cangrejos y los peces, arrojado sin sepultura en medio del
océano, en algun lugar de Asia, tal y como era tradicion en la Marina. Sin duda, él
pensaba en ese hermano cuando escribié que la agradecida Francia habia arrojado a
Brazza por la borda.

Sobre el Congo se deslizan ramos de jacintos de agua que giran lentamente, como
coronas para los ahogados. Quiza vienen a la deriva desde Kinshasa, o desde Bangui
a orilla del Oubangui, o han sido arrancados de las riberas del Sangha, del Alima o
del Likouala-aux-Herbes. Una piragua corta, igual que las de Brazza, un tronco
vaciado de proa afilada, con dos remeros de pie, transporta bidones. En frente, las
torres de Kinshasa y las gruas del puerto, la antigua Leopoldville devorada por Kin,
cuya fundacién Brazza, para incordiar a Stanley, nunca dejaba de recordar que databa
de «diciembre de 1881, es decir, un afio y tres meses después de que nosotros
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ocuparamos la orilla derecha».

A primera hora de la tarde, con el proposito de comprobar la eficacia o la validez
de mi carné de prensa, me presento a la entrada del mausoleo. Me reciben en medio
de los ultimos arreglos, con aspiradoras y bayetas. Observo los frescos narrativos de
los pintores de Poto-Poto sobre los muros curvos, desciendo a la cripta climatizada
donde estan abiertos los seis nichos blancos. En el atrio, la estatua de pie, ayer
todavia recubierta por una lona de ACNUR, esta hoy envuelta en una bandera
congolefia. El escultor kinés remata un busto con la esmeriladora eléctrica y le grita a
su ayudante encargado de humedecer la piedra. Del otro lado, la calle esta vacia.

Vuelvo a ver las seis cajas abandonadas en la escalinata del ayuntamiento, bajo la
vigilancia de dos militares. Algunas moscas vuelan alrededor de los féretros
alineados sobre caballetes. Pongo la mano abierta sobre la tela de la bandera que
recubre la madera. A pocos centimetros bajo mi palma esta la cosa a la que ha
quedado reducido Brazza, una cosa en una caja de madera cerrada con tornillos y
tuercas de laton, de los cuales uno ha sido precintado por Salah. En la mesa de al
lado, dos oficiales de la BAC, la Brigada Anti-Crimen, beben cervezas Primus y me
saludan. Estan tranquilos. Los partidos de la oposicion han llamado a los
brazzavillanos a boicotear las ceremonias, mafiana, quedandose en casa.
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QUE EL PUEBLO SE DEDIQUE A SUS OCUPACIONES

DECLARACION DE LA UPADS
Union Panafricana por la Democracia Social

Después de haber

— evocado minuciosamente la historia del mundo, de nuestro continente y particularmente la de nuestro pais,
desde la trata de negros hasta la conquista colonial, de la cual Savorgnan de Brazza no fue mas que un enviado en
comisién de servicio;

— repasado las luchas de los Pueblos de Africa y del Congo en particular, de las cuales dan testimonio en
nuestro territorio numerosos frescos y estatuas de hombres con las manos y los pies encadenados;

— escuchado los numerosos relatos histéricos y cantos populares de Africa y del Congo;

— vuelto a examinar los manuales de Historia de los nifios de Africa y del Congo;

cuando esta todavia presente y lo estara para siempre en todos los espiritus del mundo el debate que ha estado
a punto de dividir a Francia, patria de adopcién y comanditaria de Pierre Savorgnan de Brazza, a causa de la ley
francesa de febrero de 2005 por la cual se reconocia como positiva la accién colonial (la disposicién ha sido
rdpidamente retirada);

examinando la situacion nacional de nuestro pais, en el que las autoridades corren desesperadamente detras del
estatuto de PPME (Pais Pobre Muy Endeudado), y sabiendo que las urgencias nacionales se llaman precariedad,
pobreza, desempleo escandaloso, etc.

La Unién Panafricana por la Democracia Social (UPADS) no encuentra nada, absolutamente nada, que en el
plano moral, politico, econémico o histérico venga hoy dia, por parte de los antiguos colonizadores, a sostener la
idea de justificar el acontecimiento nacional de erigir un monumento faraénico a la memoria de Pierre Savorgnan
de Brazza y de su familia, de la cual ademads la Historia no ha dicho ni una palabra.

La nocién misma, tal como la enuncia el poder de Brazzaville, de que Brazza regresa con los suyos, referida a
los antiguos colonizados y a sus descendientes, es una grave negacién de la Historia, una puesta en cuestion de las
referencias fundamentales del conjunto del pensamiento del hombre africano en general y congolefio en particular,
y por tanto un insulto a su dignidad.

La UPADS, haciéndose eco de Mabiala ma Nganga, Boueta Mbongo, Wongo, Endré Grenard Matswa, Patrice
Emeri Lumumba, Frantz Fanon..., en memoria de las luchas de los Pueblos de Africa y del Congo por la dignidad
y la liberacién del hombre negro, dice que este dia 3 de octubre de 2006 quedard como un dia sombrio y poco
glorioso para el Pueblo Congolefio.

La UPADS no puede prestarse a esta mascarada y muestra su viva indignacion.

La UPADS llama al Pueblo a desligarse de esta via de revisionismo colonial, dedicandose a sus ocupaciones.

En Brazzaville, a 29 de septiembre de 2006

La Comision Nacional Preparatoria del Congreso
(p. 0.) Joseph Ouabari

Vicepresidente segundo
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RUMORES MASONICOS

Los mausoleos, al igual que las estatuas ecuestres, son objeto de polémica. El
arquitecto Eugene-Emmanuel Okoko es el unico que no opina sobre el regreso de
Brazza y se contenta con una presentacion muy sobria de su obra: «El conjunto»,
escribe él, «esta formado por cuatro niveles. Un sétano de 567,77 m?, una planta baja
de 1197,83 m?, dominada por un gran hall al que dan dos plantas mas, en forma
semicircular, de 553,23 m? cada una. Este edificio ha sido construido sobre un
radiado general de 50 cm de espesor, anclado a una profundidad de 3 m con un
revestimiento periférico en cemento armado. Al conjunto se une una estela inserta en
un pilon de agua sobre la que se alza la estatua del explorador a una altura de 8 m»

Esas consideraciones técnicas tan precisas no bastaran para calmar el rumor que
corre por Brazzaville desde hace mucho. En la ctpula se ve el compas, en el front6n
la escuadra. En los decimales, todos esos 7 y esos 3, la cifra de algin grimorio. A
Sassou Nguesso se le suponen secretos masonicos. Los brujos, raramente
consultados, cubren la tumba de oprobio.

Brazza por su parte parece practicar un agnosticismo de buena ley. Fue aceptado
en la logia Alsacia-Lorena del Gran Oriente en 1888, gracias a su amistad con Jules
Ferry, su indefectible apoyo hasta su muerte en 1893. Brazza dimiti6 (quiza se dice
rompio o abjuro) en 1904.

En lo que respecta a Salah, no ha dudado en atornillar una cruz catélica sobre
cada féretro, visto que es costumbre entre los roumis?°l.

En un reciente opusculo titulado EI poder congolefio y el revisionismo
poscolonial: El caso Savorgnan de Brazza, Lécas Atondi-Monmondjo, del
Departamento de Literaturas y Civilizaciones Africanas de la Facultad de Letras y
Ciencias Humanas de Brazzaville, no se muestra amable con el arquitecto Eugene-
Emmanuel Okoko:

Resulta curiosa esta impresionante masa de cemento, plantada sobre altas columnas revestidas de
marmol, que para colmo tiene ese mindsculo frontén con pretensiones de estilo griego, recuerda los
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simbolos de la francmasoneria y parece en realidad una zancuda de cabeza diminuta. Por lo demas, el
plano de este colosal trasto permanece en secreto, y ya hay una lona con la inscripciéon ACNUR que cubre
una estatua gigante que es facil de adivinar.

:Sospecha Lécas Atondi-Monmondjo que también el Alto Comisariado para los
¢O0Sp JO q p
Refugiados esta infiltrado por los masones?
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EN LOS FUNERALES

Y he aqui como, después de meses de viajes erraticos, después de haber navegado
por el rio Ogooué, deambulado por Angola y Sao Tomé, y atravesado las mesetas
Bateke, me encontré en Brazza, el 3 de octubre de 2006, ante el féretro de Brazza, un
féretro nuevecito Fabricado por EGPFC — Wilaya de Argel, en compafiia del
presidente de la Republica gabonesa, Omar Bongo Ondimba, del presidente de la
Republica congolefia, Denis Sassou Nguesso, del presidente de la Republica
centroafricana, Francois Bozizé, de mis muy notables conciudadanos Douste-Blazy y
Kouchner del nuncio apostélico Monsefior Andrés Carrascosa Coso, y del rey de los
tekes Auguste Nguempio.

Es el esperado momento de las tribunas, de los micréfonos y de las fanfarrias. Las
alfombras son rojas y los militares andan de cabeza. Pienso en Anwar el-Sadat, en El
Cairo. Bastaria un blindado ligero lanzado a buen paso, cuatro o cinco hombres
encapuchados que saltaran a tierra y ametrallaran la tribuna a la buena de Dios, para
modificar considerablemente la vida politica del Africa central. Desde hace horas,
transpiro en medio de un grupo de tipos con trajes de chaqueta negros y auriculares,
llegados la vispera por la noche desde Paris, con pequefias insignias de la Republica
Francesa en las solapas y walkie-talkies en las manos. Van por turnos a acuclillarse a
la sombra con una botella de agua, y se acercan discretamente al atril de los discursos
cuando llega a él la Francia misma, en este caso el diminuto ministrol?!!, que parece
mas sobrio que Deschanel en 1905 y garantiza el servicio minimo:

Francia est4 orgullosa de haber contribuido a la construccién de este monumento, cuya primera piedra
fue puesta el 5 de febrero del afio pasado por los presidentes Denis Sassou Nguesso, Omar Bongo
Ondimba y Jacques Chirac. El homenaje que este 3 de octubre han querido hacer las autoridades
congolefias demuestra la fuerza con que permanece el recuerdo de este hombre excepcional, cien afios
después de su muerte.

El inico momento verdaderamente refrescante de esta jornada agotadora se debe
a la interpretacion, por la coral mixta de la Marina Nacional del Congo, de «La
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cancion de Brazza», que, en tres minutos, consigue alegremente resumir lo que yo he
intentado hacer durante meses: escribir la vida de Brazza. De pie sobre un estrado, los
cantantes llevan uniforme blanco de gala con galones dorados y levantan la pierna al
ritmo, imitando un desfile. Las lindas marineras estan sonrientes y parecen felices de
cantar. Si la marina de guerra del Congo-Brazzaville no puede enorgullecerse de
ninguna victoria naval de importancia, bien puede estar satisfecha de contar entre sus
filas con un contralmirante capaz de componer tales tonadas.
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DOS FUEGOS ARTIFICIALES

Regreso temprano. La ciudad esta en calma, el ejército y la policia en guardia, las
calles desiertas. Me instalo en el sofa de mi apartamento, bajo el ventilador, y conecto
la television sin sonido. La princesa nubia llega después de su grabacion en plato
sobre un tema cualquiera que ella ha escogido con tal de que no fuese el entierro de
Brazza. Sale del cuarto de bafio envuelta en una toalla. Se limita a alzar los hombros
ante las imagenes, repite riéndose que ésas, verdaderamente, son historias de blancos.
En el momento en que todo se encamina hacia una feliz escenita hogarefia, suenan los
primeros tiros.

Ella abre la puerta de cristal y salimos a la terraza del primer piso. La residencia
esta cerrada por un portal monumental, rodeada de muros altos. Abajo, en el patio, el
guardian, Marcellin, se pasea como un oso en una jaula escrutando el cielo. Después
aparecen los primeros cohetes de los fuegos de artificio. Lanzados desde el huerto
destruido situado bajo la avenida de Francia Libre, al borde del agua, pintan el vientre
de las nubes de amatista y de carmin. Cae una lluvia de pavesas de magnesio, como
las que tiraba Brazza en Lopé. Le digo a Marcellin que suba a la terraza y le ofrezco
un whisky.

Los tres seguimos el vuelo sinuoso de los cohetes, sus explosiones en el cielo.
Parece la guerra, dice él sonriente, mientras termina la segunda copa. Ya un poco
alegre, me confiesa su pasién por la petanca, un deporte que afirma practicar al mas
alto nivel diariamente, incluso aunque no sea todavia propietario de sus bolas, que
alquila a veinticinco céntimos de franco CFA la partida. Me pregunta sobre el salario
de los jugadores profesionales en Francia, cuya existencia yo ignoraba, la verdad. Tal
vez en Marsella. Marcellin estd mejor informado.

Al dia siguiente nos enteramos de que, mientras nosotros apurabamos nuestros
whiskies en la terraza, un viento de inquietud soplé sobre la zona norte de Brazza,
donde aquellos que se habian quedado en sus casas, respondiendo a los llamamientos
de la oposicion, han creido que se trataba de disparos de mortero y del regreso de los
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Ninjas. Hasta aquellos barrios desheredados solo habian llegado el ruido sordo de las
explosiones y el olor a pélvora. Por qué no también a brioche!??!. A medianoche, el
embajador aleman en Kinshasa habia tirado sus propios fuegos artificiales con motivo
de la fiesta nacional de su pais, contribuyendo atin mas a la confusion. Como si esos
lejanos tiros de represalia expresaran la degradacion brutal de las relaciones entre los
dos Congos. Un viento gemelo de miedo habia soplado entonces sobre los barrios de
Kinshasa, ya al rojo por los incidentes de la tarde.

Mientras que en la orilla derecha del rio se enterraba a Brazza, la Eufor, en la
orilla izquierda, perdia el control de un dron de reconocimiento que ha ido a
estrellarse sobre la capital, causando un muerto y dos heridos en pleno centro. Ese
avion, fuera de control, bien que hubiera podido atravesar el rio zigzagueando y haber
caido sobre la ctipula del mausoleo o sobre la tribuna oficial de Brazzaville. La Eufor
no es una escuela de aeromodelismo. Es una fuerza de intervencién europea destinada
a asegurar el proceso electoral en la RDC. Dispone de mil hombres, apoyados por
otros mil doscientos posicionados preventivamente en Libreville.

Esa tropa esta comandada por los alemanes desde su cuartel general de Potsdam.
La verdad es que durante meses no se ha sabido en qué ocupar a esos hombres, a los
cuales se habria podido, por ejemplo, ensefiar a manejar los drones. Parece que
estuvieran de mas en un pais donde hay ya mas de diecisiete mil cascos azules de la
mision de las Naciones Unidas. «Hemos reconstruido escuelas, reparado carreteras,
distribuido ropa», sefiala con un deje de despecho el comandante Eric Mariel, para
quien se ve que esas actividades de damas benefactoras no constituyen su principal
vocacion.

El pasado 20 de agosto, unas horas antes del anuncio de los resultados de la
primera vuelta de las elecciones presidenciales y de la peticion de un segundo
escrutinio por parte de Kabila hijo, los hombres de su guardia personal atacaron la
residencia del opositor Bemba para tranquilizarse. La Eufor tardé tres horas en
reaccionar, un retraso bastante breve si se considera que la orden de abrir fuego, asi
como quiza las pilas de los telecomandos de los drones, debia venir desde Potsdam.
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JRESPETAN LOS LADRONES LAS CONSIGNAS
DE LA OPOSICION?

Reconozcamos que a éstas les faltaba claridad.

A veces, la oposicion, en su llamamiento de boicot a las ceremonias, aconsejaba a
los brazzavillanos quedarse en sus casas, so pretexto de que la jornada festiva era
pagada. Otras veces, les pedian que se dedicaran a sus ocupaciones, como si no
ocurriera nada. ¢Y si uno es ladron? ;El Estado o la oposicion van a pagarte la
jornada perdida? ¢No sera preferible dedicarte a tu ocupacion?

LA CATEDRAL DEL SAGRADO CORAZON DE BRAZZAVILLE
VISITADA POR LOS LADRONES

La noche del domingo 1.° al lunes 2 de octubre de 2006, los ladrones entraron en la catedral del
Sagrado Corazén de Brazzaville, situada en pleno centro de la capital congolefia. Los malhechores se
llevaron numerosos objetos, en especial un amplificador, micr6fonos y el estabilizador que alimenta de
corriente eléctrica la cruz luminosa instalada en el patio mariano de la iglesia. Segun el parroco, el abate
Dieudonné Nathanaél Samba, este robo no es el primero que se perpetra en la catedral del Sagrado
Corazoén. Pero resulta curioso constatar que el robo del pasado domingo tuvo lugar cuando se iba a
celebrar alli, el lunes 2 de octubre, la misa de réquiem después del traslado de los restos mortales de la
familia Savorgnan de Brazza. Una misa a la que asistieron delegaciones venidas de Gabon, Francia e Italia.
La coincidencia es perturbadora.

Articulo sin firma
La Semaine africaine, 3 de octubre de 2006,
en la seccion «Un vistazo sesgado»

ROBO A MANO ARMADA EN EL CHU:
iSE LLEVAN 9 MILLONES DE F-CFA!

Un robo espectacular fue perpetrado en el CHU (Centro Hospitalario Universitario), en Brazzaville,
donde unos bandidos cometieron un atraco a mano armada en el que se llevaron 9 millones de francos
CFA. Los autores de este robo, tres hombres armados que llevaban pasamontafias, operaron la noche del 2
al 3 de octubre de 2006. Saltaron el muro antes de irrumpir en la oficina de recaudaciones del CHU,
accediendo desde el sétano. El modus operandi que les permitio dar el golpe es clasico: desarmaron al
personal de guardia, que se puso a temblar como hoja de banano. Después, los tres malhechores cogieron
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todo el dinero. Y a continuacién, terminada la operacién, desaparecieron a toda velocidad en el campo, sin
dejar huella. ¢Estaban bien informados sobre el montante de dinero que habia en la oficina de
recaudaciones del CHU? En todo caso, actuaron con precision.

Articulo sin firma
La Semaine africaine, 6 de octubre de 2006,
en la seccion «Un vistazo sesgado»
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EN EL ALMIRANTAZGO

En Brazzaville resulta tan dificil como en Luanda conseguir un mapa de la
ciudad, mapa por otra parte también inutil para quien no esté motivado por una
auténtica pasion por la toponimia. Para quien no quiera en absoluto ver la Historia
escrita con todas sus letras en la Geografia. El tiempo impuesto en el espacio.

Si uno quiere abandonar el Congo en avion, puede tomar, desde el mausoleo, la
avenida Sergent-Malamine hasta la gran avenida Lumumba, y después el paseo Du
Chaillu en direccion a la carretera del aeropuerto. Si se prefiere abandonar el Congo
en barco, es aconsejable tomar, en el otro sentido, la avenida Amilcar-Cabral y
después la avenida Félix-Eboué en direccién del Beach, al norte de la ciudad. En
realidad, nadie utiliza aqui los nombres de las calles, que por otra parte se prestan a la
confusién, porque habria que afiadir cada vez el del barrio. Resulta que hay una calle
Savorgnan de Brazza en el barrio de Moungali y otra en Bacongo.

Los taxis bicolor, verde y blanco, dan muestra de un gran mimetismo en sus
recorridos, orillando los edificios blancos y los jardines, los parques, los matorrales
en plena ciudad, los ngandas donde se establecen los campamentos de los sin techo,
sin papeles y sin dinero. Ayer llamé al almirantazgo. Alli seré recibido esta mafiana
por el contralmirante Fulgort Ongobo. Una vez llegado al barrio de Mpila, pago el
taxi y presento el carné de prensa y el pasaporte en la garita. Espero debajo de un
cobertizo.

Me llevan hasta el despacho del oficial superior, que viste uniforme blanco. Es
mas bien joven, un poco gordito y muy sonriente. Estamos sentados frente a frente.
Deposita su gorra de galones dorados boca arriba sobre la carpeta. Es una habitacion
pequefia situada en la misma planta, llena de mobiliario administrativo fabricado en
metal gris. Hay un mapa del Congo colgado en la pared. Le confieso la envidia de
quien desde hace meses escribe sobre la vida de Brazza. Somos colegas. Sensible al
cumplido, hace que me fotocopien la letra de la canciéon que la coral de la Marina
entono, con alegria, durante las ceremonias. Me precisa, por pura modestia 0 por un
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respeto a los subalternos que le honra, que la escribié en colaboracién con el capitan
de fragata Jean-Pierre Itoua:

HOMENAJE A PIERRE SAVORGNAN DE BRAZZA
CANCION POPULAR

Pierre Savorgnan de Brazza
Nacido el 25 de enero de 1852
En Castelgandolfo en Italia

Se interesa por la Marina

Es admitido en Francia

Como alumno de la Naval

En 1872

Sale como aspirante de la Royale

En 1875

Acompafiado por Ballay, Marche y Hamon
Remonta el Ogooué, luego el Mpassa
Perseguido por los bafurus

Se detiene en el Alima

Se detiene en el Alima

Regresa a Francia

En busca de otras estrategias

En 1879

Remonta de nuevo el Ogooué
Toma después el Léfini y llega al Mbé
Asiento del reino teke
Navegamos siempre adelante
Navegamos siempre adelante
E izamos nuestros colores

En lo mas alto del cielo
Navegamos siempre adelante
Navegamos siempre adelante
E izamos nuestros colores
Como De Brazza
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El 10 de septiembre de 1880

De Brazza se encuentra con el rey Makoko
En Mbé y firma un tratado, después desciende
El Congo hasta el Mfoa

Navegamos siempre adelante

Navegamos siempre adelante

E izamos nuestros colores

En lo maés alto del cielo

Navegamos siempre adelante

Navegamos siempre adelante

E izamos nuestros colores

Como De Brazza

El 3 de octubre de 1880

De Brazza y los representantes de Makoko
Firman en Mfoa la cesion del territorio

A Francia, y asi se funda Brazzaville
Brazzaville es la capital

La capital de la Francia libre

Brazzaville es la capital

La capital de la Francia libre

Armonizacién y orquestacién:
Romain Mapanga Samba Bouesso

El contralmirante y el capitan de fragata se han pasado un poco, seguro. Y no solo
porque sus palabras no facilitan mucho el trabajo de composicion melédica de
Romain Mapanga Samba Bouesso. Esa letra pondria a la hermosa nubia hecha una
furia. Que después de cuarenta y cinco afios de independencia, treinta de ellos bajo la
férula del régimen marxista-leninista del actual presidente ultraliberal Sassou
Nguesso, semejante «Cancion popular», escrita por militares, se regocije por la
cesion del territorio nacional y haga de la Brazzaville de hoy la capital de la Francia
libre, sobrepasa sin duda las consignas de la ley de febrero de 2005, supuestamente
relativa a los beneficios de la colonizacion.

El contralmirante subraya el franco éxito cosechado por la cancién durante las
ceremonias, cosa que yo confirmo. El querria hacer un DVD o por los menos un CD.
Quiza al verse convertido en sus suefos en estrella de la cancién me confunde con el
productor Eddy Barclay. Y se ve a bordo de un yate de lujo en Monaco en vez de en
este despacho de mobiliario metélico. Le traigo de vuelta a su primera funcion: el
mando de una marina dividida en dos.

Me informo sobre el desarrollo de la carrera. ; Algunos marinos tienen vocacion
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de servir en el océano mientras que otros son marinos de agua dulce? Sélo hay una
Marina, me responde. Un marino puede servir en Pointe-Noire, en los barcos de
guerra del Atlantico, que segin me dice son temibles, y después navegar sobre el
Congo. Aqui es mas tranquilo, afiade con una sonrisa. Por otro lado, la frontera mas
cercana a este despacho es una pequefia isla, justo detras del almirantazgo. Los
pescadores de ambas orillas desembarcan en ella y las mujeres hacen alli un poco de
comercio. Las autoridades cierran los ojos. Una frontera amable, en cierta manera.

La cantinela es conocida.

Me pongo a pensar en los desaparecidos del Beach. Y en la imagen poco afable, a
diferencia de la amplia sonrisa del contralmirante, que esas desapariciones dan de la
historia reciente del Congo y del paso por sus puestos fronterizos.
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EN EL BEACH

Justo después del destruido Hotel Cosmos, un control de policia o de guardias
privados regula el acceso al puerto fluvial. Los hombres de uniforme van provistos de
bastones y gritan en todas direcciones con el indiscernible proposito de alertar o de
alentar algunas actividades cercanas al chantaje. Paso al lado de almacenes ante los
cuales hay bidones con brasas que nutren de pescado y de yuca a los pequefios
restaurantes. Hay que atravesar esos edificios bajo un porche, en el que se efectian
las ventas al por mayor, para llegar a los muelles. Cuando vuelves a salir a la luz, eres
golpeado por una escena que casi parece sacada de un cuadro de Brueghel.

En 1990, convocados por el sindicato de minusvalidos fisicos, mil tullidos
invadieron el cuartel donde todavia residia el mariscal-presidente Mobutu, en
Kinshasa. Consiguieron que les autorizaran a pagar mitad de precio en los billetes de
la travesia entre Kin y Brazza, asi como una rebaja en las tasas de aduana. Tal vez
traumatizado por esa invasion, el mariscal-presidente decidi6 irse de inmediato a
vivir en el rio.

Los muelles de Brazza, por consiguiente, estan invadidos por triciclos y carritos
de pedales coronados por globitos de colores. Lisiados sin piernas y mancos, ciegos y
paraliticos, mutilados de guerra y cojos varios se afanan, con las pocas fuerzas de que
disponen, sobre velocipedos preparados de la mejor manera pero que frecuentemente
resultan ineficaces e insuficientes para desplazar el enorme peso de las mercancias
acumuladas para comerciar. Se forman bultos que van creciendo sobre la orilla
pavimentada, los carros bamboleantes son sujetados en las cuestas por hombres sanos
que transpiran y discuten. Esos ayudantes, pagados por los tullidos, no tienen derecho
a descargar las mercancias, so riesgo de ver aumentar las tasas.

Las embarcaciones son pequefios graneleros mixtos, para carga y pasaje. Estan
sacando del Matadi, de casco azul celeste, una carga de planchas de madera y de
sacos de arroz y de harina, que los descargadores, a quienes aqui se les llama
romanos, transportan a hombros en vacilante fila india hasta los camiones, que
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aguardan alineados y con los adrales bajados. Los hombres tienen las espaldas
cubiertas de polvo blanco, como si nevara. Cabe asombrarse ante semejante frenesi
de intercambios entre dos capitales que estan igualmente alejadas del océano y, como
consecuencia, del comercio mundial.

El Sangha y el Oubangui estan acostados uno al lado del otro y embarcan a sus
pasajeros. En el agua sucia en torno a sus cascos, nadadores sin papeles ni billete para
hacer la travesia empujan delante de si sus ropas, metidas dentro de bolsas de plastico
negras, ante las mismas narices de los aduaneros, y después suben a bordo por las
guindalezas. Esas bolsas de plastico disimularan los pequefios hurtos que hagan
durante la travesia y los protegeran durante la nueva zambullida en el puerto de Kin.
Los «gadafis» apilan en las traseras de los camiones sus bidones de veinticinco litros
de gasolina que, durante las semanas de penuria, pueden venderse hasta a mil francos
CFA el litro. Me ofrecen ropa a muy buen precio.

En 1999, menos de dos afios después del regreso al poder de Sassou Nguesso, y
tras haber hecho creer que se concedia una amnistia, muchos brazzavillanos
desembarcaron aqui, provenientes de Kin, donde, al igual que la linda nubia, se
habian exiliado. El trillado se hizo sobre este muelle. Se buscaban nombres de
resonancia sudista, particularidades lingiiisticas. Al menos 353 personas
desaparecieron. En este otofio de 2006, todavia se instruye la denuncia en Paris. El
poder congolefio preferiria un proceso en Brazza. Los quince inculpados, todos ellos
cercanos al poder, fueron declarados aqui inocentes en agosto de 2005.

Unos kilémetros mas al norte, al final del barrio de Mpila, hay otro embarcadero,
mas desolado, no muy alejado de la refineria y de las vias férreas del Congo-Océano.
Es el puerto de las barcas motoras que van a Bangui. Se tarda de una a dos semanas,
me dicen, segun el numero de paradas impuestas por los imponderables del comercio
de cabotaje. Al costado de las barcas, que son ciudades flotantes cubiertas de toldos,
se amarran las piraguas que las avituallan de productos frescos y de carne ahumada,
pescado y monos, cubiertos todos por igual por una costra negra, de la que hay que
retirar unas dos pulgadas para llegar a la carne blanca. Uno se asombra de no ver al
presidente Francois Bozizé viajar en medio de la extasiada poblacion centroafricana,
para regresar a su capital con su polo con la efigie de Brazza.

Estarfa bien dar un salto a Bangui. Eso nos acercaria un poco al océano Indico y a
Zanzibar.
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CON FULGENCE

Cuando amas hay que partir
No lagrimees sonriendo

No anides entre dos senos
Respira anda parte vete yendo

CENDRARS

Después de hartarme de acudir al Hotel Méridien, para arramblar con los pocos
paquetes de Marlboro light que venden con gran parsimonia en el quiosco del hall, le
he preguntado al estanquero por la direccion de su proveedor. En cuanto al vino
blanco, lo mejor es aprovisionarse en el supermercado del centro, no muy lejos del
mausoleo. Desde alli, basta subir por la calle de la Musique-Tambour, atravesar una
plaza cubierta de hierbas, una zona abandonada donde ofician pequefios vendedores
de cualquier cosa, de maquinillas de afeitar, de cacahuetes, de golosinas, pasar de
largo la terraza del café Seven, torcer en la esquina de la calle y entrar en la tienda de
ultramarinos de un mayorista libanés al que nunca le faltan existencias de Marlboro
light.

Fue al regresar de alli una tarde, cuando en esta misma pequefia terraza del Seven
conoci al cocinero Fulgence. En ese momento yo discutia con uno de sus amigos, que
acababa de abrir un hotel alla lejos, hacia el norte, en ese bosque en el que al menos
dos expediciones han buscado sin éxito desde hace algunos afios al tultimo dinosaurio
vivo. Fulgence y yo cogeremos la costumbre de callejear juntos un rato cada noche.
Fl estudiaba economia antes de la guerra. Eso es lo que estuvo en el origen de su
reconversion en cocinero. Unos dias después, me da cita para el dia siguiente por la
tarde. Esta de vacaciones y quiere mostrarme el lugar donde se escondio durante
varias semanas en 1997, al borde del agua, mas alla de las cataratas. Me conduce
hasta alli en un Peugeot desvencijado cuyo vientre va a ras del suelo.

Franqueamos el puente sobre el Djoué y tomamos un camino de tierra en
direccion al rio. Alli se levantaba antafio una especie de lugar de vacaciones para los
colonos de Brazza, restaurantes dominicales a los que acudian los blancos vestidos de
blanco. Gide describe este lugar en su diario de 1926. Se lo comento a Fulgence. Si
ya lo sabes todo no merece la pena venir, me responde. Estacionamos en medio de las
ruinas, a la sombra de un gran mango.

Un tipo muy colgado de cannabis —y originario de Pool, puesto que habla en lari,
apunta Fulgence— ha montado una pequefia empresa que se limita a barrer la tierra
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debajo del mango y a alquilar su sombra, a 500 francos CFA, a los raros vehiculos
que se aventuran hasta aqui, la mayoria de las veces ocupados por parejas de amantes
clandestinos. Ese esqueleto de pupilas dilatadas critica agriamente el otro negocio
local, que consiste en robar las piedras de los antiguos edificios coloniales para
revenderlas a las constructoras. Se ve que el hombre se ha levantado con el pie
izquierdo. Se queja también de la cantidad de ahogados. Al tultimo ha tenido que
sacarlo él esta mafiana y llamar luego a la funeraria. Sin que yo comprenda bien por
qué, en su delirio él la toma conmigo e insiste a Fulgence para que me traduzca sus
recriminaciones con detalle, como si yo tuviera el poder de ir a ahogarlos mas abajo
en el rio.

Nos alejamos sobre la arena embarrada por la tormenta, en medio de una
vegetacion de dunas. Los remolinos del Congo son aqui mas violentos que en los
rapidos. Las olas chocan contra las rocas y se deslizan espumosas. Por aqui fue por
donde Conrad perdi6 su manuscrito. Yo busco entre los guijarros. En medio del rio, la
isla del Diablo, habitada tan sélo por una numerosa colonia de murciélagos, alza la
sombra negra de su floresta. Los grandes murciélagos no abandonan sus guaridas
hasta que cae la noche, y hay redes tendidas entre las ramas de los mangos para
capturarlos. Fulgence me dice que, durante las semanas que permanecio oculto en
estos parajes, también €l saboreo esos vampiros asados, bebio agua del rio, recogio
mangos y durmi6é al abrigo de los matorrales, en medio de un grupo de gente
despavorida y perdida, que esperaba alrededor de las hogueras el fin de los combates
para poder regresar a sus apartamentos.

Entonces se combatia en las dos capitales, a ambos lados del rio. Cada noche un
doble fuego de artificio. En mayo de 1997, en Kinshasa, después de treinta y dos afios
de dictadura, el mariscal-presidente Mobutu habia sido derrocado por Laurent-Désiré
Kabila. El Zaire volvia a ser un Congo. Congo-K y Congo-B. Brazzaville estaba
invadida de mobutistas, que habian atravesado el rio cadticamente a bordo de sus
motoras. El 4 de junio, Fulgence oy6 los primeros disparos en Brazza, hacia las once
de la mafiana. Tres ejércitos se enfrentan a partir del dia siguiente. Los Ninjas de
Bernard Kolelas, los Cocoyes de Lissouba y los Cobras de Sassou Nguesso. Como é€l,
muchos habian huido ante el miedo de ser enrolados en uno u otro bando, y se habian
encontrado bloqueados al norte, donde habia que hablar lingala, o al sur, donde,
segun €él, habia que dominar el kituba.

Al cabo de algunas semanas, encontro la manera de escapar a Pointe-Noire, en el
Atlantico, y alli aprendi6 a cocinar. Los vencedores Cobras estuvieron limpiando los
barrios del sur hasta finales del 98. Una vez terminada esta tarea, promulgaron una
amnistia para recuperar a los sudistas exiliados. Fulgence no regreso hasta el 99, en el
tren Congo-Océano.
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Esa misma noche, retomamos nuestra gira de grandes duques y terminamos como
de costumbre en el Bataclan. Hay que aprovechar la vida, pregona Fulgence mientras
pide unas cervezas. Me reprocha que me interese por el tiempo de esas viejas momias
de Gide y Brazza. A €l le parece mas util escribir sobre las guerras del Congo. El
mausoleo sera destruido un dia porque en la proxima guerra, aqui o del otro lado, lo
convertiran en un blanco facil. Y porque es un monumento en honor de Sassou, no de
Brazza. Yo intento explicarle que no se puede comprender nada de las guerras del
Congo si se ignora lo que ocurri6 en el pasado. Y ahora, me pregunta él, ;he
comprendido mas? Ahora yo me voy a Tanzania para escribir sobre la vida de Tippu
Tip.

Le recito una sura del Coran que cita Tippu Tip y que he intentado memorizar
leyéndola en mi edicion bilingiie en caracteres latinos, algo asi como La abrahu hatta
ablugha majma’ al-bahrayni aw amdiya huquban, curiosamente traducida como «II
shall not cease until I reach the junction of the two seas, even if I have to journey for
80 years»'?3]. Yo he emprendido la escritura de La vuelta al mundo hasta los 80 afios
solo y sin oxigeno. Después de haber dejado el Pacifico para ir al Atlantico, quiero
llegar al océano Indico. A fin de cuentas, uno podria consagrar su vida a eso, a seguir
la linea del Ecuador, sus cuarenta mil kilometros de los que, de todos modos, una
buena parte esta sumergida. Digamos, pues, a pie enjuto y grosso modo, de Sao Tomé
a Zanzibar y después de Sumatra a Borneo y de Quito a Belem, a lo largo del
Amazonas. En el Ecuador uno se siente mas ligero. O ése deberia ser el caso. La
Tierra no es esférica, sino aplastada en los polos e hinchada en el Ecuador. Por tanto,
la gravedad ahi es menor. Fulgence ya no me escucha, se va a la pista a bailar rumba.

Regresa con una bailarina sudorosa de la mano. Me pide que le haga un regalo de
despedida. Segun é€l, es costumbre entre los cocineros, son cinco mil del ala. Eso son
por lo menos ocho euros. Salimos los tres. El Peugeot no quiere arrancar. Pega un
puiietazo en medio del volante, sobre el leén que ruge. Tiene que cambiarlo. Me
pregunta si conozco algun importador de autos de ocasion. Tengo un amigo que hace
eso, un antiguo descargador de muelles, le voy a hablar. E1 mismo hace las entregas.
En Kin. Pero no es muy buen mecanico. Me bajo y paro un taxi.
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COMPENDIO DE HISTORIA GENERAL
DE LA NAVEGACION FLUVIAL CONGOLENA

El rio resplandecia, sus aguas fangosas se habian vuelto blancas y doradas. Estaba
lleno de piraguas con motores fuera borda, como cada vez que el vapor se hallaba en el
muelle.

V. S. NAIPAUL

1. «THE AFRICAN QUEEN»

Diez afos después del rodaje de Casablanca, y tras el abandono del proyecto
Brazzaville, Bogart llega por fin al Congo. El equipo de rodaje se instala muy al
norte, en la curva del rio, en Stanleyville, convertida hoy en Kisangani.

Sobre una colina al borde del agua, un gran caserén levanta los frontones de sus
arcadas por encima de las verandas. Es un islote de blancura inmaculada entre la
jungla verde y negra, un palacio colonial olvidado, el suefio de una Ostende al borde
del Congo. El antiguo hotel de Katharine Hepburn, de Bogart y de Lauren Bacall esta
en ruinas y termina por desaparecer en medio de lianas y de muros de ladrillo rojo
derrumbados. En las primeras imagenes de la pelicula, la musica de un armonio y los
canticos cristianos se expanden por la colina, en medio de un pueblo africano
levantado para la ocasion. Bogart, el duro de pelar, desciende de su barcucho de
vapor, tira al suelo un cigarrillo y sube la colina. Alrededor de la colilla se monta una
trifulca.

Es curioso que el primer equipo de cine que se instala en Kisangani, la antigua
factoria de las Stanley Falls, aquella avanzada del progreso, no venga a rodar una
adaptacién de la novela de Conrad. Esta tendréa que esperar al apocalipsis de Vietnam.
John Huston consigue sin embargo colar un homenaje a El corazon de las tinieblas al
poner en boca del pastor anglicano que agoniza las palabras de Kurtz: «Exterminad a
estos barbaros». La accion de The African Queen se supone, por otra parte, que
transcurre en el Africa central, mas al este, a orillas del lago Tanganika, en una
colonia alemana del Ost-Afrika durante la Primera Guerra Mundial, en lo que hoy
son Burundi o Tanzania. El guién se inspira en la historia del Graf Goetzen, el barco
de guerra que fue enviado, desmontado en piezas, hasta el corazén de Africa por el
emperador Guillermo II para impedir el acceso de los ingleses al lago.

Después de que todas las botellas de ginebra del capitan Bogart hayan sido
arrojadas al agua por la desabrida organista, el pequefio African Queen ira a hacer
saltar por los aires al gigante aleman.
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2. «ROI DES BELGES»

Kisangani, donde los belgas instalaron su puesto avanzado tras el paso de Stanley,
significa «sobre la isla» en swahili. A pesar de la proteccion elemental de la
insularidad, y dado que sus primeros ocupantes fueron masacrados, se confié su
seguridad a Tippu Tip, el sultdn negrero de Utetera. Este habia entrado al servicio del
rey Leopoldo a peticion de Stanley tres afios antes de la llegada de Conrad a bordo
del vapor Roi des Belges. La avanzada estaba rodeada por estas aguas a veces lisas y
espesas como si fueran cobre liquido, en las que se dice que los hombres perdidos
escrutan la negrura de sus almas. Mono6tonas murallas de jungla, gritos de monos
invisibles, cerca de dos mil kilometros de navegacion entre Stanley Pool y las Stanley
Falls, hoy Kinshasa y Kisangani. Aqui las embarcaciones son siempre prisioneras. En
ninguno de los dos extremos hay acceso alguno al mar. Es un ir y venir infernal, un
delirio carcelario. Uno ve detras de Kurtz la sombra terrible de Tippu Tip, cuyos
métodos guerreros incendian el alma vacia de este blanco de cabeza como bola de
billar: las estacas en las que se exponen los craneos, las razias contra las tribus que le
veneran como a un dios, la sangre, el marfil, las lluvias de flechas, «jel horror!, jel
horror!», las pesadillas de las que se sale chorreando sudor en medio de la noche.
Incluso cuando se es Mobutu y ha pasado un siglo, y se es un mariscal-presidente
vitalicio rodeado de su guardia armada. «jKisangani!». Uno grita en la noche.

Mobutu quiere abandonar el cuartel de Kinshasa que le sirve de palacio. De noche
vuelve a ver los rostros vociferantes y deformados de ese millar de tullidos del Beach,
que lo invadieron mientras blandian muletas y mufiones. Muy pronto seran los
hombres de Laurent-Désiré Kabila. Blandirdan machetes y kalashnikovs. El lo sabe.
Se acercan. Este fin de reinado es interminable. LDK se acerca. «jKisangani!» jEl
corazon de las tinieblas de donde un dia surgira su enemigo LDK! Lo sabe. Después
de treinta afios, él lo sabe. Y lo espera. El refugio es el rio. Las aguas lisas del rio. Las
brumas que en la noche rozan su superficie bajo la luna. Y al alba el cobre liquido
sobre el que se deslizan los ramos de jacintos de agua a la deriva. Convoca a su
estado mayor. En 1990, un siglo después del paso de Kurtz, Mobutu huye de
Kinshasa y se va a vivir sobre el rio.

3. «<KAMANYOLA»

El barco es reconvertido en palacio presidencial. El mariscal se convierte en
almirante. No quiere regresar a tierra. Estamos en 1990 y él reina sobre el Congo
desde el 65, el afio en que Schweitzer muere en Lambaréné, el afio en que el Che
Guevara apoya desde la jungla los esfuerzos de su enemigo LDK por apoderarse de
Kivu, de Kisangani y, por fin, de Kinshasa. Los cubanos fueron barridos, empujados
al otro lado del lago Tanganika. El, Mobutu Sese Seko, fue un aliado fiel de
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Occidente durante toda la Guerra Fria, una muralla contra el comunismo. El Zaire es
su isla. Todo alrededor, un océano de comunismo: el Congo, Angola, Tanzania. El
Zaire es la gran isla del Mundo Libre en el corazén de Africa. Hacia Europa y
Ameérica es adonde exporta el uranio para las bombas atémicas, un uranio que sin él
iria a parar a Rusia. Después, llega la caida del Muro. Se da cuenta de que sus aliados
le abandonan, medita sobre la ingratitud de los hombres, de todos aquellos a los que
ha adulado y cubierto de regalos y que ahora se tapan la nariz porque de pronto no lo
encuentran suficientemente democrata, tendria que organizar elecciones libres,
vamos, apafieselas. Ya nadie le defendera de su enemigo LDK.

El antiguo correo colonial Général-Olsen es un barco de color blanco, de noventa
metros de eslora y doce de manga, con cuatro puentes y una sala de banquetes para
cien invitados. Tiene dos helicopteros. Y comunicaciones via satélite. Y todo eso se
desliza lentamente por los meandros, en medio de las murallas de la jungla. El
hombre de las gruesas gafas de concha va tocado con su bonete de piel de leopardo.
De noche, se pasea por las crujias de su ultimo palacio. Que le suban de la bodega
champan o vinos del Loira. Musica. Alguna virgen para despertar ese cuerpo de viejo
canceroso. Trescientas personas, entre militares, tripulacion y ministros, son
convidadas a vivir sobre el rio Congo ese fin de reinado, las intrigas del palacio
flotante y la rotacion helitransportada de las esposas del mariscal-presidente.

A veces, por la noche, ordena aproximarse a la orilla y echar el ancla en algin
remanso. Potentes reflectores barren la selva. Los lugarefios, alborotados por la sirena
del Kamanyola, acuden a la ribera y bailan. El quiere que se baile en honor del gran
paquebote blanco surgido de la noche. Se ponen a funcionar las poleas y se bajan
regalos a las piraguas. De pie, tras la borda, el hombre del bonete de piel de leopardo
agita su baston de jefe, hecho de madera tallada, y lanza a la noche fajos de billetes
de banco que llevan su efigie. Le aclaman. Este pueblo me ama. Rio arriba y rio
abajo. Se aburre. Se organizan reuniones del estado mayor, se extienden planos sobre
la gran mesa de oficina en los cuales las tropas de LDK y de los ruandeses avanzan
lentamente. Le mienten, €l lo sabe bien. Los hombres de LDK no estan ya muy lejos.
Es una carrera entre LDK y su cancer. En mayo de 1997, el primero se apodera de
Kinshasa.

El helicéptero del mariscal-presidente hace mucho que ha desaparecido en la
noche, cargado con cajas de lingotes y maletas rebosantes de ddlares, y algunos de
esos billetes mariposean en los haces de los proyectores por encima del rio. La
tripulacién esta de fiesta, sube de la bodega el champan y los vinos del Loira, se pone
los bonetes de piel de leopardo, hay baules llenos de ellos. Imitan al dictador.
Decenas de Mobutus bailan sobre el puente aplaudiendo los dobles fuegos de artificio
que hay en ambas orillas del rio.

www.lectulandia.com - Pagina 167



En un trayecto inverso al de Bogart, Mobutu llega a Marruecos. A Casablanca.

Muere unos meses mas tarde. Su tumba es anonima.

Si un dia los neomobutistas deciden levantarle un mausoleo, tendran que ir a
desenterrarlo al cementerio cristiano de Rabat, no lejos de un monumento francés
dedicado a los combatientes indigenas.

LDK no es un hombre de rio. El Kamanyola es saqueado. Lo envian al astillero
naval del puerto de Kinshasa donde lo dejan después herrumbrarse tranquilo. LDK
pasa de barcos. Ya le aburren con esa historia de la democracia. Tuvo que prometer
vagamente algo. Cambia el nombre del pais. El Zaire se convierte en la Republica
Democratica del Congo. Con eso basta. El nombre lo dice. Que le dejen disfrutar en
paz. Treinta y tres afios después del inicio de la guerra, €l esta ahi, en Kinshasa. Tiene
las riendas del poder. Demasiada paciencia para tan poco. Los vecinos del este que le
han apoyado en su conquista se abalanzan sobre el ex-Zaire como una plaga de
langostas. Su reinado no sera como el de Mobutu. En menos de cuatro afios, LDK
morira asesinado.
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LDK EN KIGOMA

Si antes de la guerra se podia ir por carretera y en la misma jornada de Kisangani
a Bukavu, en la frontera ruandesa, ya no es asi a finales del afio 2006. Un avién
sobrevuela la catastrofe, como una alfombra voladora a cuya sombra la Historia
desfila acelerada, la Primera Guerra Mundial y el Graf Goetzen enviado al fondo, los
belgas, los afios sesenta, Lumumba asesinado, Mobutu, LKD refugiado en Kigoma, a
orillas del lago Tanganika. La guerra continta hoy en Kivu, a pesar de la presencia de
las FARDC, el ejército nacional congolefio, apoyado por la MONUC, cuya mision
reune aqui el contingente mas numeroso de todas las misiones de las Naciones
Unidas.

Es el reino de los sefiores de la guerra, de Thomas Lubanga en Ituri, del general
tutsi congolefio Laurent Nkunda en Kivu del Norte. La Historia da cuenta de curiosos
sobresaltos. En este fin de afio 2006, mientras se vota por primera vez en cuarenta
afos en la Republica Democratica del Congo, mientras se entierra a Brazza en
Brazza, mientras en Nicaragua el sandinista Daniel Ortega regresa al poder, quince
afios después de la derrota de la revolucion, mientras en Camboya se detiene a los
ultimos jemeres rojos achacosos y se prepara su proceso, el general Paul Kagame
acaba de anunciar en Kigali la ruptura de relaciones diplomaticas entre Ruanda y
Francia.

Desde su toma del poder en 1994, el general ruandés ha puesto al servicio de
LDK un ejército eficaz para marchar hacia el oeste y apoderarse primero de
Kisangani y, después, de Kinshasa. Entre el inicio de esta guerra, que LDK decidio
llamar guerra de liberacién, en el 96, y su asesinato en enero de 2001, muchos
millones de congolefios han desaparecido. Las estimaciones varian. Tres o cuatro,
puede que cinco.

Es posible encontrar supervivientes del infierno congolefio, llegar a Kigoma, que
es el corazon de esas tinieblas, donde esta la mayor concentracion de refugiados de
toda Africa, cientos de miles de hombres, mujeres y nifios, muchos de los cuales
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llevan diez afios en los campos. Una mezcla de auténticos civiles expulsados por los
combates y de desertores escapados, de criminales de guerra y de soldados que han
colgado el uniforme. Sin papeles de identidad, con nacionalidades falsas. Una
confusion de victimas y verdugos. Uno se puede convertir en Kurtz o en Schweitzer,
a veces es muy poco lo que separa el horror de la santidad. Conrad lo sabe bien, lo ha
visto, le pide a su narrador Marlow que no olvide que Kurtz, cuando llega a Africa,
redacta el informe filantropico que le ha encomendado la Sociedad Internacional para
la Supresion de las Costumbres Salvajes.

Uno puede llevar eso en la memoria, y también otras lecturas, en un infame
establecimiento cualquiera donde los hombres entrechocan sus soledades y se
emborrachan, la cabeza llena de historias atroces o de una obsesion heroica pasada de
moda, esperando aqui el fin del mundo o la llegada de un mal golpe, la caida de una
lagrima, arriesgando la piel por tltima vez como en una ordalia, por el puro orgullo
de desafiar a los dioses, contando historias de marinos, tan lejos de cualquier costa,
historias sobre la inmensidad del mar y la furia de los elementos. Pulvis es et in
pulverem reverteris. Y uno sabe que haria falta también, para escribir esas vidas,
tomar como modelo las vidas de los santos martires y las de los condenados.
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En el lago Tanganika
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EN UJIJI

Se ven hierbas altas, amarillas y secas, casi un cafaveral, rastrojos, después
algunos metros de arena y las aguas azules y calmas del lago Tanganika,
transparentes. No lejos estan los vestigios de un antiguo barracon de esclavos. Un
poco mas arriba, el lugar donde se dice que se bebi6 a sorbitos champan caliente en
cubiletes de plata, bajo el mango donde el joven StanleyMarlow encontr6 al fin al
viejo Kurtz-Livingstone.

También se dice que estos dos grandes mangos son retonos o esquejes del mango
original, al pie del cual se bebia champan caliente. No hay ninguna razén objetiva
para ponerlo en duda. Un monumento a la gloria de Livingstone fue erigido alli por
los ingleses, terminada la Primera Guerra Mundial, después de haber expulsado a los
alemanes. El conjunto esta rodeado por un enrejado alto que recuerda el de una pista
de tenis. En una esquina se afiadié una estela en memoria de Speke y de Burton, los
descubridores europeos del lago. El lugar, a unos cuantos kildmetros de Kigoma, esta
un poco descuidado. Parece claro que los cuatros paises de la region, el Congo,
Tanzania, Ruanda y Burundi, tienen otras habas que cocer.

Después de diez meses de marcha, Stanley ya no es periodista pero tampoco es
todavia un explorador. Aqui es donde empieza a serlo, después del cubilete de
champan caliente. Echan al agua una piragua y navegan hacia el norte del lago, en
direccion a Kivu, en busca de un aliviadero que lleve a lo que hoy es el puerto de
Uvira. Esa noche, en el campamento, Stanley queda deslumbrado por aquel viejo
desdentado. «Me recitaba de memoria poemas enteros de Byron, de Burns, de
Tennyson, de Longfellow y de muchos otros, y todo eso después de haber pasado
tantos afios sin libros». Su expedicion es un fracaso.

El inmenso reservorio del Tanganika, de quinientos kilometros de largo por
cincuenta de ancho, no vierte sus aguas en las del Nilo. Ellos regresan aqui, a Ujiji,
que mas de un siglo después es un pueblo grande o una ciudad pequefia. A cada lado
de la calle principal, las casas bajas, cubiertas de toldos o de cafia, tienen paredes de
tierra roja en las que brillan briznas de paja. Aqui se ven muchos atuendos arabes,
haces de cafia de azucar sobre los portaequipajes de las bicicletas, algunas mezquitas,
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la iglesia Livingstone, un centro cultural islamico y un cine Atlas en desuso. Y
chavalitas que te saludan, las mismas que de vez en cuando ven pasar a algunos
muzungus'®*! e incluso a periodistas suizos.

Alrededor del recinto vallado, de las estelas y de los dos mangos, hay un palmeral
en el que pacen cabras y un lienzo de pared sobre el que se ha colocado un anuncio
publicitario de cigarrillos Sportsmen. Una casa oficia de pequefio museo oscuro e
incongruente. Hay algunas fotografias en blanco y negro de Stanley y de Livingstone,
de Tippu Tip y del sultan Bargash. Y una fotocopia plastificada de una carta de
Livingstone en la que relata su encuentro con Stanley.

En una habitacion al fondo, estan las estatuas en carton piedra policromo de los
dos exploradores: Stanley se quita el sombrero para saludar, en el momento en que se
supone que pronuncia la célebre frase. Un guardian tocado con un gorro bob amarillo,
y que sOlo habla swahili, me ensefia con delectacion un articulo, fotografia incluida,
que ha sido recortado de un diario suizo y pegado en la pared: «L.a segunda muerte de
Livingstone». Nadie aqui ha leido el texto en francés de ese articulo iracundo, escrito
por un hombre decepcionado tras haber viajado hasta el corazén de Africa en minibus
dala-dala™®>], con este calor abrumador, para ver tres fotocopias amarillentas y dos
figurines de carton piedra policromo.

Pero si se piensa bien, el complicado acceso al lugar y el que no sea explotado
economicamente (una urna, depositada en la esquina de una mesa, invita vagamente a
dejar un donativo) lo hacen mas conmovedor, asi que no compartimos la indignacion
de nuestro cofrade helvético.

¢Llegara el dia, ahora que Brazza reposa en Brazza, en que alguien tenga la idea
de ir a buscar a Livingstone a la abadia de Westminster para enterrarlo bajo los
mangos de Ujiji?
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EN KIGOMA

La pista rojiza se cubre de asfalto en la cima de la dltima colina y se convierte en
Lumumba Street. Desde esta altura, se dominan las estaciones de autobus y de
ferrocarril, que se recortan contra las aguas azules del lago y la entrada del puerto.
Alegra el espiritu ver aqui, cual si se tratara de una exposicion de medios de
transporte germanicos, como el final de la carretera va a dar en angulo recto con el
extremo de la via férrea, delante del extremo de la linea de navegacion.

Al dia siguiente de mi llegada, ocupo mi lugar en la fila de espera delante de una
caseta de madera donde compro un billete para Mpulungu. Por regla general, todo se
usa mucho més deprisa en Africa pero dura mucho mas tiempo. Lo mismo sucede
con los camiones y los barcos. La linea se mantiene con el medio de transporte de
pasajeros en actividad mas antiguo del mundo.

En 1913, los astilleros navales de Papenburg presentan al kaiser los planos de un
buque de guerra de cerca de setenta metros, completamente desmontable. Las
ochocientas toneladas de sus diversas partes se reparten en cinco mil cajas y salen del
puerto de Hamburgo rumbo al de Dar Es-Salaam. La construccion de la via férrea
esta atrasada. Faltan trescientos kilometros de los mil quinientos que separan el lago
Tanganika del océano Indico. La guerra se acerca. Cinco mil porteadores,
probablemente poco conscientes del peligro que corre el imperio, cargaran las cajas
sobre sus cabezas. El montaje del mastodonte, perno a perno, comienza en la
primavera de 1914. El Graf Goetzen se echa a flote aqui, en Kigoma, en enero de
1915, en lo que entonces era una frontera entre Bélgica y Alemania, en la época en
que toda la region al este de los lagos Tanganika y Kivu, hasta Ruanda-Urundi, estaba
bajo el gobierno de la Ost-Afrika.

Al afio siguiente, los alemanes, vencidos, echan a pique antes de partir el barco
recién estrenado, sin darle tiempo al pequefio African Queen de venir a agujerearle el
casco. Permanecera tres afios en el fondo del lago antes de ser reflotado por los
belgas, después se hundira de nuevo en 1920, durante una tempestad, y sera puesto a
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flote, esta vez por los ingleses, en 1924, siendo rebautizado como Liemba y
reconvertido en carguero mixto. Hoy dia iza pabell6n tanzano y los motores diésel
han reemplazado a las maquinas de vapor. El barco de silueta posexotica, chimenea
amarilla y negra inclinada hacia la popa, casco blanco y rojo, chorreante de
herrumbre a lo largo de las esclusas de paso de cadenas, esta atracado en el muelle de
su puerto de amarre desde ayer. Las compuertas de sus escotillas de carga estan
abiertas en medio del puente delantero. Los porteadores sacan de alli en fila india
sacos de pescado seco, la morralla y sacos de arroz sin descascarillar provenientes de
Kasanga.

El capitan Seif Mlambalazi da la bienvenida a bordo y adjudica los camarotes.
Zarparemos en dos dias. En el restaurante, los cascos puntiagudos de los soldados
alemanes y los cubiertos de plata han desaparecido. El puente de popa esta lleno de
fardos y de pifias. Todo cambia en la habitacién del contramaestre, quien comprueba
mi pasaporte y mi billete. Han colgado un retrato de Joseph Kabila quiza esa misma
mafiana. El Liemba acaba de ser requisado por la HCR para facilitar el regreso de los
refugiados en Kalemie, en el Congo. Todavia no se lo habian advertido a los
taquilleros de la caseta. Me devolveran el dinero del billete, a menos que prefiera
esperar en Kigoma. En el muelle vocifera un grupo de pasajeros, puede que sean
zambianos.

Desde hace diez afios, el Liemba limita su cabotaje a la costa tanzana en direccion
al sur, y su unica escala extranjera es en el puerto de Mpulungu, en Zambia. Desde el
inicio de la guerra ya no asegura la relacion comercial con el Congo, ni con
Bujumbura mas al norte, son destinos abandonados por temor a verse un dia tomado
como adversario y perjudicado por alguna de las facciones rivales, que siguen
disputandose alli el ejercicio del poder y sin duda también el de la navegacion
lacustre.

No toca esos puertos si no es por peticion expresa y bajo la proteccion de la ONU,
preocupada por enviar a algunos refugiados a las zonas pacificadas antes de la llegada
de nuevos escapados de las zonas de guerra. Puede embarcar un maximo de
seiscientos pasajeros, me explica el capitan. Una gota de agua en medio de los cientos
de miles que se apretujan en los campamentos a finales de este 2006. Y van a seguir
llegando, predice el contramaestre. En el Kivu del Norte, las milicias de Laurent
Nkunda tienen la costumbre de renovar sus efectivos atacando las escuelas y
quemando el material escolar y los papeles de identidad de los nifios, antes de
mandarlos a primera linea y de hacerles empujar delante de si a los civiles, camino
del exilio.

Los campamentos tanzanos estan dispuestos a lo largo de una pista que bordea la
frontera este de Burundi, de Kigoma hacia Kibando y Nyakanasi, y sube al norte
hacia Ruanda y el lago Victoria. Del otro lado, los dos destinos de regreso de la ONU
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son los puertos de Uvira y de Kalemie. Parece, no obstante, que los pasos
clandestinos, particularmente hacia Uvira, son bastante faciles, a poco que se pueda
salir de los campamentos y a poco también que se quiera. Es lo que me propone Jim,
el propietario de una modesta embarcacion con doble motor fuera borda cuando voy a
lo largo de los railes de regreso a mi casa de huéspedes pakistani.

Hay vagones de mercancias provenientes de Dar Es-Salaam que estan
inmovilizados en el muelle. Han desembarcado colchones, lamparas de pantalla,
sofas y sillones granate deshilachados, todo en estilo medio-oriente y envuelto en
plastico transparente. Es reconfortante constatar que, en medio de las vicisitudes
historicas, algunos cuidan el interior de sus hogares. Las dos embarcaciones mas
considerables, el Azifiwe, matriculado en Burundi, y el Pacific, matriculado en la
RDC, cargan sobre cubierta ese mobiliario heterdclito. Algo mas lejos, la barcaza de
Jim esta llena de bidones de gasolina de plastico amarillo que va a vender en Uvira.
El mismo dia todas las semanas, dice él. Cosa que me deja tiempo para reflexionar y
cambiar de opinion. Acordamos una cita a su regreso.
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CON JIM

La terraza de la casa de huéspedes en obras, de renovacion o de destruccion
definitiva, esta sembrada de escombros, tablones y sacos de cemento, en medio de los
cuales se hallan soberbiamente entronados dos sillones granate, del mismo modelo
libano-saudi que los que estaban embarcando en el muelle, y todavia envueltos en sus
bolsas transparentes. Hacen juego con un asiento de avion descoyuntado, también con
una mesa baja sobre la que me sirvo a discrecién café en polvo, arroz hervido y
platano, después de haber pasado la noche intentando olvidar el escandalo de los
perros vagabundos y el griterio de Lumumba Street, los ruidos de animales de lo mas
sospechosos, que uno imagina motivados por las intenciones mas demoniacas.

Basta entonces repetirse la frase de la gentil Teresa de Avila, «la vida es una mala
noche en una mala posada», quien, en un arrebato de ecumenismo, quiza podria haber
sido elegida emblema del chamizo. En la pared han colgado un calendario impreso en
Pakistan. En él se ve la fotografia de un lugar que podria ser Gstaad o Loeéche-les-
Bains, un paisaje alpino adornado con este amenazante aforismo: «The weak have
problems; the strong have solutions.»'?8] Por mi parte, lo que yo me planteo es
largarme.

Un taxi carga mis trastos y me deposita en el Kigoma Hilltop Hotel, un conjunto
de bungalows diseminados en la vertical del lago. Best in town, seguin el choéfer. El
propietario dispone de su propio generador, garantizando asi la electricidad a
cualquier hora, y por supuesto reniega del alcohol de los descreidos, precisa él,
sonriendo. Uno se siente ligeramente turbado, en los dias siguientes, al constatar que
no se le cubre el rostro de sudor frio, que las manos no le tiemblan hasta el punto de
romper el vaso de agua en el lavabo, que ninguna chifladura viene en la noche a
cubrir las paredes de gorgonas aulladoras ni de lagartos multicolores de ojos
fosforescentes. Todo parece tranquilo y normal, salvo que alrededor de mi bungalow
hay una caterva de monos de no sé qué marca, grises con una larga cola prensil, cuyo
jefe tiene un aire particularmente estipido y agresivo, pero esos animales parecen
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existir de verdad.

Y convengamos que en ciertos atardeceres la vision de los farallones anaranjados
que se hunden en la bruma del calor, las cisternas de gasolina que brillan al otro lado
del puerto, las colinas azules de Burundi alla al norte, el sol cereza al oeste, sobre las
montafias del Congo, las barcas de pesca de largo morro puntiagudo sobre las aguas
lisas y aceitosas, el vuelo de las cercetas, los ibis y las grullas bajo las pequefias
nubes deshilachadas de un rosa envejecido, todo ello regado con un vaso de vino
blanco fresco, seria como para emocionar al pobre Berton tanto como los esplendores
de Fernan-Vaz. Al cabo de una semana, el barcucho repartidor de carburante penetra
en la bahia en medio de tanta majestad. Desde que hay agua y barcos, fronteras y
consecuentemente contrabando, estos lugares son propicios a la aparicion de
personajes como Jim. El nacié en 1954, en Bukavu, en el Kivu del Sur.

Se me acerca en el muelle, con sus gafas negras, al ritmo de sus andares de
cowboy, y me estrecha la mano. No tiene muchos recuerdos de su padre, aunque si se
acuerda de una especie de gigante bonachon en la escuela primaria de Kinshasa,
cuando €l era nifio. Estamos sentados en un figon cerca del puerto, donde comemos
pescado y arroz para matar el tiempo, y hablamos de nuestros respectivos padres. El
siguid estudios en los jesuitas de Bukavu con el dinero del suyo, a quien su madre,
una congolefa originaria de Ruanda, habia dejado para volverse a casar. Sabe que su
padre intent6 varias veces volver a verle, pero su nueva familia, avisada de su
llegada, enviaba entonces al nifio a Ruanda para impedir el encuentro. Y ahora sé que
ha muerto, dice, jugueteando con el tenedor en el arroz desparramado, y uno se da
cuenta de que ya pocas cosas mas graves, ni peores en todo caso, podrian sucederle a
este hombre que se ha convertido, a su vez, en un gigante bonachon.

De adolescente, comenzo a trabajar como dependiente y después como escolta
para una mujer de negocios de Bukavu. Transportaba pepitas de oro a la capital —
una especie de Cendrars proveedor de joyas para los rusos—, mont0 su propio
negocio de maiz y frijoles, que iba a comprar al campo junto a un socio griego. En
1986, se instalé en Kalemie y durante diez u once afios se contentd con hacer fortuna
y coleccionar minerales. Se convirtié en propietario de varios camiones, de un barco
de pesca y de otro de transporte. Hacia comercio de azucar, de oro y de coltan. Diez
toneladas de mineral en bruto de coltan eran un camion nuevo, precisa €él. Los
campesinos venian a venderle las piedras mas curiosas que encontraban en sus
terrenos. Pasaba las vacaciones en Kenia con su mujer, pensaba en ir a hacer una gira
por Europa, por curiosidad y para comprar alli textos de mineralogia. La guerra le
sorprendio en Kalemie, en el 96.

Su mujer y sus hijos estaban en Uvira. Llegaron a Kigoma a bordo del Liemba. El
se replego por el Moba hacia el sur, después fue a Mpulungu, con treinta mil ddlares
en metalico, abandonando tras de si, segun enumera, un Toyota Hilux, siete camiones

www.lectulandia.com - Pagina 178



y un jeep Mercedes. Vivio en una barcaza de refugiados a los que Zambia no dejaba
desembarcar y que eran socorridos por la Cruz Roja, soborné a policias para obtener
un salvoconducto y vino a reunirse con su familia en Kigoma. Hizo falta entonces
probar que tenian mil délares para poder salir de los campamentos. El afirma haber
liberado también a algunos amigos de Uvira. Después de que la guerra fuera sofocada
en el sur, atravesé clandestinamente el lago y encontré6 uno de sus dos barcos
encallado y erizado de metralletas, con el arbol de la hélice roto por falta de
engrasado. Todos sus vehiculos habian sido robados y los almacenes saqueados.
Ahora posee un camion en el Congo y la barcaza que esta en el puerto, hace comercio
de carburante y de cereales, a pequefia escala y con destino a Uvira, donde su familia
se ha reinstalado. Este hombre encantador y cordial tiene una vida de contrabandista
que uno imaginaria palpitante y rocambolesca, por el contrario él la encuentra
aburrida, se ha convertido en una rutina. Echa de menos su fortuna y sus pedruscos
maravillosos.

—No volveré a huir jamas, eso se acabd —dice.

Durante la guerra, su socio griego murio de sida.
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EL HOMBRE QUE HABIA VISTO LA URSS

Lo que resulta bastante fantastico en esta vida es que, se haga lo que se haga, se
sea Jim o se sea otro, mas pronto que tarde uno termina siempre por joderla. Yo he
abandonado la idea de seguir esperando el regreso del Liemba. Mi inquietud aumenta
cuanto mas tiempo permanezco lejos de un océano. No me gustaria morir en medio
de un continente.

Cada manana, desciendo por la pista desde la colina y me adentro en una de las
dos calles principales. Esta, muy empinada, pasa junto al depésito de fuel y después
junto a la carcel pintada de blanco, y baja hacia el palacio del gobernador y los dos
consulados, el de la RDC y el de Burundi. Y uno puede imaginarse a si mismo
durante unos segundos como consul en Kigoma, con un ajado traje blanco y corbata
roja, desafiando diplomaticamente la prohibicién y muy consciente de que a fuerza de
buscar la soledad uno acaba a veces harto de ella.

La parte asfaltada de la calzada esta hundida a tal punto que se ha convertido en
un terraplén central por el que los coches ya no se atreven a circular y los peatones
pueden caminar. Abajo del todo se pasa ante el centro Ahadi de ayuda a los
refugiados, enfrente hay una granja con cabras y pollos, incluso dos vacas, un jardin
con rosales blancos y granados rojos que hacen juego con la indumentaria de consul.
En el cruce, se puede descender a la izquierda en direccion a la estacion y el puerto o
remontar a la derecha Lumumba Street, bordeada de tiendas, y adentrarse en el
barullo comercial. El bazar musulman y el mercado cristiano estd unidos, o
separados, eso depende, por el mercado del pescado, que apesta de veras. No muy
lejos, en un patio polvoriento, una pequefia compaiiia aérea keniata vende billetes
para Tabora. Lo que supone ya una buena manera de acercarse al océano {ndico.

Después de haber circulado un poco por el Africa central, lo mas asombroso de
Kigoma, donde muchas personas viven con los papeles falsos de una nacionalidad
falsa, aparentando que hablan desde siempre el swabhili, el inglés de Tanzania o el
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francés del Congo, segun las circunstancias, y donde muchos se dedican a actividades
de las cuales la mas benigna, sin réplica, es el contrabando de gasolina, es constatar la
ausencia del habitual despliegue militar.

El poco aguerrido ejército tanzano, que no ha combatido verdaderamente mas que
una vez desde la creacion del pais (pero en ella desbarat6é rapidamente los esfuerzos
de Amin Dada por agrandar un poco el territorio de Uganda), se duerme en los
laureles de su supuesta invencibilidad. Reconozcamosle la cualidad de la discrecion,
pues frecuentemente la exhibicion de poderio es inversamente proporcional a la
eficacia estratégica. Sin embargo, se necesita un tiempo para constatar esta ausencia
de soldados apoltronados en los jeeps o recostados en las garitas, vigilando todo
aquello que puede ser vigilado o defendido sin mucho esfuerzo, un puente, una
glorieta, y que son tan frecuentes en el paisaje de los paises vecinos como las gallinas
que escarban el suelo, los perros abandonados o los anuncios de cigarrillos.

En el camino de vuelta, antes de llegar a mi bungalow, suelo hacer, como el
consul, un alto en la marcha, sofocado, y entrar en la sede de ACNUR, que esta
provista de pequefios cenadores, situados al borde el lago, en los que se puede comer
pollo y beber cerveza Serengueti. Alli, un mediodia, coincido con tres profesores que
llegan de Lubumbashi, dos hombres y una mujer. Vienen para organizar examenes en
los campos de refugiados congolefios, invitados por el centro Ahadi situado un poco
mas abajo en la misma calle.

Uno de ellos estudio en la Unién Soviética, mas exactamente en Ucrania, en
Odesa y después en Zaporiyia. Recuerda que pasaba frecuentemente del este al oeste
de Berlin durante sus vacaciones universitarias. Si es verdad que lamenta no haber
conocido Paris, no olvida que ha vivido acontecimientos historicos tan palpitantes
como la Glasnost, la Perestroika, la caida del Muro, la desaparicion de la URSS y la
independencia de Ucrania.

Describe con nostalgia las veladas infinitamente largas de la primavera en
Leningrado. Lo que habria hecho que me resultara inmediatamente simpatico si no
hubiera sido porque se pone a utilizar esa belleza natural de la noche rusa para largar
un analisis delirante sobre la duracién constante de la noche africana, teoria segtn la
cual esas doce horas de dia y doce horas de noche, a lo largo de todo el afio, llevarian
inevitablemente, en el Ecuador, al pensamiento magico y religioso, terrible defecto
que el materialismo histérico no puede sino reprobar y combatir (;con la instalacion
de farolas?). Evoca sus cursos de socialismo cientifico y se enardece con pedanteria
delante de sus colegas y muy particularmente ante la parte femenina de nuestro
auditorio, convencido sin duda de que yo voy a abundar en sus ideas o a darme por
vencido.

Con el fin de escapar de una discusién en la que, efectivamente, no puedo sino ser
vencido, me intereso por los temas que van a plantear a los estudiantes. La joven y

www.lectulandia.com - Pagina 181



bonita profesora —cuya presencia en mi bungalow islamico provocaria sin duda un
escandalo tal que mi rango de cénsul no bastaria para protegernos— saca
timidamente de su carpeta el Curso de narratologia y critica literaria, del profesor
Jean Kashombo Ntompa, del Instituto Superior Pedagogico de Lubumbashi, y me lo
entrega con una sonrisa tan radiante, tan capaz de conmover los sentidos y despertar
el amor, tan propensa a hacer que el bolchevique me odie todavia mas, que no veo
otra solucion que fijar los ojos en la tapa y comenzar a hojear con el mayor interés Un
seminario de lectura — I, marzo de 2006.

El conjunto tiene buen aspecto, amenizado con citas de Barthes, Rousset,
Todorov, Propp, Bourdieu y Lukacs, aunque enriquecido con ejercicios del siguiente
género:

1. Definan, distinguiéndolos con pequefios ejemplos, los siguientes temas:
a) lector individual, publico lector, destinatario de la narracion
b) autor, escritor, escribidor, narrador
) narracion, historia, relato, ficcion
2. La narratologia, por si sola, no puede desvelar suficientemente el mensaje de un
texto narrativo, porque no examinaria mas que lo relativo al desarrollo del
discurso. Den su punto de vista o, si no, discutan esta opinion.

Me siento feliz de no tener que pasar ese examen y contentarme con copiar las
preguntas antes de devolver una hoja en blanco.

Y eso pese a que me parece que la primera parte de la noche, en mi bungalow —y
con un brio como no he sentido mas que en Vincennes, mucho humo y grandes gestos
con las manos, la mirada alucinada, caminando ida y vuelta de la puerta al lavabo—,
podria consagrarla a comparar las teorias de Rousset y de Lukacs, por ejemplo, e
introducir después subrepticiamente las de Wilhelm Reich, pongamos, delante de la
joven examinadora sentada justo en el borde de la cama. Y los dos gozariamos en ese
caso de la deliciosa duracién de la noche africana.
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UN TSUNAMI

O morir en mi casa o refugiarme. He tenido que abandonarlo todo. No habia tiempo que perder. Habia
riesgo de que vinieran los rebeldes. Mis padres habian muerto algunos afios atras. Ya no tenia hermanos ni
tios. Asi que estaba completamente solo. Tenia miedo. Con la ayuda de Dios, pude tomar un barco rumbo
a la otra orilla del lago Tanganika, hacia Tanzania. El barco tenfa capacidad para veinte personas. Eramos
sesenta, hombres, mujeres, nifios, bebés. Todo el mundo tenia miedo. Muy pocos sabian nadar.

Ernest Kipanga no disponia de treinta mil délares en metélico. El huyé del Kivu
del Sur en octubre del 96, ante la llegada de las milicias tutsis banyamulengues. Debe
de andar por la treintena y vive desde hace diez afios en el campamento de
Nyarugusu, junto con otros cincuenta y cinco mil congolefios. Su direccion en el
interior del campamento es Aldea M2, clase 4, plataforma 22. La aldea M2, como las
otras aldeas, es un conjunto de ochenta parcelas. En cada una de ellas vive una
familia o un grupo de solteros. El sigue los cursos por correspondencia que da el
centro Ahadi, prepara concienzudamente sus examenes, seguramente sabe distinguir
de un vistazo a un escribidor de un narrador y no parece tener mucha prisa por volver
a ver el Congo.

Los funcionarios de ACNUR trabajan estos dias en los documentos preparatorios
de la reunién de Cross Border Meeting. Voluntary Repatriation from Tanzania to the
Democratic Republic of Congo, que tendra lugar del 17 al 19 de diciembre préximo.
En 2006, esa repatriacion voluntaria habria afectado a 23 241 personas, como para
llenar unos cuarenta Liemba. A ese ritmo, y si el gobierno tanzano se niega a acoger a
nuevos refugiados, haran falta veinte afios para vaciar los campamentos. En el caso
de que Ernest formara parte de ese dltimo convoy, se encontraria a los cincuenta afios
de edad con los lugares que abandon6 cuando tenia veinte.

La resistencia a partir esta motivada a la vez por la relativa seguridad y por la
escolarizacién de los nifios, muchos de ellos nacidos en el exilio. También esta la
cuestion de los bienes raices. Se han construido en estos afios seiscientas casas cerca
de Bukavu, pero los refugiados piensan que van a encontrar sus tiendas y sus terrenos
ocupados desde hace tiempo. La HCR de Kivu del Sur advierte sobre la criminalidad
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y la prostitucion asociadas al funcionamiento de las minas de oro de la region, y
sobre los consecuentes riesgos de propagacién del sida.

A cada refugiado sometido a tratamiento se le confian, antes de su partida,
farmacos para tres meses asi como un bidon para conservar agua limpia. Las mujeres
embarazadas aquejadas de sida y los viejos, asi como los nifios soldado
desmovilizados, ya sean chicas o chicos, estan excluidos del viaje y deben
permanecer aqui. Por razones de seguridad, ACNUR en la RDC pide que no haya
nunca mas de un diez por ciento de banyamulengues a bordo de la misma
embarcacion.

Aunque Ernest se queja a la vez de la inactividad —como la salida de los
campamentos esta prohibida, todo trabajo resulta imposible— y del régimen frugal y
sempiterno, dia tras dia desde hace diez afios, a base de maiz y guisantes, sabe que la
situacién era todavia peor el afio pasado, después del tsunami que devast6 las costas
de Indonesia. El Programa Mundial de Alimentacion estima en 2100 calorias por dia
la racion necesaria para que viva un adulto. En razon de la brutal afluencia de
donativos hacia esas otras regiones siniestradas, la racion cayo a 1400 calorias en los
campamentos de refugiados de Tanzania. Las mismas ONG tuvieron que pedir a sus
donantes que no enviaran mas dinero para las victimas del tsunami. Entretanto, por
una compleja combinacion de Historia y Geografia, la gigantesca ola asiatica habia
matado a gente incluso en el corazén de Africa.
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STAN & EDISON

El centro Ahadi, cuyo nombre en swahili significa algo asi como «Promesa» 0
«Esperanza», esta dirigido por los Hermanos de la Caridad. A partir del porche que
da a la calle, un laberinto de aulas, despachos y cocinas lleva hasta un patio soleado
donde el hermano Stan recibe y pasa sentado parte del dia, bajo un tejadillo,
empotrado en un sillén de plastico blanco.

Quienes vienen a entrevistarse con €l son en su mayor parte enfermos mentales y
toxicomanos recogidos en la calle o a los que sus familias, cansadas de tanta
excentricidad, vienen a depositar aqui. Chantal, médica y refugiada ella misma,
informa de los progresos y las recaidas, y de la situacion del stock de medicinas. El
ambiente de este lugar cerrado, de muros de ladrillo rojo que rodean un mango, y en
el que hay plantados papayos y adelfas, es como el de un lazareto ecuatorial. Un loro
gris de cola roja, cuya salud mental también deja probablemente que desear,
deambula por ahi lentamente, con la mirada sombria y un andar enfatico y
napoleonico.

El hermano Stan Goetschalckx, cuyo apellido comprensiblemente se pronuncia
muy pocas veces por aqui, es un coloso de cabellos grises y largos a la manera de un
camionero. Ya ha pasado la cincuentena y va vestido con unos vaqueros y una camisa
a cuadros. Prepara en este mes de noviembre su informe anual de actividades. El
ordenador esta colocado sobre una mesa, debajo del tejadillo. Su optimismo es
moderado. Kigoma cuenta con un gran nimero de refugiados de toda Africa y
todavia es posible que lleguen mas. Aparte de esta pequefia actividad psiquiatrica, el
centro promueve la educacion de las mujeres e imparte en los campamentos desde
cursos de primaria hasta ciclos universitarios. El marido de Chantal, Edison, es el
responsable administrativo de éstos. En otra vida fue ingeniero electrénico y también
dirige un programa de formacion informatica y telematica. El hermano Stan apaga el
ordenador, baja la tapa y me ofrece un sillén de plastico al lado del suyo. No, me
responde, nunca tuvo especialmente una vocacion africana. No, tampoco ha leido los
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libros de Schweitzer, pero sabe que era un buen hombre y tiene muy buena opinién
de él. No, tampoco es médico, ni siquiera sacerdote.

Después del noviciado, recibié una formacion de ayuda a discapacitados e hizo
sus votos de castidad, pobreza y vida comunitaria. A los veinticuatro afios, solicita ir
a un instituto para sordos en la India. En lugar de eso, es enviado a un instituto de
ciegos en Kinshasa. Con el solo propdsito de ensefiar humildad, las autoridades
eclesiasticas toman raramente en cuenta los deseos personales. Livingstone, antes de
ser enviado a Africa por la London Missionary Society, queria ir a evangelizar en
China. En el 79, el hermano Stan es desplazado a Ruanda. Alli permanecera hasta el
94, en el hospital psiquiatrico de Kigali al inicio y después en la administracion de
una escuela en Butare.

Desde 1990, el FPR del general Kagame ha invadido Ruanda a partir de Uganda.
El hermano Stan trabaja en los campos de refugiados que huyen de la guerra. En el
94, los tutsis son masacrados. El FPR llega a Butare en julio y pone fin a las matanzas
genocidas. Los hutus huyen. El personal del campamento es puesto bajo arresto. Fl
consigue llegar a Kigali y después a Goma, donde una epidemia de colera hace
estragos. Necesitara tres semanas para ir a Bukavu, de alli a Uvira, Bujumbura y por
fin Bruselas.

Tan sélo se quedara el tiempo de volver a hacer sus papeles desaparecidos, al
cabo de un mes esta de nuevo en Uvira. Ahora son los hutus quienes estan
acorralados. Pasara dos afios en los campamentos. En otofio del 96, puesto que la
carretera esta cortada por los enfrentamientos, intenta ir de Bukavu a Uvira en barco,
haciendo escala en Kigoma. Esta aqui el 26 de octubre, cuando ve llegar a los
primeros refugiados. No ha vuelto a moverse en diez afios, ha creado el centro Ahadi
en el que trabajan hoy treinta y ocho hermanos de diversas nacionalidades. Se siente
feliz, dice. Todo eso, de una manera incomprensible para un descreido, ha reforzado
su fe. Los hermanos que abandonaron la region en el 94, y que no regresaron, han
caido todos en la depresion.

Antes de partir, invito a la pequefia familia de Chantal y Edison a cenar en el
restaurante que ellos escojan. Sus hijas se han puesto sus mejores galas y llevan
faldas amarillo limon de lentejuelas. EI mismo Edison conserva de su vida congolefia
un pronunciado gusto por la ropa y la elegancia. Cierra los ojos, junta las manos y
pronuncia la bendicién antes de que ataquemos los pescados. Mafiana es domingo y
me imagino acompafidndolos a los oficios y tal vez penetrando por fin en los
misterios de la fe. Cuando me explican que comienzan por regla general a las nueve y
duran sus buenas tres horas, y que las preces y las homilias son normalmente en
swahili, decido aplazar el proyecto. Una de las pequefias, la mas adorable, se echa a
reir mientras baja los ojos hacia su plato.
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A pesar del petardeo del grupo electrégeno, que dificulta bastante nuestra
conversacién, Chantal y Edison me contaran su historia tan desdichadamente
corriente de habitantes de la ciudad en fuga, las marchas de noche en la selva, la
huida ante las rafagas de las armas automaticas, los nifios muertos, la lluvia y el
fango, la yuca que hay que mendigar a los campesinos o comprarsela a precio de oro,
la travesia del lago. No prevén regresar a corto plazo, prefieren educar a sus nifias en
Kigoma.

Ellos me preguntan a su vez, quisieran saber cuales son las razones de mi
presencia aqui. Me habria gustado recuperar las huellas del paso de los cubanos, de
esos cuatro hombres que el Che Guevara dejo tras él en Kigoma, con la mision de
encontrar a los combatientes extraviados durante la debacle y la fuga del Congo en
1965. Pero, en esta regiones convulsas, los acontecimientos de hace cuarenta afios
parecen tan lejanos como los del siglo xix. Les cuento que el mes pasado asisti al
entierro de Brazza, curiosa empresa cuya pertinencia no comprende nadie, un
meteorito historico. Les cuento algo de la vida de Tippu Tip, de quien hay una
fotografia en el pequefio museo de Ujiji, a pocos kilémetros de aqui, al lado de la del
sultan Bargash. Es a la escritura de la vida de Tippu Tip a lo que consagro las tardes
en mi bungalow. Prevengo a las pequefias de que es una historia bastante terrible, una
historia de esclavos y de los canallas que los capturan, pero que asi podran
impresionar a sus profesores la proxima vez que las lleven a visitar el museo.
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TIPPU TIP & BRAZZA

Todavia se sigue haciendo trata a gran escala en toda el Africa equinoccial. A pesar de los
cruceros ingleses y franceses, los barcos, cargados de esclavos, parten cada afio de las costas
de Angola o de Mozambique para transportar negros a los mas diversos lugares del mundo vy,
hay que decirlo, incluso del mundo civilizado.

JULES VERNE

Estos dos no se encontraron nunca. Sin duda debieron de oir con frecuencia
pronunciar sus nombres. Uno parte de la costa oeste y viaja a lo largo del Ecuador,
desde Sao Tomé e Principe hasta el Congo; el otro, de la costa este, desde Zanzibar
hasta el Congo. Los dos navegaron al mismo tiempo por el rey de los rios. Uno se
gano alli el apelativo de Padre de los esclavos y el otro fue el ultimo gran tratante de
esclavos. Murieron el mismo afio, en 1905, como Jules Verne, con pocos meses de
diferencia. Y los dos, antes de morir, tuvieron que ver como se destruian sus suefios.

En la fotografia en blanco y negro parece un apuesto viejo de unos setenta afos,
pero él no conoce el afio cristiano de su nacimiento, tampoco el musulman. Por
encima de su disdacha, un tradicional traje arabe de un blanco inmaculado, una
ligerisima casulla negra deja ver el kandjar, un largo puflal de mango de marfil,
introducido en una funda recubierta de plata. Lleva el turbante tipico de Oman. Su
rostro es negro y su barba blanca. Conversa con un aleman, el doctor Heinrich Brode.
Le cuenta su vida, escribe sus recuerdos. Tippu Tip escribe el swahili con alfabeto
arabe. Brode transcribe el texto en alfabeto latino y después lo traduce al aleman. Lo
entrega, en version bilingiie, al Instituto de Lenguas Orientales de Berlin.

Hamed Mohammed Juma Al-Murjebi nace en Zanzibar bajo el reinado de Said
bin Al-Said, sultan de Oman, quien trasladé en 1832 su capital de Mascate a
Zanzibar. Ahi estan el oro y las especias, el marfil y los esclavos, los harenes de
mujeres negras, la opulencia de la vida oriental a la sombra de los bananos y al borde
del océano verde jade. Su abuelo salio de Arabia llevando sus batles tallados y sus
alfombras de Ispahan a bordo de un dhow!?”!. Dos generaciones después, su nieto
Hamed es tan negro como los esclavos que le sirven pero, como sélo cuenta la
ascendencia paterna, €l es un arabe de Zanzibar. De nifio ya padecia ese irreprimible
tic en los ojos que le valdra el sobrenombre de Tippu Tip.

A la muerte del sultan, en 1856, las disputas dinasticas provocan la escision de la
peninsula arabiga. El sultanato de Zanzibar se emancipa del sultanato de Oman. Los
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navegantes omanis residen en la isla desde hace siglos. Aqui estan rodeados de
comerciantes indios y persas. Desde el puerto de Bagamoyo, enfrente en el
continente, las caravanas se adentran mas y mas lejos hacia el oeste, a medida que
escasean en la costa los potenciales esclavos y los elefantes. Tabora, en el corazon de
la actual Tanzania, es un almacén y un caravasar a medio camino del lago Tanganika.
A orillas de éste se establece el puerto de Ujiji.

A diferencia de los europeos, tan dispuestos a izar sus banderas y clavar sus
cruces, los arabes que desde hace mil afios atraviesan estos parajes desdefian a la vez
la conquista territorial y el proselitismo religioso. La colonizacién es ajena, por mera
etimologia, al pensamiento nomada. Tanto como la idea de salvar las almas de los
africanos, a riesgo de tener que compartir con ellos los jardines de Ala.

Tippu Tip emprende su primer viaje comercial a los dieciocho afios de edad, en
una caravana de veinte mercaderes. Atraviesa el lago en Ujiji, rumbo al pueblo de
Mwagu Tambu, en el actual Congo, y comienza a especular con colmillos pequerios.
Los colmillos de elefante estan divididos en ese momento en tres categorias y se
pesan en frasilasi?®l. Los grandes y los medianos se venden en Europa para los
billares y los pianos. En Arabia, los colmillos de elefante se usan en la armeria y la
joyeria, en los muebles damasquinados y en las estatuillas criselefantinas.

A lo largo de todos esos afios, participa en numerosas guerras entre pequenos
sultanes. Designa sultanes a los jefes africanos que los europeos trataran de reyes
negros. Siempre se aminora la inquietud de lo desconocido refiriéndolo a la propia
lengua. Lanza razias, las aldeas son incendiadas y las poblaciones sojuzgadas. Se
gana el sobrenombre africano de Kingugwa, el Leopardo, por la rapidez de sus
desplazamientos y por su ferocidad. En el relato que hace de su vida, justifica esas
practicas invocando las costumbres todavia menos amistosas de sus adversarios, y
afirma haber tenido el cuerpo agujereado de flechazos. Envian a luchar contra él
tropas cuyos combatientes tienen las orejas y las narices cortadas, con la desleal
pretension de aterrorizar a los hombres de su vanguardia. Llevan sus rostros horribles
pintados de violentos colores; sus escudos y sus azagayas estan adornados con
plumas y craneos. También se queja de esa mania de jamarse a los prisioneros,
cuando €l se contenta con venderlos en la costa, donde seran alimentados por su
nuevo duefio. Los guerreros desorejados son invendibles.

En el camino de regreso, encuentra en julio de 1867 a David Livingstone, al sur
del lago Tanganika.

Siente una extrafia admiracién por ese hombre solo e indefenso, que parece viajar
sin ninguna meta y que no busca enriquecerse, que descuida su atuendo, vive en
medio de sus amigos africanos como un pobre loco o un mistico sufi, y profesa
curiosas ideas antiesclavistas. ¢ Y por qué no salvar ademas a los elefantes?
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Tippu Tip estara siempre del lado de los europeos, frecuentemente contra sus
correligionarios. Afirma haber quedado fascinado, de nifio, ante los grandes barcos
ingleses que veia hacer escala en Zanzibar y ante la calidad de su armamento. Y helo
ahi delante de un hombre que, rechazando el poder y la comodidad que podria
procurarle toda esa maquinaria de los infieles, soporta la indigencia de las aldeas que
atraviesa, cura a los enfermos, se informa sobre los cursos de agua y la altura de las
montafias, dice buscar las fuentes del Nilo y bosqueja planos orograficos. Los
ingleses creen que estan descubriendo todo eso y que son los primeros en explorar el
corazén de Africa. Pero hace siglos que fueron trazados los mapas arabes, sélo les
haria falta consultarlos.

Después de doce afios de ausencia, Tippu Tip lleva a su isla toneladas de marfil y
centenares de esclavos, y algunas cartas de Livingstone que entrega al consulado
britanico. Seran las ultimas antes de que Stanley parta en su busca, tres afios mas
tarde.

Tippu Tip tiene treinta afios, es un hombre rico y poderoso, amigo del sultan
Majid y de los usureros indios, los tinicos capaces de financiar una nueva expedicion.
Hace un buen casamiento. «Yo no tenia en esa época ni plantacion ni casa en
Zanzibar, ni en ninguna otra parte del mundo, pero tenia una mujer, Bint Satum bin
Abdallah el Barwani, que tenia muchas propiedades en Zanzibar y en Mascate».
Consigue fondos, compra polvora y fusiles, abalorios, alambre de latén y conchas del
molusco que llaman cauri, recluta hombres y vuelve a partir, atraviesa de nuevo el
lago Tanganika y asegura haber arrancado hasta veinte colmillos de elefante al dia.

Se adentra siempre mas al oeste y llega a una region desconocida para los arabes
cuyos habitantes nunca han visto un arma de fuego. «Ellos pensaban que nuestros
fusiles eras bastones de truenos». Los lugarefios creen que pueden defenderse de ellos
tomando una droga magica a la que llaman dawa. A algunos los mata. La fe se burla
de las comprobaciones empiricas. Esta es la misma dawa que encontrard el Che
Guevara un siglo después. Como Livingstone, €l es en 1965 el tunico blanco, en
medio de su tropa de cubanos negros y de los combatientes congolefios. El Che se
esfuerza en explicar a estos ultimos que la dawa no sirve para nada contra las armas
de los mercenarios belgas. Le responden que quien muere en combate a pesar de la
proteccion de la dawa es porque, en el fondo de su corazon, no creia en el poder de la
dawa. Es la prueba.

Tippu Tip quiere economizar la polvora y utiliza la ficcién, que es una energia
renovable. En Utetera, donde reina el rey de Kassongo, se inventa un pasado nuevo, y
cuenta a los aldeanos que el rey es su tio abuelo y que él ha regresado para sucederlo.
El teje su historia a partir de relatos legendarios que saca de un tal Kabare Kumande,
quien en otra época hacia la guerra en esa region. «Yo les dije que en Utetera él
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captur6 a dos mujeres y se las llevo a Urua. Alli, mi abuelo, Habib bin Bushir el
Wardi, compro a una de ellas y la convirtié en su mujer, la madre de mi madre, la
cual me solia decir, cuando yo era pequefio: en mi pais yo era una gran princesa y mi
abuelo era Kassongo Rushie Mwana Mapunga. He decidido regresar a mi hogar».

El rey de Kassongo es en ese tiempo un viejo amable y excéntrico que considera
al Sol y al Elefante sus unicos alter ego. En consecuencia, no mira ni la salida ni la
puesta de aquél, por respeto a la intimidad a la que todo colega tiene derecho, ni
come la carne de éste. De igual modo, le parece de lo mas natural abdicar en favor de
su sobrino nieto prodigo. Y asi Tippu Tip se convierte en sultan de Utetera, en pleno
corazon de Africa.

La vida aventurera del gran potentado negro podria detenerse ahi. Sus numerosos
hijos son africanos y las huellas de su pasado arabe se borran poco a poco. Gobierna
el territorio y hace razias en los alrededores, amasa oro y marfil. Lleva muchos afios
aislado del mundo cuando se entera de que los arabes han fundado una ciudad mas
arriba, a orillas de un gran rio. Se desplaza hasta Nyangwe rodeado de su guardia.
Come con delectacion el arroz que se cultiva al borde del agua. Alli se entera de las
noticias del mundo. También de Zanzibar. El sultan Majid murié en 1870 y le ha
sucedido su hermano Bargash. En el 72, un gran ciclon destruy6 los arboles y arraso
las plantaciones de clavo. Otro blanco ha llegado a Tabora y se dirige hacia aqui.

Dos afios después de que Stanley haya encontrado a Livingstone, de nuevo no hay
noticias del escocés. L.a London Geographical Society envia a Cameron en su auxilio.
Este desembarca en Bagamoyo en marzo del 73, escoge como guia a Sidi Mubarak
Bombay, quien habia sido el guia de Speke y de Burton y, después, de Stanley. En el
camino al Tanganika se cruza con el cadaver eviscerado y disecado de Livingstone,
muerto el primero de mayo, a quien sus amigos Chuma y Susi transportan hacia la
orilla. Su mision esta cumplida.

Cameron continua su ruta hacia el oeste, rodea el lago y llega a Nyangwe en el
mes de agosto. Quisiera descender por el gran rio. Tippu Tip le disuade de hacerlo, le
dice que es imposible. Cameron y Sidi Mubarak Bombay dan media vuelta y llegan,
en el sur, a la actual Zambia. Alli se encuentran con unos portugueses a los que
siguen hacia el oeste y Angola, llegando al puerto de Benguela, en el Atlantico, en
noviembre de 1875, dos afios y medio después de haber dejado el océano Indico. Es
en ese mismo mes de noviembre del 75 cuando Brazza, mas al norte, abandona el
cabo Lopez en su primera expedicion por el Ogooué.

Ni el curso del Ogooué ni el del Congo han sido cartografiados. Africa no esta
invadida. Los arabes se sonrien todavia ante ese pufiado de cristianos temerarios.
Tippu Tip habria podido matar a los dos primeros infieles con los que acaba de
cruzarse, Livingstone y Cameron. Dos hombres extraviados a los que tenia a su
merced. Habria podido retrasar asi la llegada de los blancos al corazén de Africa.
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Encuentra a un tercero al afio siguiente. A éste le precede su reputacién. Stanley esta
de vuelta en Ujiji en agosto del 76, cinco afios después de haber bebido champan
caliente a la sombra de un mango y de haber pronunciado, o no, la frase mas célebre
de su primer relato.

Habia desembarcado, un afio antes, en Bagamoyo. El también busca un paso al
oeste por via fluvial. Estd rodeado de una tropa considerable de zanzibarefios
armados, en octubre llega a los alrededores de Nyangwe e instala su campamento.
Tippu Tip le recibe. Ellos saben ya que son leyendas. Tippu Tip admira los fusiles de
repeticion y el Lady Alice, construido en hierro y transportado en trozos. Stanley esta
intrigado por ese hombre que no ha regresado a la costa desde hace seis o siete afios.
After regarding him for a few minutes I came to the conclusion that this Arab was a
remarkable man, the most remarkable that I had met among Arabs, Wa-Swahili, and
half-castes in Africa. He was neat in his person: his clothes were a spotless white, his
fez-cap brandnew, his waist was encircled by a rich dagger-belt, his dagger was
splendid with silver filigree, and his tout ensemble was that of an Arab gentleman in
very confortable circumstances.?) Al anochecer, comparten sus recuerdos de
Livingstone.

Stanley, como Livingstone y Cameron, quiere descender ese gran rio que todavia
no se sabe que es el Congo. Tippu Tip le responde que si le parece divertido poner su
vida en peligro para descubrir montafias, lagos y rios, a €l no. Stanley dispone, sin
embargo, de un argumento del que tanto Livingstone como Cameron estaban
desprovistos. El habla de dinero, de miles de délares. Calculan la equivalencia en
frasilas de marfil. Firman un contrato. Helos ahi a esos dos, metidos en negocios y en
discusiones de dinero para el resto de sus dias. El 24 de octubre de 1876, una tropa de
mas de setecientos hombres se pone en marcha rumbo al norte. Avanzaran juntos
hasta el 27 de diciembre, a partir de ahi los hombres de Stanley franquearan las
Stanley Falls y pondran a flote el Lady Alice. Los supervivientes veran la
desembocadura del Congo y, después, Luanda, en agosto de 1877.

Tippu Tip nunca se habia aventurado tan al norte. En el camino de vuelta, le saca
hasta la tltima gota a la region. Alli el marfil rebosa. Si los campesinos tallan con los
colmillos pequefios algunos utensilios, con los grandes, clavados en tierra, construyen
cercas para proteger sus jardines. Los cambian por perlas o por alambre de latén. El
sonrie y calcula un beneficio de diez mil taleros por cada tres taleros invertidos.
Regresa a su sultanato de Utetera.

A mediados de 1879, recibe alli a los mensajeros venidos de Zanzibar. Sus
acreedores indios se impacientan. Saben de su éxito, pero a fin de cuentas el capital
se habia invertido por dos afios y hace diez que no lo ha devuelto. En la pila de cartas
que le entregan hay una de Stanley, con su fotografia dedicada. Esta fechada hace dos
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afos, en noviembre de 1877, después de que Bula-Matari, que ha salido de Luanda y
pasado El Cabo, haya acompafiado a sus hombres supervivientes hasta Zanzibar.
Tippu Tip esta furioso y guifia los ojos. No es una fotografia sino miles de dolares lo
que éste le debe. Pasa el tiempo rumiando friamente su célera. Todavia necesitara un
afio para poner al dia sus asuntos y prepararse para viajar. Desde Utetera, la caravana,
sobrecargada de tesoros, tardara seis meses en llegar a la orilla del Tanganika. Y un
dia de vela hasta Ujiji.

En Tabora encuentra a un cuarto blanco, Wissmann. Este viene de la costa
atlantica. Los tres primeros eran ingleses. Cuando ambos llegan a la vez a Bagamoyo,
uno cargado de marfil y el otro de prestigio, Wissmann sera el primer aleman en
haber atravesado Africa. Tippu Tip embarca en un dhow y llega a Zanzibar el 9 de
mohurram del afio 1300, o sea, el 22 de noviembre de 1882. Una vez mas, ha estado
ausente durante doce afios. El sultan Bargash le cubre de honores y de regalos. Sin
embargo, las noticias son malas. Los alemanes estan por todas partes e instalan un
protectorado en la costa. El sultan esta confinado en su isla.

Tippu Tip efecttia un nuevo viaje hasta las Stanley Falls en 1885, mientras que
Brazza esta en Sao Tomé. Constata que la presencia de los belgas se extendera muy
pronto hasta la orilla occidental del Tanganika. En la orilla izquierda se instalan los
alemanes. El comercio de las caravanas se llena de trabas. Desde el congreso de
Berlin, el continente esta siendo troceado. Se lucha contra la esclavitud y la trata de
negros, se instalan colonias. En el gran monopoly africano, los ingleses cambian la
isla de Zanzibar por la isla de Heligoland en el mar Baltico. Tippu Tip deja
constancia de las palabras que le dirige el sultan Bargash a su regreso:

—Hamed, no te enfades conmigo, pero no quiero volver a oir hablar del
continente. Los ingleses quieren quitarme Zanzibar. ;Como podria defender yo el
continente? Felices aquellos que han muerto antes de ver a lo que nos han reducido.
Tu acabas de llegar, eres todavia un extranjero aqui, pero muy pronto veras cOmo
estan las cosas.

Tippu Tip afiade: Cuando oi esas palabras, supe que todo habia acabado para
Nosotros.

A principios de 1887, Stanley esta de vuelta en Zanzibar y pide ver a Tippu Tip.
Hace justo diez afios que se separaron a orillas del Congo, en las Stanley Falls, y
Bula-Matari parti6 rumbo a lo desconocido para llegar a Angola. Esta vez viene a
organizar la Emin Pasha Relief Expedition. De nuevo hablan de dinero. De acuerdo
con el rey Leopoldo, Stanley viene a proponerle a Tippu Tip el puesto oficial de
gobernador de las Stanley Falls, un titulo honorifico y un salario mensual. En
contrapartida, Tippu Tip se comprometera a restablecer la paz entre los belgas y los
arabes, quienes dos afios antes han masacrado a los funcionarios del puesto. Debe
comprometerse también a reclutar de su bolsillo una tropa de porteadores que ira a
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secundar la expedicion. Esta tropa y la de las Stanley Falls deberan embarcar juntas
en Zanzibar, a bordo de un navio inglés, para dar la vuelta a Africa por el cabo de
Buena Esperanza y remontar el gran rio que Stanley ha ofrecido al rey.

No es el afan de lucro el que le hace aceptar. La tabla de remuneraciones de los
funcionarios belgas dificilmente puede estar a la altura de los ingresos que un sultan
saca del marfil y de los esclavos. Mas bien es el gusto por viajar en alta mar a bordo
de un gran navio inglés, también quiza el gusto por la aventura, que le ha nacido a
fuerza de frecuentar a este invencible Bula-Matari. Por el gusto de moda, en
definitiva. El sabe que muy pronto se acabardn las caravanas, que los buenos
negocios habra que hacerlos con los blancos, que son ya numerosos y cuyo
armamento es tan poderoso que los fusiles de polvora y las flechas envenenadas ya
no estan a su altura. El 25 de agosto, el Madura se hace a la mar. Tippu Tip
aprovecha la escala en El Cabo para visitar una ciudad europea. Stanley le regala un
perro y promete invitarle un dia a Londres, que es el mayor puerto del mundo. Ya son
hombres de cabellos encanecidos.

El navio remonta el Atlantico, pasa a la altura de Angola y llega a la
desembocadura del Congo. Matadi, la ruta a lo largo del rio, el Caldero del Infierno,
los Dientes del Diablo, todo eso resulta ya conocido. Stanley Pool. La lenta subida
del gran rio en medio de los jacintos de agua. Tippu Tip instala a su tropa en las
Stanley Falls. La de Stanley se adentra en la selva de Ituri, hacia el norte. Y después
llega el gran problema de la desaparicion de la retaguardia.

Tippu Tip alega que le era imposible suministrar tantos porteadores y que
aquellos que envi6 no fueron utilizados y regresaron moribundos. Esos blancos del
campamento de Banalya son unos incapaces. No estan a la altura de Bula-Matari, de
quien no se tiene noticia. Una vez mas, Jameson desciende hasta las Stanley Falls
para suplicar que le acompafien. Tippu Tip afirma que fueron los belgas quienes se
negaron a dejar que su gobernador partiera en auxilio de los ingleses. El habia
conseguido pacificar la region y ésta se inflamaria si parte. No abandonara la estacion
mas que por orden de los belgas. Jameson morira en el rio, yendo a pedir esa orden a
Leopoldville.

Aht esta el sultan de Utetera, gobernador de una avanzada del progreso, la misma
en la que tres afios mas tarde se vera a Conrad cargar a bordo de su vapor el marfil y
el caucho recogidos. Ahi esta el gran tratante de esclavos encargado de reprimir la
trata en nombre del rey Leopoldo. Ese tal Klein, de quien Conrad sacara a su Kurtz,
llega a las Stanley Falls a finales de 1888. Es el descubrimiento de los hombres de
Tippu Tip, las razias asesinas, las lluvias de flechas, la sangre, las fiebres que
inflamaran el alma vacia de esa cabeza blanca y lisa como bola de billar, «;EI horror!
iEl horror! Exterminad a estos barbaros». Y los craneos alineados sobre picas. Ese
gigante negro que se hace pasar ante las tribus por un dios viviente y amasa marfil no
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es otro que Tippu Tip.

Mas tarde se entera de que a su regreso, en 1889, Stanley ha intentado, en su
propio nombre y en el de Emin Pacha y el rey de los belgas, abrir un proceso contra
él ante la corte inglesa de justicia de Zanzibar. Se le acusa de desercion. Le reclaman
la devolucion del coste del pasaje de su tropa a bordo del Madura y luego en los
vapores a lo largo del rio. Su fortuna es embargada. Tiene seis meses para venir a
defenderse. Tippu Tip esta furioso y los ojos le hacen guifios. Es una cuestion de
honor y una cuestion de dinero. Son esos gentlemen incapaces de la retaguardia los
que han cavado su tumba y de paso han hecho morir a todos los zanzibarefios que
estaban a sus Ordenes. Toma el camino de vuelta en 1890, después de haber
nombrado a un suplente en Utetera y dejado a su hijo Sef al mando de Stanley Falls.

A lo largo de todo el camino, le ponen sobre aviso. Podria acabar su vida en su
sultanato, en medio de sus riquezas. Tippu Tip sigue considerandose al servicio del
rey de los belgas y atraviesa el Tanganika haciendo izar la bandera con la estrella del
estado libre del Congo, él, rey sin corona del Africa central, el potentado negro que
desde hace veinte afios habria podido obstaculizar el transito de los blancos y
echarlos de nuevo al mar. En Tabora, lee un mensaje de Emin Pacha en el que éste se
desliga de la querella de Stanley, alega que han usurpado su firma y que no hay nada
que reprochar a Tippu Tip en particular ni a los arabes en general.

A éste, a Emin Pacha, lo habiamos dejado hace mucho en el campamento de
Kawili, en la actual Uganda. Después de meses de preparativos, los supervivientes de
Stanley se colocan a la cabeza de la columna que se estira a lo largo de kilometros.
Los habitantes egipcios y sudaneses de Ecuatoria se llevan sus muebles y sus
alfombras, sus animales, sus esclavos, sus nifios y sus loros. Llegan a la region de los
Grandes Lagos con el proposito de atravesar el norte de la actual Tanzania y
descender hacia el puerto de Bagamoyo. Alli, Stanley descubre que la costa, durante
sus dos afios de ausencia, ha pasado a manos de los alemanes.

También para Emin Pacha es una novedad, que le regocija. Las autoridades
militares organizan una fiesta en honor de ellos. El banquete tiene lugar en una
terraza con arcadas, situada en el primer piso de una casa arabe. A los discursos les
suceden los canapés, los champanes y los gewiirztraminer. Los jovenes alemanes
escuchan los relatos del legendario Bula-Matari de cabellos blancos, quien acaba una
vez més de atravesar Africa por una ruta hasta entonces desconocida. En medio de la
comida, uno de los hombres de Stanley le habla al oido. Emin Pacha ha tenido un
accidente. Borracho, ha caido por encima de la balaustrada y se ha estrellado contra
el patio.

Lo llevan al hospital. Su convalecencia sera larga. Stanley ya ha esperado de
sobra a ese hombre. Emin Pacha le sonrie. Que no le espere mas. Aqui esta en su
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casa. Fl se llama Schnitzler y recupera su nacionalidad alemana. No regresard a El
Cairo. Tampoco quiere quedarse en Zanzibar, entre los ingleses, gracias por todo.

Tippu Tip y Schnitzler, demasiado para los fragiles nervios de Stanley.

Tres afios de esfuerzos, todos esos muertos y ese dinero de la reina y del caid para
acabar entregando a los alemanes su compatriota, que de inmediato se vuelve contra
la Corona. Emin Pacha abandona a su pueblo, dejando a los habitantes de Ecuatoria a
los buenos cuidados de Stanley, quien los embarca rumbo a Zanzibar antes de
devolverlos a Egipto.

El 20 de abril de 1890, un Schnitzler restablecido deja Bagamoyo a la cabeza de
varios centenares de hombres. Ha aceptado la mision de someter al gobierno imperial
el conjunto del territorio hasta el lago Tanganika. En Tabora, en el corazén del
territorio que los alemanes bautizan como Ost-Afrika, hace izar la bandera del
imperio.

El recién nombrado gobernador de la ciudad, el comandante Freiherr von Biilow,
recibe a Tippu Tip y propone acompafiarlo hasta la costa. Como si éste necesitara de
los alemanes para atravesar unas tierras que recorre desde hace tanto tiempo, cuyas
rutas vienen trazando los arabes desde hace siglos y en las que levantaron las
ciudades de Tabora y Ujiji. Se ha convertido en un viejo. A la humillacion historica
viene a unirse su deterioro fisico. Una violenta crisis de disenteria le obliga a
detenerse durante largas semanas en Tabora. Es a lomos de un asno como llega a la
costa y ésa es otra humillacion. Anota que nunca, durante sus treinta afios de viajes y
en los miles de kilémetros recorridos, habia usado otra cosa que no fueran las dos
robustas piernas que Dios le dio. Por delante de todos los otros grandes caminantes
del Africa central, ya sean Stanley o Brazza o Savimbi o Sidi Mubarak Bombay o
todos reunidos, Tippu Tip hubiera sido el campedn incontestable de la larga distancia.

A su llegada a Zanzibar, firma un gentlemen’s agreement con Stanley, el cual no
se digna a desplazarse aunque se hace representar por su agencia: Smith, Mackenzie
and Co. Cada uno retira su denuncia. Stanley por la expedicion del 87 y Tippu Tip
por la del 77. Estamos en 1890. Tippu Tip recupera su fortuna y sus propiedades. Se
cura de la disenteria. Para él, se acabaron las expediciones.

A cada lado del lago hay ahora una guerra abierta entre los arabes y los europeos.
Fl sabe que es intitil, que estd perdida de antemano. En Ujiji, el vali Mohammed bin
Khalfan Rumalisa ha quemado la bandera alemana. Es el fracaso de Emin Pacha y de
la diplomacia otomana. Al oeste, hay guerra contra los belgas. Muere el hijo de Tippu
Tip, Sef, que le representaba en Stanley Falls. Desaparece su sultanato de Utetera.
Muere Emin Pachd, Schnitzler, asesinado por los arabes. Muere el sultan Bargash. El
nuevo sultan de Zanzibar es un nifio educado por los ingleses y Tippu Tip es miembro
de un difuso consejo consultivo. Un viejo mundo que ha durado mil afios se hunde
bajo sus pies. Tippu Tip administra sus plantaciones. Nunca volvera a poner los pies
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en el continente. Prepara su peregrinacion a La Meca. Desde Arabia, quiere
desplazarse a Londres. Visitar el mayor puerto del mundo. Tener una ultima
conversacion de hombre a hombre con Bula-Matari a propdsito de esa vieja historia
de la retaguardia.

Muere de un ataque de malaria el 13 de junio de 1905.

Eso sucede tres meses después de la muerte de Jules Verne, el cual habia hecho
despegar su globo imaginario desde la playa de Zanzibar. Y tres meses antes de la
muerte de Brazza en Dakar, cerca del lugar donde el globo imaginario se supone que
aterrizo cinco semanas mas tarde.

Stanley, que habia prometido recibirle un dia en Londres, habia muerto el afio
anterior, invalido, sin haberle escrito nunca.

Durante unas decenas de afios mas, esas grandes dinastias arabes de Zanzibar
viviran del recuerdo sepia de sus esplendores omanis. Los ingleses, que les
prohibieron el trafico negrero antes de arrebatarles el poder, aseguran al menos su
integridad fisica y su tranquilidad moral, concediéndoles numerosos domésticos, el
uso privado de algunos esclavos y el disfrute de sus palacios de madera festoneada
abiertos a los alisios. Los ingleses se largan. Zanzibar se convierte en Estado
independiente el 10 de diciembre de 1963. El partido de los arabes, el ZNP, Zanzibar
National Party, es depuesto enseguida durante la revolucion dirigida por el Afro-
Shirazi Party, que pretende ser el de los descendientes de los esclavos. Su lider, John
Okello, arenga a las masas. La noche del 11 al 12 de enero de 1964, diez mil arabes y
sus colaboradores comerciantes indios son masacrados. El pueblo, borracho de
alegria, se apropia de la libertad, de las alfombras de Ispahan y de las estatuillas
criselefantinas. Es la Guerra Fria. La isla de Zanzibar, como la de Sdao Tomé al otro
lado de Africa, se une al bloque marxista-leninista.
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EN TABORA

This is the sort of grave I should prefer. To lie in the still, still forest, and no hand ever

disturb my bones.[30]

DAvVID LIVINGSTONE

En el aeropuerto de Kigoma zumban los rotores mientras aguarda un C-130
blanco con las siglas UN, del cual se descargan los palés que los helicopteros y los
vehiculos todoterreno ponen rapidamente en camino hacia los campamentos. El
regreso del Tanganika hacia la costa se calculaba en meses en la época de Tippu Tip y
Stanley, y frecuentemente era el final de un periplo de muchos afios.

Nosotros sobrevolamos durante unas decenas de minutos las planicies desérticas,
una sabana roja y naranja punteada de espinos, un terreno a veces pelado y otras
parcelado por las plantaciones. El pequefio bimotor keniata desciende hacia los
crateres de los pozos a cielo abierto en los que dormita un agua gris azulona. El
campo de aviacion es una pista de laterita que se extiende delante de una casa blanca
y florida. A la salida, un nimero bastante elevado de caserones destartalados se alinea
a lo largo de las calles vacias de Tabora.

Después de varias semanas de marcha, la tropa llega aqui el 18 de febrero de
1872. Todos se recogen un momento ante la tumba de Shaw, a quien Stanley habia
abandonado, enfermo, detras de él. Farquhar habia muerto en otra parte. Livingstone
y sus dos acompafiantes, David Susi y James Chuma, permanecen aqui hasta el 14 de
marzo. Después de esos cinco meses, en los que se han visto a diario, acompafian un
trecho a Stanley y a Sidi Mubarak Bombay por el camino de Bagamoyo. Les han
entregado el diario y las cartas que deben probar su encuentro. Pero éstos no bastaran
para evitar la polémica y las acusaciones de supercheria que seguiran a la publicacién
de How I Found Livingstone. Después, el anciano y sus acompafiantes dan media
vuelta y regresan a Ujiji. El continuard su biisqueda de las fuentes del Nilo sin
resultados, y morira un afio después en la aldea de Chitambo, a los sesenta afios de
edad.

Chuma y Susi transportan a hombros, sujetos a una percha y envueltos en tela, sus
restos disecados. Hacen un alto de nuevo en Tabora, llegan a Bagamoyo, se cruzan en
el camino con Cameron, embarcan hacia Zanzibar. El cuerpo regresa a Inglaterra a
bordo del Malwa en abril de 1874. Lo depositan en la nave de la abadia de
Westminster, que es el mas prestigioso de los mausoleos y también una especie de
still forest mineral, el bosque calmo en el que él deseaba que sus huesos nunca fueran
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perturbados. Stanley lleva las cintas del féretro. Sobre la losa se graba:

BROUGHT BY FAITHFUL HANDS OVER LAND AND SEA,
HERE REST DAVID LIVINGSTONE,

MISSIONARY, TRAVELLER, PHILANTHROPIST.?!!

Treinta afios después, Lord Stanley muere el 10 de mayo de 1904. Ha querido
reposar cerca de su héroe. Sus funerales tendran lugar en Westminster. Pero el
reverendo Robinson niega la sepultura a aquel explorador que se sulfuraba facilmente
y era amigo de Tippu Tip. Lo entierran en Pirbright.

En cuanto al hombre que hizo posible el encuentro del escocés y el galés, James
Gordon Bennett Jr., el director del New York Herald, descansa en el cementerio de
Passy.

El habia comprendido que el emplazamiento del cable transoceanico abria la era
de los grandes reportajes en primera persona y se lanz6 a hacer fortuna. Pase6 muy
elegantemente su existencia entre Nueva York y Paris, corrigiendo en la suite de un
paquebote las pruebas de imprenta de sus mejores firmas: Mark Twain, en Nicaragua,
y Stanley, en Africa. Durante la Primera Guerra Mundial, ya envejecido, se encierra
en su apartamento de los Champs-Elysées y alli muere en mayo de 1918. Su New
York Herald, tras aliarse con el New York Tribune, dara origen al International Herald

Tribune, que Jean Seberg saldra a vender bajo sus ventanas.!3?!
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EN BAGAMOYO

Las aguas verde jade del océano Indico se ven al fin al otro lado del cementerio
aleman. A la sombra estrecha y negra de los cocoteros, sus muros estan hechos con
bloques regulares de coral negro, cortados con sierra en la barrera que hay enfrente,
sobre la que espumean las olas. Un anciano me tiende su mano abierta. En su mano
reposan algunas moneditas ost-afrikanas de cobre, le gustaria que se las cambiara por
shillings tanzanos contantes y sonantes.

El numismatico me explica que en la época de los alemanes los esclavos dejaban
el boma cerca del cementerio para ir a la playa, donde se embarcaban a bordo de
barcuchos con destino a Zanzibar. Le sefialo la placa fijada en la pared, GERMAN
BOMA, BUILT 1897. La trata de esclavos estaba abolida desde hacia mucho. Tampoco
se puede acusar a los alemanes de todos los crimenes del mundo. Me da la razén y
sonrie. O no me la da pero sonrie de todos modos. El mismo término de boma, British
Overseas Management Administration, es un nombre que resulta anacrénico, puede
que ironico, para este fuerte teuton, viejo y deteriorado, simbolo de los fracasos de
Bismarck.

En las tumbas alineadas sélo figuran nombres de hombres, entre los cuales estan
el del teniente Otto Albrecht, el subteniente Max Schelle o el soldado Heinrich Hoell.
Son todos marinos y junto al nombre de cada cual aparece el del navio en que servia:
el Schwalbe o el Leipzig. Contra la opinién de su almirante, Wissmann los envi6 a
combatir en tierra a las tropas de Bushiri bin Salim Al-Harthi, que los mantuvieron en
jaque.

Tres afios después del Congreso de Berlin, que él mismo ha organizado para
repartirse Africa, Bismarck se entera, furioso, de que su ejército ha sido derrotado y
echado al mar, desde donde machaca sin resultados los puertos de Bagamoyo y Dar
Es-Salaam. El almirante Deinhard le aconseja abandonar la partida. Pero va en ello el
honor del imperio. Ningun ejército colonial y mecanizado ha sido derrotado por una
tropa irregular. Envia a Wissmann a la cabeza de los marinos para acosar a los
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rebeldes en la maleza y atacar el campamento en el que se parapetan. No lograran la
victoria hasta finales del afio 1889, en el momento en que Stanley y Emin Pacha
alcanzan por fin la orilla del océano, acompafiados por los habitantes de Ecuatoria.
Después se ponen en marcha otros proyectos, tan incosteables como lo fue la
construccion de este boma de Bagamoyo: una via férrea de mil quinientos kilometros
hasta Kigoma y el emplazamiento de un barco de guerra sobre el lago. Son esfuerzos
vanos. Muy pronto Alemania, empantanada en Verdin, debera abandonar Africa.

Bagamoyo es una ciudad fuera del tiempo, medio fantasmal y arenosa, cargada de
Historia hasta el vértigo para quien no haya reconstruido estas enmarafiadas
cronologias. Enfrente del boma hay un monumento en honor de Speke y de Burton.
Aunque la suya sea una proeza muy anterior a la llegada de los alemanes, los ingleses
no edificaron este monumento —como el de Ujiji— hasta después de la Primera
Guerra Mundial:

ON 27TH JUNE 1857 BURTON AND SPEKE SET OFF
FROM KAOLE NEAR THIS SITE ON THEIR EXPEDITION

TO LAKE TANGANYKA.[33]

Unos afios después de ese importante hecho, y lejos de aqui, un nifio nacido ese
aflo de 1857 lee la resefia del mismo. Abre el atlas de la biblioteca familiar, que,
impreso en el 52, deja en blanco los vastos territorios del Africa central. «El ejercicio
al que me entregaba, con un lapiz en la mano y sacando la lengua, consistia pues en
dibujar el contorno del lago Tanganika».

Convertido mas tarde en capitan de la marina mercante, ese nifio vendra a retocar
las cartas marinas, a enriquecerlas con detalles sacados de sus propias navegaciones.
Al final de su vida, en 1924, Conrad escribird en sus recuerdos: «Siempre he
cumplido esta tarea con consciencia y responsabilidad. Sin embargo, en ella nunca
volvi a encontrar el sentimiento de exaltacion que me embargaba cuando dibujaba el
Tanganika en el espacio blanco de mi viejo atlas». Uno cree a veces que viaja por el
planeta cuando sigue dando vueltas, como un hamster, en la caja de longitudes y
latitudes forjada por el atlas de su infancia.

Al igual que en Ujiji, los atuendos arabes y africanos se cruzan al azar sobre las
avenidas de arena blanca, apacibles y cocidas por el sol, bordeadas de casas de adobe
o de hormigén cuya condicién de inacabadas se avecina a la de ruinosas, con las
baldosas de los primeros pisos erizadas de ramilletes de hierros, que brotan del
cemento hacia el cielo, a la espera de que las terminen. Hay una alternancia de
iglesias y mezquitas, y tiendas Duka La Dawa, en las que se venden remedios
magicos contra las balas y el envejecimiento. Cerca del puerto de pescadores hay
abierta una galeria, con cuadros bastante feos, en la que se puede adquirir un retrato
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policromo de Osama bin Laden, quien para muchos es el nuevo héroe de Africa. No
muy lejos esta la terraza desde la cual Emin Pacha, borracho de alegria, se rompi6 la
crisma en 1889, y que fue un bar o un biergarten, una de esas terrazas alemanas
donde se bebe cerveza, como atestigua una fotografia en blanco y negro expuesta en
el Makumbusho Ya Kanisa Katoliki, el museo catolico.

Avanzo en medio de vitrinas y archivos, de colecciones de periédicos alemanes,
rodeado en teoria por alumnos concienzudos, cada uno armado de su cuaderno y su
boli. Un maestro desgrana las instrucciones en swahili. Deseémosles que sean
capaces de desenredar, en el 2006, estas complejas historias. Tienen tela que cortar.
Lo mas dificil, en un lugar tan saturado de huellas historicas, es atribuir cada uno de
sus monumentos a la ideologia que lo edific6. Un ejemplo es esta inscripcion,
grabada en un cercano obelisco, en el lugar en que fueron abatidos los hombres de
Bushiri:

HERE IST THE PLACE WHERE THE GERMAN COLONIALIST
USED TO HANG TO DEATH REVOLUTIONARY AFRICANS

WHO WHERE OPPOSING THEIR OPPRESSIVE RULE.[34!

Uno comprende, al leerla, la confusién del numismatico. Este texto, que no tiene
nada que ver con los ingleses, fue evidentemente redactado por el régimen marxista
después de la independencia de Tanganika, quiza incluso después de la creacion de
Tanzania. No hay duda de que el gobierno aleman debia de ser opresivo, pero
Bushiri, el jefe del ejército rebelde de 1888, pertenecia al clan de los Al-Harthi,
persas originarios de Shiraz y establecidos en estas costas desde el afio mil de la era
cristiana.

Estos shirazis combatian a la vez a los alemanes y al sultan de Zanzibar, con el
objetivo de preservar sus ingresos, que eran obtenidos con la trata de negros. Incluso
si es posible concederles el titulo de africanos, después de diez siglos de presencia,
incluso si también es posible concebir su cdlera ante la llegada de los omanis Yy,
después, de los alemanes, es necesario hacer un analisis histérico verdaderamente
retorcido para convertir a esos esclavistas en revolucionarios anticolonialistas. Y
adornarlos con el titulo de freedom fighters.

Uno de estos nifios tal vez dedique su vida a esclarecer estos misterios, un nifio
conmovido esta mafiana por los viejos mapas colgados de las paredes. Otro, ojala,
aumentara los conocimientos matematicos de la humanidad. La mayoria, sin duda,
encontrara un lugar en la hosteleria o en la restauracion. El pais esta politicamente
estable y en paz. Uno puede imaginarse para Bagamoyo, a una o dos horas de Dar Es-
Salaam, un futuro de Ressorts Hotels abiertos en las playas de arena blanca. Zanzibar
esta enfrente, a un dia de navegacion a vela.

www.lectulandia.com - Pagina 202



Mas abajo del barrio cristiano y del convento, a la sombra de una gran cruz, una
choza de paja sirve pescado asado. Estoy sentado, con los pies desnudos sobre la
arena, en compafila de Leonard, un taxista con el que acabo de hacer negocio.
Nuestro acuerdo incluye el almuerzo en el precio de la carrera hasta Dar.

Alrededor de nosotros, el cortejo de un matrimonio es seguido por una fanfarria
de metales y tambores. Los hombres llevan ropa clara y las mujeres faldas rosas.
Cantan temas religiosos batiendo palmas con las manos. A mitad de la comida me
voy a caminar en el agua. Las piraguas, con batangas y velas triangulares, danzan
sobre un océano verdeceladén recorrido por franjas esmeralda. Las muchachitas se
zambullen en las olas y se salpican entre risas.
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EN DAR ES-SALAAM

La carretera solo sobrevuela una vez el océano y la brisa marina hace flamear las
hierbas altas de las colinas. Luego llegamos a la tipica entrada a una ciudad de tres o
cuatro millones de habitantes en el atardecer, una entrada que no se termina nunca,
enfangada en las zonas suburbanas, con sus cabras, sus dala-dala y sus camiones
madereros de semirremolque. Hay motivos para adormilarse. Y para despertarse
sobresaltado por el sonido de claxones y descubrir que delante de uno el volante ha
desaparecido, asi como también el pedal del freno bajo su pie. Dios y Toyota, en su
gran sabiduria, y quiza en su joint venture, han dispuesto que todo eso esté situado en
el lado derecho del vehiculo, donde Leonard vela.

Vamos buscando a lo largo de la Ocean Road un lugar donde tomar un trago antes
de separarnos. En un bar mas abajo de la Sea View Road, los trabajadores a media
jornada desocupados observan las decenas de barcos anclados en la rada, que le dan a
esta puesta de sol color malva un horizonte de Dia D. «Tanzania is bullshit»,
masculla uno de ellos. Son candidatos a la partida sin retorno, o si no al retorno con
los bolsillos llenos, que se aburren a la espera de un posible embarco. No es
sorprendente, a la vista de esta bahia abierta al océano Indico con sus promesas de
lejanas orillas, que los marineros tanzanos sean, junto con los filipinos, los mas
numerosos entre los que surcan el planeta. También son los peor pagados.

Justo al final de la ciudad, cerca del puerto, se alzan algunos macizos caserones
que uno podria imaginar en Bavaria. Estas calles tranquilas y rodeadas de arboles no
ofrecen mucho a lo que darle vueltas, si no es la estatua del Askari, el Combatiente,
alzada en medio de una glorieta. Es un soldado de infanteria, que camina armado de
un fusil con bayoneta. Hay una ausencia de estatuas ecuestres en Africa ecuatorial.
Solo Stanley, el cowboy, se empefia en desembarcar en Bagamoyo dos caballos que
no tardan en morir. Los asnos sobreviven mas tiempo. Pero el asno, como se sabe, se
presta poco al arte estatuario. Tampoco hay monumentos a Julius Nyerere, el padre de
Tanzania, un hombre sabio y ajeno al culto a la personalidad.
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Ya es de noche cuando entro en el Palm Beach Hotel, en lo alto de la Ali Hassan
Mwinyi Road, cerca del Selander Bridge. Este pequefio hotel familiar fue abierto por
sus propietarios ingleses poco después de la independencia. Una gran fotografia
muestra en el hall hileras de automdviles de época estacionados en el parking del
flamante edificio. Es el hotel mas cercano a la casa comprada por Pablo Rivalta, en
1964, para instalar en ella la embajada de Cuba.

Algunos combatientes clandestinos se alojaran quiza aqui a la espera de
incorporarse al frente.
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TATU & LDK

¢Es que acaso Marx, Engels, Lenin, Bolivar, Marti no tuvieron que someterse a esperas
que en ocasiones duraron décadas?

FipEL CASTRO

Y sucedia a veces lo que sucede ahora: Ramon esta circulando por los arrabales
de Dar Es-Salaam. El dia esta naciendo. Ramon es un hombre de menos de cuarenta
afios. Su coche es un Mercedes blanco. La razén por la que Ramoén va asi por la
carretera de Kigoma hay que buscarla, sobre todo, en la plaza que él ocupa en el seno
del engranaje de la revolucion proletaria.

Los cinco vehiculos avanzan en convoy por pistas defectuosas, siguiendo la ruta
de las antiguas caravanas. Un Land Rover, tres Mercedes —dos blancos y uno negro
— y un camion entoldado que transporta una lancha equipada con un motor fuera
borda. Ramon Benitez es el tinico blanco del grupo. Es un hombre glabro de cabellos
cortos. Lleva gafas de concha y un traje gris. Su aspecto recuerda el de un
comerciante o el de un representante de una firma mediana. Los hombres que lo
rodean son combatientes clandestinos. Los vehiculos van llenos de fusiles Fal y de
metralletas Uzi.

Estacionan en el jardin de una discreta casa de Kigoma. Ramon se quita las gafas
y a continuacién la dentadura postiza y las protesis que deforman sus mejillas. Abre
su diccionario de swahili y atribuye a cada hombre una cifra que de ahora en adelante
sera su nombre. Escoge para si Tatu, el Tres. Preparan la embarcacion para atravesar
el Tanganika. Tatu esta impaciente por llegar al Congo, y por dejar lo antes posible
Kigoma. «Este pueblo era un remanso al cual los mas afortunados podian llegar para
vivir al margen de los azares de la lucha. La nefasta influencia de Kigoma, sus
burdeles, sus licores y, sobre todo, su refugio seguro, no seria nunca suficientemente
valorada por la jefatura revolucionaria».

El empleo del tiempo de Ramon, ahora Tatu, durante los cuatro ultimos meses
recuerda el de Stanley en los ultimos meses del afio 70 del siglo anterior: el mismo
frenesi de desplazamientos incesantes. No le gusta esperar. Tiene miedo de envejecer.
Arde en deseos de alumbrar cien Vietnams por todo el planeta.

El 17 de diciembre de 1964, al término de la Asamblea General de la ONU, sale
de Nueva York hacia Argel. Esta en Mali el 26 de diciembre. El 2 de enero llega a
Brazzaville, donde se retine con Agostinho Neto y Massemba-Débat. El 8 de enero
esta en Guinea-Conakry, el 14 en Ghana, una semana después en Dahomey. El 30 de
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enero esta de vuelta en Argelia y se encuentra con Ahmed Ben Bella.

Desde alli se larga a la China, donde se reune con Chou En-lai. El 6 de febrero
esta en Paris y visita el Louvre. El 11 llega a Dar Es-Salaam. Le han organizado una
reunion con los freedom fighters convocados de todas partes del continente, entre los
cuales estd Jonas Savimbi, entonces ministro de Asuntos Exteriores del FNLA
angolefio, asi como Laurent-Désiré Kabila, entonces segundo vicepresidente del
consejo supremo de la revolucion congolefia y jefe del frente oriental. Ese primer
contacto con LDK es caluroso, aunque ya se instala la duda. «Decia venir del interior
del pais. Parece ser que so6lo venia de Kigoma, poblado tanzano sobre el lago
Tanganika y uno de los escenarios principales de esta historia, que servia de punto de
partida para cruzar al Congo y también de cémoda vivienda y refugio para los
revolucionarios».

El Che se va a El Cairo el 19 de febrero y se retine con Nasser. Esta en Argel el
24, por tercera vez desde comienzos del afio, pronuncia su ultimo discurso oficial,
antisoviético, y después regresa a El Cairo, el 3 de marzo, y llega a L.a Habana el 14.
Este electron libre, este hombre que en plena Guerra Fria se acerca a los chinos, a
quien los servicios de informacion americanos y soviéticos siguen, aturdidos por su
enloquecida carrera alrededor del mundo, desaparece de golpe de la pantalla de los
radares del imperialismo y del comunismo. Durante tres afios correran rumores sobre
su caida en desgracia, su asesinato o0 su internamiento en un psiquiatrico.

Después de haber dejado a su amigo Fidel una carta en la que renuncia a su
nacionalidad cubana, a su cargo de ministro y a su grado de comandante, parte para
poner en otros lugares sus modestos esfuerzos®®! al servicio de la revolucién
mundial. A partir del 2 de abril de 1965, y bajo el disfraz de Ramo6n Benitez,
emprende un viaje clandestino que, en dos semanas y via Praga, Milan, El Cairo y
Nairobi, le lleva hasta Dar Es-Salaam. El 23, desde Kigoma, atraviesa el lago con un
puiiado de hombres en direccion a la ribera congolena. Les explica que su lucha en el
Congo va a durar entre tres y cinco afos. Al término de los cuales, entraran en
Kinshasa, en medio del mismo entusiasmo popular que les acompafié cuando
entraron, seis afios antes, en La Habana.

Por costumbre, homenaje a la Sierra Maestra, construyen una base en las
montafias cubiertas de bosques lluviosos. Tatu vuelve a sacar el traje de campafia, la
boina negra y la pipa. Le crecen los cabellos y la barba. Manda aviso a LDK, de viaje
en El Cairo, de que el Che Guevara se ha instalado en el Congo.

Los cubanos comienzan inspeccionando los frentes, cerca de setecientos hombres,
congolefios y ruandeses, diseminados y mal equipados. La desorganizacion es
absoluta, la tropa, socavada por el alcohol y las enfermedades venéreas, vive a
expensas de los campesinos a los que se supone que deberia liberar del yugo. Los
heridos a los que hay que curar lo estan a causa de las disputas que acompafian a las
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borracheras. Los hombres se niegan a cavar trincheras o a transportar el material a lo
alto de las montafias. Mimi apana motocari. Yo no soy un camion. Los refuerzos
cubanos llegan poco a poco. Seran unos ciento cincuenta combatientes que, en lugar
de formar una columna modelo, van a repartirse por los diferentes frentes para
promover la eficacia. El Che se da cuenta enseguida de que se corre el riesgo
contrario: que los cubanos se contagien de los congolefios. Enfrente, el ejército del
coronel Mobutu recluta mercenarios belgas.

Emprenden la larga marcha. Llevan a cabo misiones de reconocimiento con los
ruandeses hasta Uvira, y hacia el sur con los congolefios, en direccion a Albertville.
Consiguen tender algunas emboscadas. Recuperan algunos viejos escopetones.
Esperan a LDK. «Todos los dias teniamos el mismo cantico matinal: Kabila no lleg6
hoy, pero mafiana sin falta, o pasado mafiana...». En julio, después de haberle
esperado tres meses, el jefe hace al fin su aparicién. «Kabila vino, estuvo cinco dias y
se fue, haciendo aumentar los rumores sobre su persona. No le gusta mi presencia,
pero parece haberla aceptado por el momento».

Los aviones de Mobutu tiran octavillas que llaman a la desercion. Se lanza una
ofensiva. A pesar de toda su biblioteca, de las relecturas de la Iliada y la Odisea, el
Che pierde la calma. Los cubanos mueren. L.os campesinos se pasan al enemigo.
LDK no vuelve a aparecer. Llega la derrota militar, la retirada hacia el lago, la fuga, a
fines de noviembre, después de siete meses en suelo congolefio. Hay combatientes
extraviados en Uvira que no siguen la orden. Deja cuatro hombres en Kigoma con el
encargo de buscarlos. El Che se encierra en el primer piso de la embajada de Cuba en
Dar Es-Salaam. Se sienta ante una maquina de escribir y compone la primera frase:
«Esta es la historia de un fracaso».

Titulara el manuscrito Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, dejando plaza
en un futuro a muchos otros pasajes de la guerra revolucionaria, tantos quiza como
paises hay en el planeta. Ya estd buscando la forma de unirse a la guerrilla en
América Latina o de crear alli un nuevo foco. El suefia con una revolucién en
Argentina. Pero sera en Bolivia.

Le quedan menos de dos afios de vida.

Después de haberse apoderado al fin de Kinshasa, en 1997, treinta afios después
de la muerte de Tatu en Bolivia, LDK, atento a dar lustre a su blasén tercermundista,
invitara a Aleida Guevara March, la viuda del Che, a venir al Congo, en mayo del 98,
para festejar el primer aniversario de su ascenso al poder, como si él fuera un colega
de su difunto marido. Un afio después, en el 99, el texto escrito en el primer piso de la
embajada en Dar Es-Salaam saldra por fin de los archivos cubanos para ser
publicado. Las tultimas frases del texto conciernen a LDK. «Es preciso tener seriedad
revolucionaria, una ideologia que guie la accién, un espiritu de sacrificio que
acompafie sus actos. Hasta ahora, Kabila no ha demostrado poseer nada de eso. Es
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joven y pudiera ser que cambiara, pero me animo a dejar en un papel que vera la luz
dentro de muchos afios mis dudas muy grandes de que pueda superar sus defectos en
el medio en que actia».
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EN CASA DEL CHE

Por si acaso, he buscado la direccién. Después, una mafiana, me he apostado
delante del portal enrejado, en Lugalo Street, tras haber visto las fotografias en blanco
y negro del Che. Estan expuestas en una vitrina de madera pintada de blanco, fijada
en el muro exterior del jardin con el unico fin de esclarecer al pueblo. Como suele
ocurrir, en las maldiciones historicas, el pueblo raramente pasa por Lugalo Street.

El guardian de la embajada, que estaba sentado en un taburete, después de que yo
le llamara a voces ha ido a buscar a una secretaria, a la que he repetido la misma
pregunta, y ella ha atravesado el jardin y ha regresado en compaiiia de un cubano.
Este hace que abran el portal y me propone acompaiiarlo. Todo es de una sencillez
tal, tan a la pata la llana, que todavia resulta mas placentero ponerse a hablar en
espafiol. Las palabras por si solas, en esta simple chachara de circunstancias, mientras
caminamos unos metros uno al lado del otro en direccion a la casa, te transportan al
Malecén, con ese calor espontaneo y amistoso de La Habana, que es, ciertamente
junto con Argel, Montevideo y México, una de las pocas ciudades del mundo en las
que el exilio seria mas agradable. Pero Dar Es-Salaam o Brazzaville podrian quiza
Servir.

Entramos en el hall y nos acomodamos en los sillones. En las paredes estan
colgadas dos fotografias en blanco y negro de Fidel y de Nyerere. Todavia no he
mostrado ninguna identificacion ni sacado ningin papel. Uno piensa en las garitas
fortificadas, en los dobles portales eléctricos blindados de las embajadas de Francia y
de Estados Unidos. Es cierto que esta ultima, no muy lejos de aqui, fue objeto de
atentados con coches bomba en el 98, amenazas de las que Cuba esta preservada.
Uno tiene no obstante la sensacion de que Ramon Mercader se introducia con la
misma facilidad en la casa de Trotski en Coyoacan.

El hombre es un mestizo de piel muy oscura y sonrisa facil, va vestido con una
guayabera marron. Dionisio Molina Hernandez lleva gafas doradas y un bigote
grisaceo. Me confirma que esta casa es la que compro Pablo Rivalta. El apartamento
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del primer piso es exactamente el mismo en el que el Che se escondi6 durante tres
meses. Es imposible visitarlo hoy. Pero me propone volver el lunes proximo, digamos
a las diez. Me da una tarjeta y anota mi apellido en un cuadernillo.

Me parece que una semana no seria excesiva para poder comprobar las multiples
recomendaciones y salvoconductos que he invocado en el transcurso de nuestra
conversacion, mi amistad con muchos escritores cubanos e incluso con el ministro
Abel Prieto. Si bien es verdad que yo nunca he dado prueba de un anticastrismo de
gusano!3®], también es cierto que he intentado describir las locuras habaneras, Cronos
con su barba gris devorando a sus hijos, las ejecuciones de Arnaldo Ochoa y Tony de
la Guardia. Y habia imaginado, durante esta semana, que a lo mejor esperaban mi
regreso a la embajada para secuestrarme y expedirme atado a La Cabafial®”], donde
seria fusilado (habia previsto rechazar la venda en los ojos y sacar pecho ante la
salva), o bien que, por lo menos, la proxima felicitacién a la nacion del presidente de
la Republica Francesa estaria en gran parte consagrada a recodar cuantos dias hacia
que yo me pudria, por amor al arte y a la verdad historica, en las mazmorras cubanas.
Cuando nos encontramos, el dia y a la hora acordados, Dionisio me estrecha la mano
sonriendo y me explica que el apartamento del primer piso es ahora su alojamiento
como funcionario y que habia querido arreglar un poco su guarida de soltero antes de
recibirme alli.

Esta vez atravesamos la planta baja, llegamos a un sal6n y nos instalamos en otros
sillones delante de una mesa baja, sobre la cual Dionisio coloca una pila de libros y
documentos. Sobre las consolas hay dispuestas algunas chucherias folcléricas
africanas. Encendemos unos cigarrillos. Me doy cuenta de que, al igual que en la casa
de Brazza en Argel, va a hacer falta hablar un poco de politica antes de poder visitar
el lugar.

Nos ponemos a evocar La Habana. Le cuento que residi alli durante bastante
tiempo en el 93 y el 94 y que he regresado varias veces después. Me imagino que €l
ya sabe todo eso. Le pregunto, a mi vez, sobre su carrera, y le digo que he conocido
un poco ese oficio en Oriente Medio y después en Africa. Lleva aqui dos afios. Con
anterioridad ocupo diversos puestos en Sierra Leona y en Liberia, y después paso
cuatro afios en Haiti. Hablamos de LDK y de Mobutu. Interesarse en el Che esta muy
bien, me dice, pero hoy seria mucho mas util escribir sobre el caso de los cinco
héroes!38, que es de lo que tratan los libros que me ofrece.

Me describe con detalle el inicuo proceso de estos cinco hombres juzgados por
espionaje en Florida, cuando las autoridades cubanas afirman que se limitaban a
actividades de contraespionaje en las filas de los terroristas gusanos, con el aval de
los servicios federales, que habrian faltado a su palabra. Fueron condenados en
octubre de 2001 a penas como solo existen en Estados Unidos: cadena perpetua mas
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dieciocho afios o cadena perpetua mas quince afios. Ya se sabe que es poco
recomendable, por regla general, presentarse como castrista delante de un tribunal de
Miami. Y ése debi6 de ser particularmente el caso durante la legitima paranoia del
otofio de 2001. Le digo que lo mejor seria ver todo eso con Garcia Marquez.

Al fin subimos por la escalera, que tiene en el descansillo una reja susceptible de
aislar el primer piso del servicio consular en caso de problemas serios. Un pequefio
salon, una cocina, algunas botellas. El dormitorio también es pequefio, y blanco.
Tiene vista al patio. El lugar es tan monacal como la habitacion de Loti en Rochefort.
Una cama, una mesa. Durante tres meses, un hombre se encierra aqui, con las
cortinas corridas. Escribe sobre esta mesa, lee tumbado y, como hace siempre alla
donde esté, practica el autorretrato fotografico. Le vemos sentado del otro lado de
esta mesa, en la que hay una caja de cigarros y se apilan los libros, con una camiseta
de tirantes blanca, recién afeitado, los cabellos cortos, con cara de angel, de
adolescente fatigado. Tiene miedo a envejecer. Durante esos siete meses en la jungla,
sufrio disenteria. Y se enter6 de la muerte de su madre en Buenos Aires.

Hacen venir en secreto, desde L.a Habana, a su mujer Aleida y al maquillador jefe
de Pifieiro.¥! Y de nuevo es Ramén Benitez quien vuela hacia Praga en febrero del
66. Durante algunos meses se pueden seguir las huellas de este hombre anodino,
vestido con un traje gris y barato, por Viena y Génova, por Zurich y Frankfurt, y
después por Sao Paulo. ;Piensa, por un momento, en que podria conservar esta
identidad, cambiar de vida, disfrutar de nuevo del anonimato? ;En abrir un pequefio
comercio en alguna de esas ciudades? ;¢En cultivar su jardin? ; En buscar un puesto de
empleado de banca, él, que ha dirigido un banco nacional, él, cuya firma esta en los
billetes de pesos cubanos? ;Piensa en no seguir la historia del mundo mas que de
lejos, a través de la lectura de los diarios? Cuando entra en Bolivia, lo hace con un
pasaporte uruguayo a nombre de Adolfo Mena.

Ya en la primera noche se hace un nuevo autorretrato fotografico, ante el espejo
del armario de su habitacion en el Hotel Copacabana, en La Paz. Gafas de miope y
corona de cabellos grises. El abuelo del adolescente de Dar Es-Salaam. Pero se han
terminado los disfraces y los viajes clandestinos. La larga marcha continta. El
jovencito argentino no volvera a salir del bosque.
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EN EL BAR DEL KILIMANJARO

Cada tarde es un puerto.

JORGE L UIS BORGES

Mejor ahogarse en alcohol que en el puerto de Dar Es-Salaam. Situado en la
azotea del Hotel Kempinski, en el piso dieciocho, este bar seria el lugar ideal para
tirarse al vacio. Esta claro que es un antiguo hotel comunista, un gran bloque de
cemento que recuerda también la arquitectura del Habana Libre, en La Habana, desde
el que la vista se pierde en el golfo de México. Aqui lo hace en la bahia de la
Bienvenida.

Del otro lado de una capa de guijarros rojizos que imitan una playa, se abre un
paisaje que parece el de la bahia de Luanda, en el Atlantico, pero invertido, un efecto
de espejo acentuado por el sol, que se esta ocultando del lado opuesto, y por los
automoviles que circulan por el carril izquierdo de Kivukoni Front, rumbo a la
terminal de Kigamboni. Un transbordador azul y naranja los transporta hasta el sur de
la ciudad. Mas alla esta la terminal de contenedores, los cobertizos de café y de
algodon y las gruas portico. Un gran carguero rojo lleno de productos inflamables
esta en el muelle, delante de las cisternas. La gasolina, como el chardonnay, se
importa desde Sudafrica.

Por encima de Sokoine Drive y de la catedral de Saint-Joseph, se entrevé el
embarcadero de los ferrys que van a Zanzibar, y uno piensa en la fiesta que puede
representar la simple contemplacion del mundo, dia tras dia, cuando se es marino.
Admirar cada tarde de tu vida los dhows en la rada, uno de los cuales repite
cotidianamente la proeza de aproximarse a vela a todos los navios que estan en el
fondeadero y abordarlos, uno a uno, para proponerles no sé qué productos o qué
precioso servicio. Y es posible que el talento de este timonel anoénimo, que logra tarde
tras tarde sacar provecho de la cambiante brisa con un barquito tan poco maniobrable,
sea mas admirable que el coraje absurdo de los héroes. Uno no estd muy seguro de
admirar a esos hombres, a Brazza o a Savimbi, a Stanley o a Guevara. Uno los
envidia un poco, es cierto. Por haber creido que era posible forzar la Historia
marchando siempre hacia delante en medio de la selva. Se siente menos respeto
espontaneo ante los sedentarios. Seguramente estoy equivocado. Uno debe de ser mas
sabio cuando se dedica a cultivar su jardin, a clasificar su biblioteca. A uno le gustaria
poder detestar a todos esos promotores de convulsiones devorados por la inquietud.
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Ciertamente, no lo consigue.

Esos hombres fueron capaces de sofiar que eran mas grandes que ellos mismos,
sembraron el desorden y la desolacion a su alrededor, cubriendo sus empresas
aventureras con el manto de las ideologias de su tiempo, apropiandose de aquella que
podian llevar como una antorcha: la exploracién, la colonizacion, la descolonizacion,
la liberacion de los pueblos, el comunismo, la ayuda humanitaria... Quiza vale mas
limitarse a pasar, no mezclarse en nada, amar la curiosa vida de los hombres y
dejarlos en paz. Observar las boyas y las balizas para la navegacion, tan sabiamente
dispuestas.

Al sudeste, la punta de un bosque verde oscuro aparece rodeada de arena blanca.
Los bous industriales aguardan por parejas. Por encima, se ve un rosario de nubes
ceruleas enrojecidas. Alla al sur, esta el meandro que dibuja la bahia y le da el lustre
de una desembocadura amazoénica. Para aquellos a quienes les gusten los barcos de
carga, el puerto de Dar Es-Salaam es uno de los paisajes mas hermosos,
particularmente al final del dia. Al sudoeste, se ve el batiburrillo industrio-portuario
que llega hasta la estacion de ferrocarril. Silos, railes y gridas. Y el vuelo de esos
grandes pajaros negros y blancos que son los ibis sagrados del Nilo, que tal vez
sobrevolaran Jartum.

Después de consagrar la jornada a la lectura de Jules Verne, en mi habitacién del
Palm Beach, vengo aqui cada atardecer para hojear el Tanzania Times y el Tanzania
Today. En ellos se lee un curioso revoltijo de sucesos tragicos y preocupaciones
ecoldgicas. Si no es raro que los ladrones sean linchados, sufriendo el suplicio del
neumatico incendiado que les colocan al cuello, la opinion publica —al menos
aquella que lee los periodicos y demuestra con esa costumbre que posee un alto nivel
econdmico y cultural— parece preocuparse mucho por la suerte de los animales.

Estando el mercado clandestino de oro blanco en trance de ser eliminado, siendo
las manadas cada vez menos numerosas y llevando camino el elefante de convertirse
mas o menos en un animal de crianza cuya proliferacion resulta embarazosa, el
trafico se ha trasladado hacia animales mas manejables y en vias de extincién, como
las tortugas verdes, cuya exportacion ilegal hacia paises tan lejanos como Malasia
denuncia la prensa tanzana.

Por delante de muchos otros paises, Tanzania —o0 mejor, de nuevo, sus élites
socioeconémicas— lleva el amor por las tortugas hasta la prohibicién de fabricar,
importar o utilizar esas bolsas de plastico que las tortugas miopes confunden
facilmente con apetitosas medusas. Pero dado que las bolsas de papel suelen faltar o
ser demasiado fragiles, los pequefios vendedores, extenuados de empujar con los
brazos por las calles sus carretas temblorosas, hermosamente consteladas de bolsas de
plastico de diversos colores, se ven acribillados a multas cuyo importe quiza no
siempre termine en el monedero de las tortugas, de lo cual se quejan amargamente. Y
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ello a riesgo de pasar por infames y atrasados contaminadores.

El dia se apaga.

El gran barco de contenedores, cuyo casco bermellon hace una semana que
inflama las aguas lisas cada tarde con el sol rasante, como si de buena gana fuera un
elemento definitivo e indispensable del paisaje, se aleja del muelle y se hace a la mar
sobre las seis. En el paso se le une el barco del practico. Después se encienden las
luces de posicion de los barcos en la rada, las farolas de sodio de los depo6sitos y sus
conos de luz de un amarillo anaranjado, todo ello lleno de una belleza tan poderosa, y
tan triste a la vez, que es dificil no solicitar de nuevo el apoyo neurorregulador del
chardonnay sudafricano. Y este maravilloso espectaculo es gratuito aun cuando el
vino tenga un precio desorbitado. Un maestro, me dicen, gana aqui sesenta mil
shillings al mes. La copa de blanco cuesta dieciocho mil. Lo que demuestra
claramente que las élites socioeconémicas no reservan toda su compasion para la
tortuga verde sino que también se cuidan de preservar del alcoholismo al cuerpo de
profesores.
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En Zanzibar
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EN STONE-TOWN

Zanzibar es el Bagdad, el Ispahan, el Estambul de Africa oriental

HENRY MORTON STANLEY

En ciertos lugares, el comunismo es un excelente producto conservador. Stone-
Town, que habria sido desfigurada sin duda por el liberalismo inmobiliario si éste
hubiera sido autorizado, responde en buena medida a las descripciones entusiastas
que se pueden leer de los viajeros de los dos siglos pasados. Casas altas agrupadas en
torno a callejones oscuros, balcones con saledizos y celosias, grandes puertas
labradas y tachonadas de cobre. La ciudad vieja recuerda las de Mascate o Mutrah, en
el sultanato de Oman, con la diferencia de que, desde siempre, ésta fue cosmopolita y
ecumeénica, erizada de campanarios, de minaretes y de los anillos multicolores de los
templos hindues.

Los conductores de los rickshaws-taxi, que hacen petardear aqui sus motores de
scooter, van vestidos con el kanzu, que es una falda blanca, y tocados con una kofia,
que es un bonete bordado. Delante de Mizingani Road, dos pequefios cargueros
tensan las cadenas del ancla y los ferrys para Dar se cuelan entre ellos. El primer
arbol que se ve, a la salida del embarcadero, es una higuera de Indias plantada por el
sultan en los afios cuarenta, asi lo indica un rétulo, cuya majestuosa copa se ha
convertido en sagrada para los vitalistas.

Mas al este, después de la ruina del palacio comunista Bwawani, que ya no es
sagrado para nadie, los manglares estan literalmente cubiertos de bolsas de plastico
azules que muestran un culpable desinterés por la suerte de las tortugas verdes. Los
carpinteros de ribera, con los pies en el fango, fijan el armazon de los dhows. Yendo
por Malawi Road, tomamos Creek Road para llegar a la estacion de autobuses.
Durante una o dos horas, el dala-dala traquetea en direccién al norte de la isla,
atraviesa una sabana en la que se ven baobabs y luego cocotales y palmerales en los
que se abren campos de yuca. A diferencia de las islas verticales de Sao Tomé e
Principe, que son sus homologas atlanticas, las islas de Zanzibar y de Pemba son
llanas y parecen estar siempre a dos palmos de ser devoradas por el océano Indico.

A veces uno se deja engafiar por el atlas, que dificilmente representa los relieves
de otro modo que por el simbolismo de los colores, y asi las tonalidades marrones se
oscurecen con la altura hasta el blanco de las nieves perpetuas. Esa convencion no
sirve para el agua. Y aqui hay que hacer un esfuerzo para representarse que la
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superficie del lago Tanganika esta a ochocientos metros por encima del nivel del mar
y, consecuentemente, de Zanzibar.

A la altura de la ciudad de Bububu, algunos omanis millonarios y nostalgicos han
comprado la franja costera, y los habitantes del lugar, que son pescadores tanto por
costumbre como por necesidad, disponen de corredores de acceso a la costa. Quien
conoce el desierto de Rub Al-Khali, quien ha visto la maravilla del mas débil
aguacero que, cada tres o cuatro afios, adorna de flores las orillas de los wadi, los rios
estacionales del desierto, secandolas de inmediato, y los desfiladeros de rocas
vitrificadas por el calor, puede comprender la fascinacién de los marineros arabes, a
los que el monzon empujaba cada afio hacia estas riberas de vegetacién enloquecida y
los alisios mandaban de vuelta hacia unas arenas y un sol asesinos. Y hasta qué punto
el nombre de Zinj el-Barr, el Pais de los Negros, podia sonar como el del mismisimo
paraiso a los oidos de unos camelleros extenuados que llegaban al puerto de Sour
después de semanas de vientos en las dunas del Hadramaout. Acuclillados sobre sus
talones, removiendo las brasas y dando sorbos a sus minusculos cuencos de café, al
atardecer escuchaban a los esclavos hablar de la frescura de la hierba verde y de la
piel de las mujeres negras, de las aguas de fuentes que nunca se secaban y de arboles

frutales a los que no hacia falta que ningiin falaj*" irrigase.

En direccion a Mangapwani, se ven todavia las cuevas de esclavos horadadas en
las rocas coralinas después de la prohibicion de la trata en 1873 y de que el mercado
de esclavos de Zanzibar se convirtiera en Iglesia de Cristo. Aqui se atracaba de
noche, en una cala escondida, con todas las luces apagadas. Los cautivos,
encadenados, trepaban por el sendero y se amontonaban en estas fosas rectangulares,
de una quincena de metros de largo por tres o cuatro de ancho. Al cabo de algunas
noches, un dhow los embarcaba rumbo a Asia o a Arabia. Hasta 1911, el sultanato
daba en la isla una indemnizacion a los propietarios para incitarlos a emancipar a sus
siervos. Estos se convertian entonces en obreros agricolas u ocupaban cualquier
terreno, o bien iban a amontonarse en las barracas de Ngambo, detras de Stone-Town.

La administracion colonial britanica se encargd a continuacion de darles una
identidad, y pueden verse algunos de esos certificados en la casa de los Archivos
Nacionales de Zanzibar del barrio de Kilimani. Esas historias no resultan ni antiguas
ni lejanas para quien dispone de un instrumento de precision para medir la Historia.
Yo he visto los ojos de mi abuela, la cual habia visto los ojos de su abuelo. Este vivia
en El Cairo y vio con frecuencia los ojos de Lesseps, los cuales habian visto a su vez
los ojos de Brazza. Todo eso ha tenido lugar en un soplo de tiempo. La trata no es una
vieja historia. Hombres cuyos ojos yo veo han visto a su vez los ojos de sus abuelos,
que fueron hombres encadenados.
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PIERRE & JULES

Yo vuelo con la rapidez del huracan, unas veces en lo mas alto del aire, otras a cien pies
del suelo, y el mapa africano se extiende ante mis ojos como un gran atlas del mundo.

JULES VERNE

El encuentro de estos dos se frustrd en tres ocasiones.

En 1862 es cuando Verne hace despegar desde una de esas islas a ras de agua que
se ven delante de Stone-Town, Grave Island o Prison Island, el dichoso globo que de
golpe le trae gloria y fortuna. El piloto Fergusson sobrevuela el océano hasta
Bagamoyo y sigue su camino hacia el lago Tanganika, siempre rumbo al oeste. Verne
ha leido los informes de la expedicién de Speke y Burton cinco afios antes. Pero se
desconoce lo que hay después del lago. El atlas esta virgen. Es el gran espacio en
blanco del Africa central. Para llenarlo, habrd que esperar los viajes que quince afios
después haran Stanley por el Congo y Brazza por el Ogooué.

Un oportuno viento literario hace derivar el globo hacia el norte, donde el mapa
esta cubierto de indicaciones. Después de cinco semanas de peripecias, los tres
aeronautas, que bien hubieran podido tocar tierra en Sdao Tomé, se posan en
SaintLouis, cerca de Dakar.

Cuando el libro se publica, Brazza es un nifio de diez afios. En la biblioteca de la
morada familiar en Castelgandolfo, su preceptor, el padre Paolo, le anima a leer los
atlas y las novelas de aventuras.

Diez afios después, la vuelta al mundo se efecttia en ochenta dias, setenta y nueve
para ser mas exactos. Verne escribe su novela algunos meses después de que Stanley
haya encontrado a Livingstone y publicado el relato de su aventura.

Al inicio del libro, el personaje de Phileas Fogg es presentado en su casa
londinense de Saville-Row y no falta la evocacion del periodista globe-trotter.
«¢Habla viajado? Es probable, porque nadie conocia el mapa del mundo mejor que él.
No habia lugar, por apartado que fuera, del que él no pareciera tener un conocimiento
especial. Algunas veces, aunque siempre con breves palabras, rectificaba las mil
opiniones que circulaban por el club acerca de los viajeros perdidos o extraviados».

Las cenas del gentleman en el Reform Club son siempre solitarias y estan
servidas «en una porcelana especial sobre un admirable mantel de lienzo sajon,
siendo una cristaleria de molde tnico la que contenia su jerez». Hacen pensar en la
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primera comida en Ujiji, contada en How I Found Livingstone, con la vajilla inglesa,
el baul de mimbre y los cubiertos y cubiletes de plata, todo ello acarreado durante
meses a través de la espesura, y con el champan, del que Stanley no olvidara llevar
algunas botellas de nuevo, quince afios mas tarde, para cumplimentar a Emin Pacha.

A finales de 1872, cuando Phileas Fogg recorre el planeta, Brazza tiene ya veinte
afios. Como joven aspirante, navega a bordo del Vénus por el Atlantico Sur. Espera
atracar por primera vez en Africa.

Cinco afios mas tarde, Verne escribe su novela antiesclavista Un capitdn de
quince afnos. Un objeto metalico colocado por descuido cerca de la brdjula hace que
un navio se extravie, en una artimafia que ya encontramos en Conrad, en la novela
Con la soga al cuello. La tripulacion, entre la que se cuentan negros norteamericanos,
cree que encalla frente a las costas chilenas. Estan en las de Angola y descubren la
trata. Tras un largo periplo por el interior, terminaran por recorrer el Congo hasta su
desembocadura. Como de costumbre, Verne interrumpe cada tanto la narracion con
largas disquisiciones cientificas, en este caso descripciones entomoldgicas y relatos
de las vidas de Livingstone, Cameron y Stanley, quien acaba de llegar a Luanda ese
mismo afo.

Uno se da cuenta de que en medio de todos esos héroes ingleses, al nantés no le
molestaria que hubiera un compatriota. Asi que se lo inventa. Es el personaje de
Samuel Vernon. «Un viajero francés que, por iniciativa de la Sociedad Geografica de
Paris, habia partido con la intencién de hacer la travesia de Africa de oeste a este».

En ese afio de 1877, ese hombre existe, pero nadie lo sabe. Brazza esta en el
corazon de la selva. Hace dos afios que ha salido de la costa gabonesa y remontado el
Ogooué y el Mpassa. Ahora atraviesa las mesetas Bateke.

Jules Verne lo ignora.

Entonces se recorria Africa de parte a parte por una medalla de oro. La de
Londres era la mas preciada. Después de su aterrizaje cerca de Dakar (Verne propone
el término aterrizamiento, que no tendra fortuna), «el doctor Fergusson presenta en
sesién publica, en la Real Sociedad de Geografia, el relato de su expedicion
aeronautica y obtiene para si y para sus dos compafieros la medalla de oro destinada a
recompensar la mas destacada exploracion del afio 1862». Poder escribir en su tarjeta,
junto a sus titulos, las iniciales F. R. G. S. —Fellow Royal Geographical Society—
supone también el honor de cenar a su antojo en el Geographical Club de Whitehall
Place, en medio de los mapamundis y de las estanterias donde duermen los
manuscritos de los exploradores.

Tres africanos consiguieron que se les otorgara ese privilegio, del cual cabe
imaginar que no pudieron abusar mucho. David Susi y James Chuma, los compafieros
de Livingstone, asi como Sidi Mubarak Bombay. Este, que habia nacido esclavo en
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Zanzibar, fue guia de Speke y Burton, después de Stanley y finalmente de Cameron.
Descendi6 el curso del Nilo, desde el lago Victoria hasta El Cairo, y atraveso el
continente desde Bagamoyo hasta Angola, antes de regresar a Zanzibar para morir en
1885, el mismo afio en que lo hacia el viejo Malamine Kamara en Dakar, durante el
verano que Brazza estuvo en Sao Tomé.

El hombre de treinta y tres afios de edad que ha quedado para la eternidad y que
era Brazza en ese verano del 85, el que habia visto como le otorgaban todas las
condecoraciones imaginables por haberse adelantado a Stanley, quiza hubiera
preferido convertirse en un héroe de Jules Verne.

Los Vigjes extraordinarios son un mausoleo mas grande.
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EN EL BLOQUE 7

Quien domine Africa dominara el mundo.

LENIN

Radio Nacional de Zanzibar, siete de la manana, 12 de enero de 1964:

iSOY EL FIELD-MARSHALL OKELLO! ;DESPERTAOS, IMPERIALISTAS, SE ACABO EL
GOBIERNO IMPERIALISTA EN ESTA ISLA! AHORA HAY UN GOBIERNO DE FREEDOM
FIGHTERS. ;DESPERTAOS, HOMBRES NEGROS! jQUE CADA CUAL SE HAGA CON UN ARMA
Y MUNICIONES Y COMIENCE A COMBATIR LOS RESTOS DEL IMPERIALISMO EN TODOS
LOS LUGARES DE LA ISLA!

El marshall John Okello tiene treinta afios. Es un aventurero ugandés. Da un
ultimatum al sultan por teléfono: tiene veinte minutos para matar a sus hijos y a sus
mujeres y suicidarse. Después agarra su kalashnikov, apaga la radio y se va a atacar
otro puesto de policia. El sultan y su familia aprovecharan la confusiéon para
embarcarse en un dhow y largar vela rumbo al continente, desde donde volaran hacia
su exilio londinense. El marshall Okello desdefia el poder y nombra a Abeid Karume
primer ministro. Este pretende ser zanzibarefio. Se sospecha que es oriundo de
Malaui. Fue marinero, descargador y después sindicalista, antes de ponerse a la
cabeza del ASP, el Afro-Shirazi Party, y de hacerse llamar Sheikh Karume.

Tres dias después del levantamiento, Okello ofrece un primer balance. Este es
mucho mas sangriento que el de los habituales golpes de Estado santotomenses de los
Bufalos. Es incluso uno de los acontecimientos mas mortiferos de la Guerra Fria en la
region, si se comparan las consecuencias con una poblacion total tan escasa, apenas
trescientos cincuenta mil habitantes. Doce mil combatientes contrarrevolucionarios, o
considerados como tales —en realidad, propietarios arabes y comerciantes indios—,
fueron asesinados. Mas de mil quinientas personas desaparecieron. Mas de veintidds
mil fueron arrestadas. Nueve freedom fighters perdieron la vida en estos heroicos
combates.

Okello sale muy pronto de Zanzibar para encontrarse con los presidentes de
Kenia, Tanganika y Uganda, paises que también acaban de acceder a la
independencia. Su discurso internacionalista asusta a todo el mundo. Frecuentemente,
los héroes son incomprendidos. A su regreso, Karume lo encierra brevemente y
después lo expulsa. Okello parte para predicar la santa palabra de la subversion
trotskista de un lado a otro por el continente. Conocera diversas mazmorras africanas
antes de desaparecer de la circulacion.

www.lectulandia.com - Pagina 222



De inmediato, Karume instala su revolucion radical y estalinista. Se prohiben la
practica del criquet y el uso de rickshaws, estos ultimos son reunidos y quemados en
las plazas publicas. El ASP se convierte en partido unico y el sistema electoral es
abolido. La tierra es nacionalizada. Se impone el uso de Ndugu, equivalente en
lengua swahili de la palabra rusa Tovdrich. Los ingleses, como buenos jugadores,
recogen sus uniformes de criquet y se largan. Se pide ayuda a los rusos y a los chinos.
Médicos cubanos y bulgaros se instalan en el hospital V. 1. Lenin de Pemba. La Stasi
forma a los Guardias Verdes de la Revolucion, jévenes zanzibarefios a los que en
secreto se les da el sobrenombre de ratas, panyas, siempre dedicados a huronear en lo
poco que queda de vida privada. Una potente sirena marca la jornada de trabajo, de
siete y media a dos y media. Muge de nuevo a las seis de la tarde y cada uno, alli
donde se encuentre, debe inmovilizarse y guardar silencio, por si alguna
comunicacion de la mayor importancia debe ser puesta en conocimiento del pueblo.

Por ejemplo, ésta: el jefe del Consejo de la Revolucion pretende limitar las
importaciones y prohibe el pan. Quedan la yuca, la carne de coco, las bananas, los
mangos y las papayas nacionales. Como en Cuba con el azicar y en Sao Tomé con el
cacao, la revolucion lo apuesta todo al clavo de especia, del cual la isla es el primer
productor mundial. Cabria asombrarse ante la pasion que suscita un producto
especialmente destinado a apestar las salas de los dentistas y aterrorizar a los nifios.
Los indonesios perfuman con él sus cigarrillos. Zanzibar hace fortuna. Karume
presume de un botin de guerra de ochenta y cinco millones de libras esterlinas
depositado en un banco de Londres. El 25 de abril, Tanganika y Zanzibar deciden
unirse. Se crea, por contraccion de los dos nombres, el neologismo Tanzania, que se
convierte en un nuevo Estado.

Karume es ahora vicepresidente de Tanzania, pero conserva el poder absoluto en
Zanzibar, donde estan prohibidos los observadores. El dirige la Justicia, la Economia
y la television estatal en color, orgullo del régimen. La lejana isla es una dictadura
aislada del mundo, un laboratorio donde crear por fin al hombre nuevo. A partir de
1970, Karume planifica matrimonios forzados. Muchachas de las minorias persa y
asiatica son arrancadas de sus familias y ofrecidas a los achacosos miembros del
Consejo de la Revolucion. El Iran del Shah monta una operacién para sacar a algunas
de esas muchachas, llevadas por mar hasta Mombasa y después a Nairobi, donde
toman un vuelo para Teheran via Karachi. Las entrevistas que dan a su llegada son
recogidas por la prensa internacional. El mundo descubre como es la vida en
Zanzibar. En 1972, Abeid Karume es asesinado en la sede del APS, en el transcurso
de una partida de naipes. Pasa la mano.

El actual presidente Karume es su nieto. La isla se ha democratizado. De aquella
época conserva su propia television nacional en color. Omar Chande, su director, me
invita a visitar los estudios. Aparte de él, el personal con el que me encuentro es
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femenino y usa velo. Veo dedos desnudos correr sobre los teclados. Me entero de que,
durante el mes del Ramadan, un noventa por ciento de las emisiones son religiosas y
se organizan grandes concursos de recitadores del Coran, con artistas venidos del
mundo entero. El partido islamista estaria ya en el poder si no fuera por algunas
argucias electorales, me comenta un técnico, a causa de las cuales, después de cada
proclamacion de resultados, se producen en la ciudad revueltas seguidas de toques de
queda.

De regreso en el despacho de Omar, éste me pregunta si puedo ayudarle a
conseguir peliculas francesas y me invita a cenar con él dentro de unos dias en el
Bloque 7.

Abeid Karume declaraba cuando tomo el poder: «Una cabafia de tierra, incluso si
ha sido bien construida, no puede compararse con un apartamento moderno. Yo
mismo tenia doce cabafias y las he hecho demoler. El proyecto es dar a cada familia
un apartamento. A una persona que vive en una cabafa desvencijada en vez de en un
apartamento no se la puede considerar libre».

En cada dictador dormita un arquitecto. Después que €l mismo acometio el disefio
de los planos del Bwawani Hotel, palacio y vitrina del régimen, gran ruina blanca
dejada en el abandono cuyos cimientos se deslizan en el fango, Karume decidio6
confiar a los ingenieros del Este la concepcién de bloques de apartamentos en el
antiguo barrio de Ngambo, rebautizado como Michenzani.

A los pisos del Bloque 7 se sube por una escalera exterior. Las paredes estan
decrépitas y cubiertas de moho. La cena de pescado y legumbres es excelente, la ha
preparado la mujer de Omar, que viene a saludarnos efusivamente. Estos bloques de
cemento leproso, en los que uno imagina que nadie puede vivir de buen grado,
acogieron a la nomenklatura de los hombres nuevos, a quienes se quiso alejar del
océano verde jade y de los jardines umbrios.

Omar es un anfitrion agradable y culto, apasionado del cine, que acude a los
festivales siempre que puede. Con el fin de satisfacer mi curiosidad arquitectonica,
nos vamos a visitar los barrios construidos por los alemanes del Este, y después
aquellos otros que fueron encargados a los chinos, y terminamos la velada en una
tasca sin alcohol al final de la ciudad, donde nunca han vivido mas que hombres
antiguos. Alli nos encontramos con comerciantes de Harare que quieren saber si soy
inglés. Ante el anuncio de la buena nueva —a Frenchman!—, envian a unos chavales
a buscar en cualquier destileria mas o menos clandestina unos saquitos de plastico
transparente como los que se usan en la venta de peces rojos, aunque €stos no
sobrevivirian mucho tiempo en esta especie de matarratas de fabricacién local al que,
con una lejanisima etimologia de la region de Cofac, se designa con la palabra
koniagui.
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Omar se ha ido a su casa. La discusion se enciende con el tema de Robert
Mugabe, de quien mis comensales ensalzan el genio y coraje politico. A mi alrededor
todo son pestes de los pérfidos ingleses. Estos comerciantes son lecheros que afirman
hacer fortuna exportando el precioso liquido alimenticio a toda Africa. Segtin ellos, la
situacion economica en Harare es al menos tan estable como en Londres, no conviene
dar crédito alguno a la prensa neoimperialista. Lo mejor es que lo compruebe yo
mismo: me invitan y vuelven a servirme del otro liquido no menos precioso. Después
se mofan del cebu de Zanzibar, o de la hembra del cebti de Zanzibar, pobrecita, que
no produce mas que 40 gallons of milk a year, mientras que las gordas vacas
zimbabuenses, excitadas quiza por la extraordinaria expansion econémica debida al
genio de Mugabe, dan 600 galones y algunas incluso 700.

Como esta claro que nadie va a encontrar esta noche reserva alguna que poner a
Mugabe, me quedo con la leche y el koniagui. Para mi vergiienza, ignoro cuantos
galones de leche anuales puede producir una vaca charolesa o una normanda. Toda
ignorancia es culpable.
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LA ULTIMA MORADA

Cuando se trata de Africa, la gente o bien no quiere saber o bien juzga en nombre de sus
principios. Todo el mundo pasa alegremente de los que viven en el lugar.

V. S. NAIPAUL

Por razones de iluminacion, finalmente he abandonado el pequefio Hotel Beit
El-Aman, tan certeramente nombrado, en el que en efecto se esta en paz, pero
también en penumbra, y he instalado mi campamento en el Africa House. Este se alza
a pocos metros de la que fuera morada de Tippu Tip, en una callejuela que sale de
Kenyatta Road y a la cual, por razones que ignoro, han dado el nombre de Suicide
Alley. El Africa House es el antiguo English Club de Zanzibar. Hasta 1960, su
biblioteca y su bar estuvieron reservados exclusivamente a los gentlemen de la
Corona amantes del criquet. Después se convirtio en un hotel de poca monta antes de
ser restaurado al estilo de las Indias coloniales o de la imagen que los viajeros del
siglo xx1 se hacen de las Indias de Kipling. Su terraza se abre sobre el océano, en el
que dhows fantasmales y silenciosos se deslizan en la noche, a vela y sin
sefializacion. Yo aguardaré aqui varias semanas, hasta el mensaje del presidente de
Francia a la nacion para el afio 2007, en el cual puede que anuncie la juiciosa retirada
de alguna nueva estupida iniciativa legal.

Sobre la mesa, delante de mi, estan dispuestas en angulo recto las pilas de libros y
de cuadernos de notas, los planos y los mapas, y los peridédicos acumulados. En este
2006, éstos habran estado llenos de Darfour como antafio lo estuvieron de Biafra, de
Eritrea o de la guerra de Angola. He metido dentro de una carpeta de plastico los
recortes de prensa que se refieren al mausoleo de Brazza, esa curiosa iniciativa que ha
venido a remover una vez mas todas las viejas historias de exploradores.

Me acuerdo de las discusiones con Fulgence en los bares de Brazzaville y de las
polémicas que comentabamos. «Una distraccion para hacer olvidar a los
desaparecidos del Beach... Un mausoleo en marmol rodeado de chabolas... No hay
colchones en el hospital de Makélékélé y los mas afortunados se hacen curar en
Europa...». Pero tu te vas a ir, concluia él a veces, meneando la cabeza. Como si el
hecho de no instalarme en el Congo devaluase inevitablemente mis argumentos. Yo le
respondia que este planeta es el de la humanidad y que la Historia —como la tierra,
camarada— pertenece a aquellos que la trabajan. En muchos aspectos, Fulgence tenia
razon, y esta bastante claro que en caso de nuevo conflicto la tomaran con ese
monumento, con ese simbolo del nepotismo de Denis Sassou Nguesso, con todos
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esos millones que pertenecen al pueblo tirados por la ventana para albergar el cadaver
de un aristécrata italiano:

¢Ha tenido lugar un acuerdo secreto entre los herederos de Brazza y la Fundacion Savorgnan de
Brazza, la cual ha estado en el origen de la repatriacion desde Argel a Brazzaville de los restos mortales de
Pierre de Savorgnan de Brazza? Se murmura que, visto que el compromiso de las autoridades politicas
actuales para dicha repatriacién, y para la construccion a orillas del Congo del memorial en el que reposan
los restos, no ha contado con el apoyo unanime de los congolefios, los herederos de Brazza temen que, en
los afios venideros, las futuras autoridades puedan reconsiderar el uso del mausoleo. Ante esta
eventualidad, los herederos de Brazza habrian conseguido que los restos mortales de Brazza, su esposa y
sus cuatro hijos fueran transferidos a otro lugar. Se supone que la eleccién ha recaido en la basilica de
Sainte-Anne-du-Congo, en Brazzaville. Dan ganas de decir: vivir para ver.

Articulo sin firma
La Semaine dfricaine,
en la seccion «Un vistazo sesgado»

Aun en el caso de que ninguna ira guerrera viniera a destruirlo, las propuestas de
reconversion del mausoleo son ya objeto de debate. El proyecto planteado mas
abiertamente consiste en transformarlo en un panteén de los héroes del pueblo
congolefio:

Ayer, los revolucionarios prometieron transformar las iglesias en salas de cine, para promocionar la
cultura popular a partir de 1963. Hoy, 43 afios después, una gran parte de mis camaradas, que condenaron
con exaltacién y audacia el colonialismo, y sobre todo el neocolonialismo, construyen un mausoleo en
honor a la colonizacién, sin que ello responda a las condiciones para acceder al umbral maximo de las
ayudas al desarrollo. ¢Qué va a ser del museo del comandante Ngouabi?

Transferir los restos del hombre del 31 de julio a ese mausoleo y darle una nueva denominacién
reconciliard a todas las sensibilidades nacionales, intelectuales y politicas.

Quiz4, y nosotros nos atrevemos a esperarlo, este mausoleo se convierta en un museo de Historia
Cultural, con esa dimension de pantedn, y resulte til.

GREGOIRE LEFOUABA,

profesor de Filosofia de la Universidad Marien Ngouabi,
exministro,

La Semaine africaine

Claro que el problema de esta propuesta del camarada Grégoire Lefouaba es que,
en una eventual reconversion de la basilica de Sainte-Anne-du-Congo en un complejo
de multicines, todavia habria que buscarle a Brazza una nueva ultima morada.

www.lectulandia.com - Pagina 227



AGRADECIMIENTOS

Ademas de a los protagonistas que, bajo un nombre que quiza no sea el suyo, se reconoceran en este
libro, doy las gracias a todos aquellos que de una u otra manera me han ayudado a escribirlo, y muy
especialmente a Marcos Asensio por haberme dado la idea una tarde en su casa de Miami.

ULTIMAS NOTICIAS

En el momento de concluir este libro, en este verano de 2008, parece ser que una sobrina bisnieta de
Brazza, Idanna Pucci, ha presentado una querella ante el Tribunal Superior de Paris contra la Reptiblica del
Congo. Estimando que ésta no ha cumplido con sus obligaciones hacia los herederos, entre las cuales
estaban la creacién de un dispensario, el mantenimiento de los espacios de memoria que llevan el nombre
del explorador, etc..., pide la repatriacién de los restos mortales a Italia.
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PATRICK DEVILLE (Saint-Brévin, Francia, 1957 — ). Realizé estudios tanto de
literatura comparada como de filosofia en Nantes. A los 23 afios era agregado cultural
en el Golfo Pérsico; a los 25, ensefiaba filosofia en el extranjero.

Enseguida, en los afios 1980, Deville enlazé una serie de viajes: a Oriente Medio,
Nigeria, Marruecos y Argelia. Luego, en los afios 1990, vivio cierto tiempo en Cuba,
pensando en la caida del castrismo (alli aprendio espafiol), y mas tarde residio en
Uruguay y América central. De todos modos regresaba periodicamente a Francia para
publicar sus libros.

Tras publicar cinco novelas en ediciones Minuit —desde Cordon-bleu (1987) hasta
Ces Deux-la—, Deville enlaz6 un singular ciclo en la editorial Seuil, donde sigue la
historia colonial de un modo peculiar: Pura Vida (sobre América latina, sobre
William Walker, asesinado en 1860), Equatoria (en Africa), Kampuchéa (en la
Camboya mads convulsa), que constituyen para el autor un solo libro, que fue
modificandose al ampliarse con nuevos argumentos. Sus lazos con Nicaragua y su
amistad con sandinistas (Sergio Ramirez y Ernesto Cardenal) latian en su primer
libro.

Creo en 1996 el Prix de la jeune littérature latino-américaine y la revista Meet, de la
Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire, de la que es
hoy su director literario.

Su obra se ha traducido a doce lenguas.
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Notas
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(1] Estilo musical nacido en los arrabales de Costa de Marfil, en 2003, y pronto
extendido por toda Africa y por los clubs nocturnos africanos de Paris. (N. del T.) <<
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(2] Territorio aleman en el que por un tiempo se refugié Céline en 1944, junto con
otros seguidores de Pétain, huyendo de la Francia liberada. (N. del T.) <<
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[3] Referencia a los combates iniciales de la tercera guerra carlista. (N. del T.) <<
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[4] Personaje de la novela EI misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux. (N. del
T.) <<
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[5] En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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[6] Referencia al forzado encierro de Napoleén en la isla de Santa Elena. (N. del T.)
<<
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[7] Referencia a la colonia igualitaria «Cecilia», fundada en 1890 en el estado
brasilefio de Parana por el anarquista italiano Giovanni Rossi. (N. del T.) <<
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[8]'Se conoce como limes a los limites fronterizos del imperio romano. (N. del T.) <<
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O Asamblea de movimientos de liberacién (tanto partidos politicos como
movimientos guerrilleros) de Asia, Africa y América Latina, cuya primera reunién
tuvo lugar en La Habana en enero de 1966. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 239



[10] Gentilicio de los habitantes de la ciudad de Luanda. (N. del T.) <<
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(111 Los assimilados eran los negros y mestizos que las autoridades coloniales
consideraban que habian asimilado completamente la cultura portuguesa. Se llamaba
civilizados a los blancos y, hasta 1961, también a los assimilados. Los assimilados
representaban el 1% de la poblaciéon africana de Angola, al 99% restante de dicha
poblacion se la consideraba no civilizada. (N. del T.) <<
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[12] En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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(131 Efendi en &rabe significa «sefior», mientras que Hakim es un titulo honorifico que
suele emplearse para designar a un sabio o un médico. (N. del T.) <<
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[14] En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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[15] Fiestas anuales que se celebran en numerosas ciudades de diversos paises
africanos para conmemorar la independencia. (N. del T.) <<
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[16] E] teke (o bateke) es un pueblo banti extendido por los dos Congos y por Gabén.
Tiene su propio jefe, rey o mokoko. Historicamente, el reino teke fue el gran rival del
reino kongo. (N. del T.) <<
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[17] Cruenta batalla entre tropas francesas e inglesas durante la Guerra de los Cien
Afios. Los franceses atacaron la retaguardia inglesa matando a los pajes y al personal
no combatiente, y en venganza el rey Enrique de Inglaterra hizo ejecutar a todos los

prisioneros franceses. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 247



(18] Sirdar: titulo que se aplica a los generales y los lideres militares en la India y
Pakistan. (N. del T.) <<
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(191 Bar que frecuenta el protagonista de la novela Bajo el volcdn, de Malcolm Lowry.
(N.del T.) <<
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[201 palabra con que los musulmanes designan alli a los cristianos y en general a los
europeos. (N. del T.) <<
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(211 E] ministro francés que participé en el acto, Philippe Douste-Blazy, fue
frecuentemente objeto de chirigota por su aspecto en los medios de comunicacion
franceses. (N. del T.) <<
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[22] Referencia irénica a la frase atribuida a la reina Maria Antonieta, cuando el
pueblo sali6 a la calle para protestar por la falta de pan: «jQue coman brioches!» (.
del T.) <<
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(23] «No cesaré hasta que alcance la confluencia de los dos mares, asi tenga que viajar

ochenta afios.» (V. del T.) <<
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[24] Palabra swahili que quiere decir «persona blanca», se emplea genéricamente para
designar a los blancos de origen europeo. (N. del T.) <<
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[25] Minibuses que funcionan como taxis colectivos. Su nombre viene de la palabra
swahili dala, que significa «cinco», pues su precio en los afios sesenta, cuando
empezaron a funcionar, era de cinco centavos. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 255



[261 «Ios débiles tienen problemas, los fuertes tienen soluciones.» (N. del T.) <<
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(271 Dhow, tipica embarcacién arabe en la que se inspiraron las carabelas europeas.
(N.del T.) <<
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(28] La frasila es una unidad de peso que equivale a 12,7 kilogramos. (N. del T.) <<
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(291 «Después de mirarlo unos minutos llegué a la conclusién de que aquel &rabe era

un hombre admirable, el mas admirable que he conocido entre los arabes, los wa-
swahili y la mayoria de las castas de Africa. Era un hombre pulcro en su atuendo: su
ropa estaba inmaculadamente blanca, su fez como recién estrenado, llevaba un rico
cinturén con una daga espléndida con filigranas de plata, y su apariencia general era
la de un gentleman arabe de vida muy acomodada». <<

www.lectulandia.com - Pagina 259



[301 «Este es el tipo de tumba que me gustaria. Quedarme en calma, en la calma del

bosque, y que ninguna mano venga a perturbar mis huesos». (N. del T.) <<
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311 «Transportado por manos amigas a través de mar y tierra, aqui yace David

Livingstone, misionero, viajero, filantropo». (N. del T.) <<
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[32] Referencia a la escena de la pelicula Al final de la escapada (A bout de souffle),
de Godard, en la que la actriz Jean Seberg vende el International Herald Tribune por
los Champs Elysées de Paris. (N. del T.) <<
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1331 «El 27 de junio de 1857, Burton y Speke partieron de Kaole, cerca de este lugar,

en su expedicion al lago Tanganika». (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 263



[34] «Este es el lugar donde los colonialistas alemanes colgaron hasta la muerte a los

revolucionarios africanos que se oponian a su gobierno opresor». (N. del T.) <<
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[35] En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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[36] En espafiol en el original. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 266



[37] La Cabafia, fortaleza espafiola ubicada a la entrada de la bahia de La Habana,
sirvid como prision en los primeros afios de la revolucion y, después, como escuela
militar. (N. del T.) <<
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[38] En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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[39] T,uis Carlos Garcia Gutiérrez, conocido como «Fisin», oficial de los servicios de
inteligencia cubanos experto en disfraces. Su jefe, Manuel Pifieiro, estaba a cargo de
la Direccién General de Inteligencia del Ministerio del Interior de Cuba. (N. del T.)
<<
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[40] Sistema de canalizacién utilizado para el riego en Oman. (N. del T.) <<
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